



২৪৩১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা-৬

Class No.

বর্গ সংখ্যা

০০০

Book No.

বির.-স্ব.

স্থানাক্ষ

[২৫৩৪]

87/2/9

000
24.74. (225)

૨મ વર્ષ ૨-૬ સંખ્યા

૧-૭ "

૮ "

૧૧-૧૨ "

અગ્રહાયણ ૧૭૧૮-આશ્વિન ૧૭૧૯

કાર્તિક-દોષ ૧૭૧૯

અગ્રહાયણ ૧૭૧૯

ચાલકૂન ૧૭૧૯-ફેબ્રુ ૧૭૧૯

નારે ૧૦મ સંખ્યા : માઘ

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র ।

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক।
কবিতা (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	৪৩
কবিতা (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	১১৮
কবিতা (কবিতা)	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১৮৫
কবিতা (কবিতা)	শ্রীমতী স্নেহদেবী মুখোপাধ্যায়	৩৫২
সম্পাদক	সম্পাদক	২
সম্পাদক	সম্পাদক	২৩৯
শ্রীশ্যামলাল ভারতীয় উদ্ভিদ- বিজ্ঞান উন্নতি	শ্রীশ্যামলাল বসু বি, এম, সি,	৪৭৩
সম্পাদক	সম্পাদক	১৭৮, ২৮৯
শ্রীশ্যামলাল গৌরগোবিন্দ	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২৬১
গতিবাসিক বুদ্ধ	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি, এ, এস	২১৮
সম্পাদক	সম্পাদক	৩৩১
কবিতা (কবিতা)	শ্রীসুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ	৫৯৯
কবি গোবিন্দ দাস	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী এম, এ,	২৬১
কবিতা (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৬২০
কবিতা (গল্প)	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৩৫০
কবিতা (গল্প)	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম, এ,	৩০
কবিতা (গল্প)	শ্রীচাক্রচন্দ্র বসু এম, এস, সি,	১৯৮

ক্ষুদ্রের মাধুরী—(কবিতা)	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	
গঙ্গা—(কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	
গৃহী ও যোগী (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি, এস,	
স্বর্ণিতের প্রত্যুত্তর (কবিতা)	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৩৫
চীনদেশে স্ত্রী শিক্ষা	শ্রীদীনেশচন্দ্র দত্ত	৪৬৪
চাষার চিন্তা	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী বি, এল	৪৬৫
চিন্তা ও কার্য্য	সম্পাদক	৪৩৩
জয়দেব ও চণ্ডীদাস (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি, এস	৩৮৪
জীবন	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ বি, এ	৪৭৭
জ্যেলেখা	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী	৪১২
ত্যাগ—বৃদ্ধ	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম, এ	৪৭৮
ডাক্তার ওলডেনবার্গ	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ,	
	পি, আর, এস,	
দিদি (গল্প)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ,	
দেবালয়	সম্পাদক	
দোললীলা	শ্রীউপেন্দ্রমোহন চৌধুরী কবিভূষণ বি, এ	
দীনবন্ধু মিত্র ও		
হাস্তরসের রচনা	শ্রীসুশীলকুমার দে এম, এ, বি, এল	৭২৪
দুর্ভাবনা	সম্পাদক	৪৮১
দুর্গম পথ	শ্রীউমাচরণ সেন বি, এল	৬০০
হুইথানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ (আলোচনা)	সম্পাদক	৪৫৭
ধ্যানে (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৫৪৩
নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু	শ্রীসুশীলকুমার দে এম, এ, বি, এল	১৮৬, ২৪১
নির্ভর (কবিতা)	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী	৬০০
নিরাশার আশা	সম্পাদক	৩৮৫
নৈবেদ্য (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	১১১
পরেশনাথ তীর্থ	শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত	৪১৭
পরিবর্তন (গল্প)	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৪৩৩
পূণ্যব্রত	সম্পাদক	
পাটলীপুত্র	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম, এ, পি, আর,	

পুরস্কার	সম্পাদক	৫২২
পূর্ণিমা (কবিতা)	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩০৫
প্রমাদী সঙ্গীত	শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ	৭,৮২,১৫০
বাসন্তের চিঠি	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ	২৪৭
বাসন্তের দাবী	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৩৩৬
বন্দনা (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি, এস,	৬৫
বৈপরীত্য (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	১৪৯
বিবেকানন্দের আদর্শ	শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ	৫৯২
বিসর্জন ও বিজয়া	সম্পাদক	৩৩৭
বিশ্ববৈচিত্র্য	শ্রীনীরজাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়	৪২৭
স্বাক্ষরণের টিপ্পনি	...	৫০৩
স্বাধীনতা (গল্প)	শ্রীলালাগোপাল পসাদ	৫৭৪
স্বাধীনতা সংগ্রাম	শ্রীভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩০
স্বাধীনতা	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	২৪৮
স্বাধীনতা পদ্য	সম্পাদক	৩২,১০১,১৭২,২০২,২৯৩,৩৩৮ ৩৯১,৪৪৩,৪৮৫,৫৪৫,৫৮২
স্বাধীনতা (গল্প)	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৩৮৮
স্বাধীনতা মধুর (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ	১৩৩
স্বাধীনতা সাহিত্য (আলোচনা)	সম্পাদক	৫৩
মহাপুরুষ (কবিতা)	শ্রীযতীশচন্দ্র বসু	৪৬৭
যোগভঙ্গ (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি, এস,	২৩৭
সুগন্ধস্বর্ণ	শ্রীস্বধারাম বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৮
স্বাধীনতা রহস্য	শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ,	২৫
স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত	শ্রীদনবিহারী দাস	৩২২
‘শিক্ষা না সেবা’ (আলোচনা)	সম্পাদক	৩৭২
শ্রীশঙ্করী উৎসব	শ্রীউপেন্দ্রমোহন চৌধুরী কবিভূষণ বি,এ	৫৩৩
সত্যানারায়ণ	সম্পাদক	১১৩
সঙ্কলন	সম্পাদক	৪৫,১১১
সংসার	শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম,এ,ও সম্পাদক	৫২,৫২৪
সোণার বাঙালা (কবিতা)	শ্রীহরিপদ দে	২৩

সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম্, এ	১৬২
সুপ্রতিষ্ঠ (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম্, এ, সি, এস,	১৭৭
স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী এম্, এ,	৩৬২
স্বপ্ন (কবিতা)	শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র বি, এল্	৬৫৭
স্মৃতিদিনে (কবিতা)	শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা রায়	৪০১
সাধুর কার্য্য (কবিতা)	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪৩২
সন্ন্যাসী (গল্প)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	৪৩৮
মত্যসাধনা (কবিতা)	শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়	৪৬৭
সর্বজ্ঞ (কবিতা)	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৭১
হিন্দু ধর্ম্মের ভবিষ্যৎ	সম্পাদক	৫১৩



বীরভূমি

(নবপর্যায়)

২য় বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ সাল ।

{ ১ম সংখ্যা ।

গৃহা ও যোগী ।

“নয়নে আনন্দ-আলো, প্রশান্ত বদন,—
 যোগীবর, কিসে হেন চিত্তবিনোদন ?
 অতুল করুণা-উৎস দেবতা-প্রতিম
 জনক না দেখি তব ; মমতা অসীন,
 ক্ষীরপ্রস্রবণসম, হৃদে বহে ঘাঁর
 সে জননী শক্তিময়ী না দেখি তোমার ;
 জীবনে প্রথম বন্ধু, সমান-শোণিত,
 সে সোদর নাহি তব আচরিতে হিত ;
 না দেখি তোমার সখা, উদার-হৃদয়
 বিত্তের সহায়, আর চিত্তে বিনিময় ;
 শরীরে চন্দনলেপ, নয়নে অমিয়া,
 হৃদয়ে ত্রিদিবানন্দ, নাহি তব প্রিয়া,
 মেহের জমাট-বাঁধা, প্রাণের সমান,
 (দীপ হতে দীপ যথা), নাহিক সন্তান ।”
 যোগী কহে,—“কিসে চিত্তে স্থখ নিকুপম ?—
 আশ্রিত-বজ্রান, পিতা ; মাতা মোর, সত্য ;
 সোদর আমারি ধর্ম ; দয়া, সখা মম ;
 শান্তিই রমণী মোর ; ক্ষমা সে অপত্য ।”

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

আমাদের দ্বিতীয় বর্ষ।

আজ 'বীরভূমি' দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। যে আদর্শের মঙ্গল-ঘট পুরোদেশে প্রতিষ্ঠা করিয়া সঙ্কল বাণী উচ্চারণপূর্বক আমরা ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ কেবল মূহূর্তের জন্ত সেই মঙ্গলঘটের মহিমান্বয়ী মূর্তি সন্মম ও ভক্তির সহিত অবলোকন করিতে হইবে, সেই সঙ্কলবাণী পুনর্ব্যার স্বরণ করিতে হইবে এবং অধিকতর দৃঢ়তা ও অধাবসায়ের সহিত ব্রত পালনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এই ব্রত উদ্দ্যাপিত হইবার ব্রত নহে—এই সাহিত্য-ব্রতকে একটি নিত্যকর্মের অন্তর্ধানের মত সমগ্র হৃদয় ও মন দিয়া বরণ করিতে হইবে। ইহার অন্তর্ধান নিবন্ধন কোনরূপ কৃতিত্ব বোধের অভিনান যেন আমাদের হৃদয়দেশ অধিকার না করে, ইহার পালনে যেটুকু আমাদের ওদাসীজ্ঞ ও ক্রটি, তজ্জন্ত আমরা যেন নিজের কাছেই শিক্ষিত ও লজ্জাপ্রাপ্ত হই।

অবশ্য-পালনীয় বুদ্ধিমা আমরা ব্রত গ্রহণ মাত্রই করিয়াছি—আমাদের এই সাহিত্য-সাধনার যিনি লক্ষ্য, যিনি আমাদের ঈষ্টদেব তাঁহার মহিমা স্পষ্টরূপে ধারণা করিতেও আমরা অক্ষম। গত বৎসর আভাসে বলিয়াছিলাম “মনুষ্য-প্রকৃতির উৎসমূলে যে পরমতত্ত্ব অব্যাক্তভাবে বিদ্যমান, যে তত্ত্বকে ব্যক্ত করিবার জন্ত, পরিস্ফুটভাবে অনুভব করিবার জন্ত, ব্যাখ্যাভাবে মানব ও সমষ্টিভাবে সমাজ, সাধনা ও সভ্যতার পথে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছে, আমরা সেই বিশ্বজনীন মহাদর্শ স্বরূপ কল্যাণমূর্তি পরমতত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করি।” তাঁহার আশ্রয়ের অভিযুখে আমরা কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি তাহা জানি না, আদৌ অগ্রসর হইতেছি কিনা তাহাও আমাদের নিরূপণ করিবার সাধ্য নাই, তথাপি তাঁহাকে সাধ্যমত ধ্যান করিতে হইবে, সাহিত্যে, জীবনে ও সমাজে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে—আমরা কেবল মাত্র এই চেষ্টারই অধিকারী, আমাদের জীবন এই চেষ্টার মধ্যে সার্থকতা লাভ করুক।

আমরা ব্রত গ্রহণ মাত্রই করিয়াছি, পূজার অধিকার আজিও আমাদের হয় নাই—আমরা অর্ঘ্য আহরণ করিয়া পূজার ডালা সাজাইতেছি। এই অর্ঘ্য আহরণ নির্জনে একা একা হয় না, ইহাতে সমবায় চাই, মুক্ত বায়ুতে হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগ স্থাপনা চাই। ইহাতে জাতিভেদ নাই, ধর্মভেদ নাই, সম্প্রদায় ভেদ নাই, স্বার্থ-সংঘর্ষ নাই, দলাদলি নাই। কুল সর্বত্রই প্রস্ফুটিত হয়, সৌরভ ও সৌন্দর্য্য সকলেরই সমান নহে, কিন্তু অর্ঘ্যডালার শতদলের পাশ্বে

কুন্দ কুন্দকুম্ভেরও স্থান আছে । রাজরাজেশ্বরের সমস্ত পালিত বিধার উত্তানেও পুষ্প প্রক্ষুটিত হয়, দরিদ্রের অভাব-মলিন পর্ণকুটিরের প্রাঙ্গণ উজ্জ্বল করিয়াও পুষ্প প্রক্ষুটিত হয়, আবার যেখানে সৌরভ ও মৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্য মানবের ব্যাকুল ইন্দ্রিয়গুলি প্রতীক্ষা করে না, সেই জনমানবহীন বনপ্রদেশেও পুষ্প প্রক্ষুটিত হয় ।

এই অর্বাডালা সাজাইবার সময় দেখিতে হইবে কিছুই যেন উপেক্ষিত না হয়, কেহই যেন বাদ না পড়ে । দরিদ্র বনবাসী যেদিন দেখিবে তাহার চিরদিনের পরিচিত ও আদৃত বন ফুলগুলি পূজার ডালায় স্পর্শের সহিত স্থান লাভ করিয়াছে, সেদিন সে তাহার হীনতা ভুলিয়া যাইবে, তাহার হৃদয় গোরবে নাচিয়া উঠিবে—সে আর তখন সকল বিষয়ে উদাসীন হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না,—সকলের সহিত তাহার যে সনাতন ঐক্য আছে, সেই ঐক্য অন্বেষ করিয়া সে তখন প্রাণের সহিত সকলের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে । আমরা বিচ্ছিন্নভায় ক্রিষ্টে, আমরা এক হইতে পারিতেছি না, এই আমাদের পাপ—সেই পাপেই আমাদের এত দুর্দশা—সেই পাপের ফলেই আমাদের এই জাতির বিশ্বমানবের মহা সভায় একটা স্থান নাই । মিলনের জন্ত শতদিকে শতপ্রকার চেষ্টা হইতেছে—হউক—সহস্র প্রকার—লক্ষ প্রকার চেষ্টা হউক—কিন্তু এই সাহিত্যসাধনার পবিত্র মন্দিরে মিলনভূমি যেমন প্রশস্ত ও সুলভ এমন আর কোথায়ও নহে । তাই বলিতেছি সাহিত্য-সাধকগণ, যাহাদের শক্তি আছে অথচ পথ পাইতেছেন না, ইচ্ছা আছে কিন্তু সাহায্য নাট, যাহারা হাসিতে হাসিতে কার্ঘ্যে নামিয়া নানাপ্রকারে বঞ্চিত হইয়া কাদিতে কাদিতে নিরুত্তম হইয়াছেন, তাহারা মিলিত হউন, তাঁহাদিগকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্য, তাঁহাদের সহায়তা করিবার জন্য, সকল প্রকারে তাঁহাদের সেবা করিবার জন্য আমরা ব্রত গ্রহণ করিয়াছি—তাঁহারা উথিত হউন, জাগ্রত হউন, আমাদের সহিত মিলিত হউন—আমাদের ক্ষেত্র এখনও অকর্ষিত, এখনও কাহারও দৃষ্টি এদিকে পড়ে নাই, আমাদের কর্মভূমি বিপুল—এদিকে কেহ আসিলেন না কেহ যে আসিবেন তাহারও লক্ষণ দেখা গেল না—তাই আমরা বাধা হইয়া দুরূহ জানিয়াও, নিজেদের অক্ষমতা অথবা সহায়হীনতার বিষয় না ভাবিয়া এই নূতন ক্ষেত্রে বীজ বপনের প্রয়াসী । নূতন কর্মীর দল জাগ্রত হউন, আমাদের কর্মক্ষেত্র দেখুন—ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

সাহিত্যের পুষ্টি ব্যতিরেকে জাতির উন্নতি অসম্ভব । আমাদের সাহিত্যের

গতি দেখিয়া গত বৎসর যাহা বলিয়াছিলাম, এবারেও তাহার দুইটি কথা পুনর্বার জোর করিয়া বলিতে চাই। “নব্যবঙ্গের জাতীয় সাধনা, সাহিত্যের মধ্য দিয়া বর্তমান সময়ে এমন একটা স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এমন সব নূতনতর প্রয়োজন আমাদের পুরোবর্তী হইয়াছে, যে এখন রাজধানীর বাহিরে মধ্যস্থলে স্বাধীন সাহিত্যগুণীলনের কেন্দ্র সমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এখন এককে বল হইতে হইবে,—ভবিষ্যতে বহুর মধ্য দিয়া এক, আপনার সম্বন্ধ পূর্ণতররূপে বন্ধিতে পারিবেন। চৈতন্য জীবের সমষ্টির বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক অংশ বা বাট্ট, অংশী বা সমষ্টির ধর্ম্য চৈতন্য ভাবে উপলব্ধি করিয়া স্বাধীন ইচ্ছার প্রেরণায় তাহার অনুবর্তন করে। বৈষম্যের মধ্য দিয়া এই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, ইহাই সম্বন্ধগাথক। আমাদের দেশকে এই সাম্যে লইয়া যাইতে হইলে প্রত্যেক জেলাকে এখন স্বাধীনভাবে আত্ম-উপলব্ধি করিতে হইবে।”

আর একটি কথা বলিয়াছিলাম, তাহাও পুনরায় বলা প্রয়োজন। “এখনও সাহিত্যের যে অবস্থা তাহাতে ব্যবসায়ের উপকরণ স্বরূপে সাহিত্যকে ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। * * এখনও আমাদের দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহিত মাত্ৰ ভাষার যে সম্বন্ধ তাহাতে বঙ্গসাহিত্যকে লইয়া দীর্ঘ কাল যাতক ভাবে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া তাঁহাদের মনোযোগ এ দিকে আকর্ষণ করিতে হইবে।”

পৃথিবীর ইতিহাসে এখন এক অভিনব যুগ আরম্ভ হইয়াছে—নিজেকে লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে কাহারও খসিয়া থাকিবার উপায় নাই—অন্তান্ত সমস্ত জাতি যে সাধনার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে—ঠিক সেই স্রোতে অন্ধভাবে তাহাদের যে অনুবর্তন করিতে হইবে তাহা নহে, তবে এই সাধনার স্রোতে যে স্বাস্থ্যকর বেগ ও পুষ্টি আছে তাহা সকল জাতিকেই, অবশ্য, আত্মপ্রকৃতি বজায় রাখিয়া, গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগত আজ মিলিত হইয়াছে—রক্তের সহিত কশ্মীর, আত্মার সহিত দেহের, অন্তর্নিমগ্নতার সহিত বাহ্য পটুতার এই সম্মিলন উৎসব—মানব জাতির ইতিহাসে এক অভাবনীয় ব্যাপার! প্রতীচ্য জগতের আদর্শে জাপান পার্থিব মহত্ত্বের উন্নত শিখরে উঠিয়াছে, চীন ও পারস্য বিক্ষুব্ধ তরঙ্গও সচেষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতির সাহিত্যে কি অপূর্ণ দৃশ্য! তাহারা যেন বিধ্বস্তমানবের সভ্যতার বাহা কিছু উৎকৃষ্ট বস্তু সমস্তই আগত করিয়াছে, অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশের

নানা জাতি বাহা কিছু করিয়াছে, তাহাদের সাহিত্যে সমস্তই পাওয়া যাইবে। সমস্ত পৃথিবী—তাহাদের সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত—তাই তাহাদের কবি, তাহাদের দার্শনিক, তাহাদের বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিকগণ কেমন নিভয়ে নব নব তত্ত্বের অমৃতরসে স্বদেশবাসী জনগণের হৃদয় ও মনের পুষ্টি সাধন করিতেছে—নব নব উদ্দীপনা জাগাইয়া, নব নব আশার স্বপ্ন উদ্বোধিত করিয়া স্বদেশবাসীগণকে নব নব কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছে। আবার নিজের দেশ সম্বন্ধেই বা তাহাদের আলোচনা কত ! তাহারা স্বদেশকে ভাল বাসিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের এই স্বদেশ প্রাণতাকে সঞ্জীবিত রাখিবার জন্ত কত বড় বিরাট ও শক্তিশালী সাহিত্য কার্য্য করিতেছে সে সংবাদটাও রাখা দরকার। এই সমস্ত উন্নত জাতির সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতেছি কি অপূর্ণ আত্মভাগ, কি অনির্ধ্বংসীয় অব্যবসায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত শত সাহিত্য সেবক নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়া এই সাহিত্যের পুষ্টি ও প্রতিষ্ঠা কল্পে প্রাণদান করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। তাহারা কত অভাব, কত উপেক্ষা, কত অনাদর, দারিদ্র্যের কত তীক্ষ্ণ কশাবাত সহ্য করিয়াছেন, তাহা বর্ণনাতীত। আজ তাহাদের সাহিত্য উন্নত, সাহিত্য সেবকগণ সম্মানিত ও বৈভবশালা তাহাদের এই সার্থকতার পশ্চাতে প্রতিবন্ধকতার সহিত যে প্রচণ্ড সংগ্রামের স্মৃতি পড়িয়া রহিয়াছে, আনাদিসকে যত্নের সহিত এখন তাহারই সংবাদ রাখিতে হইবে।

আমাদের সাহিত্যে এখন সেই নীরব ও আপাতঅবজ্ঞাত সাধনার প্রয়োজন। আমাদের দেশের সহিত, দেশবাসীগণের সহিত আমাদের পরিচয় কত অল্প ! আমরা বলিয়া থাকি আমাদের অতীত খুব গৌরবময়, কিন্তু কৈ সে অতীত ? তাহার সহিত আমাদের পরিচয় কতখানি ? তাহার শোণিত আমাদের ভাব-জীবনের শিরা উপশিরার কতটুকু প্রবাহিত হয় ? বোধ হয় নব্য জাগ্ৰানের চিন্তায় ও সাধনায় ভারতের দর্শন ও সাহিত্য যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে আমাদের নিজের সাহিত্যে তাহার কিছুই করে নাই। মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু এই তিনটি মহতী সভ্যতার উত্তরাধিকারীধন আজ গঙ্গার এই পবিত্র উপত্যকায় একটা মহামিলনের স্বপ্ন দেখিতেছে—বিধাতার কৃপায় এ স্বপ্ন সফল হউক, কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যে এই তিনটি সাধন প্রবাহের জিবেগী সঙ্গম হইল কৈ ?

আমরা ব্রাউনিং সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, হেগেল দর্শনের অনুবাদ

করিতেছি, কিন্তু ঐ যে দরিদ্র কৃষক হৃদয়কর্ষণ করিতেছে, হৃদিকে মরিতেছে, মহাজনের ঋণে সর্বস্বান্ত হইতেছে, মালেরিয়া জরে ভুগিতেছে,—সে এই সাহিত্যের নিকট তাহার অন্তর্জীবনের কতটুকু উপজীব্য পাইতেছে ? তাহার কি জীবনের এমন একটা দিক নাই সাহিত্য যাহা স্পর্শ করিতে পারে ? এক দিন কি এই দেশেরই প্রাচীন সভ্যতা তাহার জীবনে সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই ? সে কি গান গাহে না, সে কি কবি, পাঁচালী, মনসামঙ্গল, যাত্রা, কথকতা শোনে না, সে কি তর্ক করে না, উপদেশ দেয় না, বৃহত্তর জীবনের একটা ছায়াপাত কি তাহার স্বদয়ে হয় না ? আমরা জানি বাঃনা জানি, সেখানেও সাহিত্য আছে, তাহার চর্চা আছে, সাহিত্যিকও আছে। সেখানে আমরা যাই না, যাইতে পারি না, যাইবার চেষ্টাও করি না। আমাদের বর্তমান সাহিত্যে দেশের বৃহত্তর অংশটারই স্থান নাই। কিছু দিন পূর্বে মনে হইয়াছিল বঙ্গ-সাহিত্যে “সাধারণের কৌতূহলের যুগ” আসিতেছে, সাহিত্য সবল হইবে, জাতীয় চিন্তে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, এখন দেখিতেছি চক্র বৃদ্ধি বিপরীত দিকে ঘুরিতেছে “পৃষ্ঠপোষকতার যুগ” বৃদ্ধি আর শেষ হয় না ! হায় আমাদের দুর্ভাগ্য !

সাহিত্যের পুষ্টি ব্যতীত, তাহার প্রতিষ্ঠারও একটা বিশেষ চেষ্টা প্রয়োজন। প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে হইতেছে না, তাহা নহে, কিন্তু এই চেষ্টার মূলে ব্যবসায়বুদ্ধি অপেক্ষা একটা উন্নততর বৃত্তির প্রয়োজন। দেশের সকল লোককে স্বাধিক পরিমাণে সাহিত্যের উন্নতিমুখী গতির সহিত বঁধিতে হইবে। দেশে কত লোক যথার্থ ও স্বাভাবিক সাহিত্যাহুয়াগ লইয়া আসিতেছে, কিন্তু শিক্ষা, সহপদেশ, সাহায্য ও সংসংসর্গের অভাবে, অথবা চাতুর্যের অসৎ প্রতিযোগিতার তাহাদের শক্তি বীজ বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত অজ্ঞাত কুসুমের অর্থা আহরণ করিয়া বঙ্গবাণীর পূজার ডালায় উপস্থিত করা প্রয়োজন।

সাধু সাহিত্য সেবক চাই, যথার্থ ত্যাগশীল ও পরার্থপর লোককে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনিতে হইবে, নগরের অসৎ প্রতিযোগিতার মধ্যে তাহাদের যাইতে দেওয়া হইবে না, তাহারা গ্রামে বসিয়া সাহিত্যচর্চা করিবেন—অথচ দেশের ও জগতের উন্নতিমুখী গতির সহিত অসংশ্লিষ্ট থাকিবেন না—গ্রামবাসীগণ এই সমস্ত সাহিত্যিকগণের পুণ্য-প্রভাব অনুভব করিবে। এই জন্তই গত বৎসর বলিয়াছিলাম “বীরভূমে ও সাহিত্যিক শক্তি বলিয়া একটা পদার্থ আছে, আজ

তাহা বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ; সেই শক্তি এই 'বীরভূমি'তে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হউক, এই 'বীরভূমি' বিশ্ব সাহিত্য ও সমগ্র বঙ্গীয় সাহিত্যের সহিত বীরভূম বাসীর সম্মিলিত সাহিত্য সাধনার প্রবাহের মিলনক্ষেত্র হইয়া পুণ্য প্রয়াগে পরিণত হউক, তাহা হইলেই আমরা ধন্য ও কৃতার্থ হইব।" কিন্তু এই সমস্ত পল্লী-বাসী—সাহিত্যিকগণকে সাহায্য করিবে কে ? তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কি ? এই কাণ্ডের জনাই মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার কেন্দ্র স্থাপনার প্রয়াস। এই আদর্শের প্রতি চাহিয়াই 'বীরভূমি' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বীরভূম সাহিত্য পরিষৎ 'বীরভূমি'র পালক নহে—'বীরভূমি'ই শিশু সাহিত্য পরিষদের জননী স্বরূপ।

অতীতের আলোকে ভবিষ্যতের পথ নির্ণয় করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র ও সহায় সম্বল হীন সাধনতরণী কর্ম সমুদ্রে ভাসমান হইল। বাতাবিক্ষুক সমুদ্রবক্ষে উত্তাল তরঙ্গমালা যখন জাগিয়া উঠিবে, হিংস্র জলচরগণ যখন পথরোধ করিয়া দাঁড়াইবে, জলমগ্ন শৈল শ্রেণীর অজ্ঞাত বড়বল্ল যখন আমাদের ধ্বংসের জন্য উদ্ভূত হইয়া উঠিবে, যখন আর ও সহস্র প্রকার বিয়ে আমরা অভিজ্ঞ হইব—তখন হে শান্ত সত্য, তোমারই মহিমাময়ী মূর্তি যেন আমাদের হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে—তোমারই আলোকে যেন আমরা পথ দেখিতে পাই—তোমারই বলে বলীয়ান হইয়া যেন তোমারই অভয় ও সাহসনা বাণী শুনিতে পাই।

প্রসাদী-সঙ্গীত।

মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রথর-কিরণ জগত্ভাসক বটে, কিন্তু পথপ্রাপ্ত পথিকের নিকট উহার তপ্ত স্পর্শ বড়ই ক্লেশকর বলিয়া অনুভব হয় ; আবার সেই তীব্রোজ্জ্বল রশ্মিজাল, যখন চক্ষুসমুদ্রে প্রতিকলিত হইয়া, স্ফুটারাশি অঙ্গে মাখিয়া,

দর্শনবিজ্ঞানের সহিত আধ্যাত্মিকত্ব প্রচার সম্বন্ধে
কাব্য ও সঙ্গীতের
ভূলনা।

স্নিগ্ধোজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় পরিণত হয়, তখন তাহার অমির-স্পর্শে শ্রম-ক্লান্ত মানবের চিত্ত তৃপ্তির এক অপূর্ব মাধুর্য্য-রসে পরিপ্লুত হয়। দর্শন বিজ্ঞানের অনাবৃত অনলঙ্কৃত তথ্য সমূহ ও জগতের বাবতীর

অনাবিষ্কৃত সত্যের প্রকাশক বটে, কিন্তু অজ্ঞান-বিজড়িত সংসার-ক্লিষ্ট জন-সাধারণের নিকট উহার দুর্বোধ্যতা বড়ই কঠোর এবং অপ্রীতিকর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আবার সেই সনাতন তত্ত্বরাশি যখন রসজ্ঞ সাধক তত্ত্বের বসিষপু

মানসমণ্ডলে প্রতিকলিত হইয়া ভাবকের ভাবরসে অভিসিক্ত হইয়া কাব্যামুতে বা সঙ্গীতের সুধাধারায় পরিণত হয়, তখন তাহা পরিহৃষ্ট হৃদয়ে সেবন করিয়া সকলেই এক অনাস্বাদিতপূর্ব ভাব-রসে বিমুগ্ধ হয় এবং সেই চিরন্তন সত্য সমূহের সন্ধান লাভে সমুৎসুক হয়। ভারতে প্রাচীন ঋষিগণ তপোপ্রভাবে

ঋতিকে অবলম্বন করিয়া
বড়দর্শন, পুরাণ ও তন্ত্র-
শাস্ত্র প্রণয়নের
আবশ্যকতা।

যে সকল সনাতন সত্য প্রত্যক্ষ করিলেন তাহা ঋতি-
রূপে নিবদ্ধ হইয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া অধ্যাত্ম রাজ্যের
তত্ত্ব-জিজ্ঞাসুগণের জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করিতে
লাগিল। কালক্রমে বৈদিক ভাষার ক্রম পরিবর্তনের

সহিত ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর জন্ত বিতস্ত ভিন্ন ভিন্ন ঋতির তাৎপর্যার্থ লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইল; সেই ভিন্ন ভিন্ন মতের সমন্বয় বিধানার্থ ও কালামুখ্যায় চিন্তাত্রোতের গতি অনুসরণ করিয়া মহর্ষি কপিল প্রমুখ ঋষিগণ সূত্রাকারে বড়দর্শনের সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু এই অমূল্য রত্নরাজি জ্ঞান সমুদ্রের অভ্যন্তরে বিচরণক্ষম সুধীবর্গেরই উপভোগ্য হইল। কালের আবর্তনে এবং সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত অধিকারী ভেদে সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকটই জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিবার আবশ্যকতা হইল। এই সার্বজনীন প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হওয়াতে পুরাণ ও তন্ত্র শাস্ত্র প্রণীত হইল। পুরাণ ও তন্ত্র শাস্ত্রে জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ভক্ত, অভক্ত, ধার্মিক-অধার্মিক, ব্রাহ্মণ শূদ্র, আর্ধ্য-অনার্য, সর্বশ্রেণীর গ্রহণোপযোগী বিষয় সকল নিবদ্ধ হওয়াতে ইহাদের প্রভাব ভারতের সর্বত্র অব্যাহতগতিতে পরিব্যাপ্ত হইল। পরবর্তী সময়ে ভারতের

প্রাদেশিক ভাষার শাস্ত্র
প্রচার।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত ভাষা সাধারণের মধ্যে অপ্র-
চলিত হওয়াতে পুরাণ ও তন্ত্রের বিষয়গুলি প্রাদেশিক

ভাষায় প্রচারিত হইতে লাগিল, জ্ঞানও প্রেমের প্রবল প্রবাহ দ্রুত সংস্কৃত ভাষার বাঁধ ভাঙ্গিয়া শত ধারায় প্রবাহিত হইয়া দীনহীন অজ্ঞ মানবেরও হৃদয়-ক্ষেত্র উর্বর করিয়া তুলিল। অতীত প্রদেশের ভাষা বঙ্গদেশেরও কথিত ভাষা ক্রম বিকাশ লাভ করিয়া লিখিত ভাষায় পরিণত হইল। সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গসাহি-
বঙ্গদেশের সৌভাগ্য—সাহি-
তার প্রথম বিকাশ সময়েই
উচ্চশ্রেণীর কবিগণের
আবির্ভাব।
তোর প্রথম বিকাশের বুগেই কবি কুন্তিবাস ও কালী-
দাস রামায়ণ ও মহাভারতের মহীমান চরিত্রগুলির
সুস্পষ্ট চিত্র সহজ সুন্দর পয়ার ছন্দে অঙ্কিত করিয়া

বকের গৃহে গৃহে উপহার পাঠাইলেন। বৈষ্ণব-কবি বিভূষণতি ও চণ্ডীদাস
শ্রীমদ্ভাগবতের ভাব সাধনার নিগূঢ় রসে অভিষিক্ত হইয়া গীতি কবিতায়

সকলেরই নিত্য অমূল্যত্বের বিষয় সাংসারিক ভক্তি, স্নেহ, ভালবাসার এমন একটা মহিমাময় আশ্রয় স্থান দেখাইয়া দিলেন, যে সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ প্রেমস্বরূপ ভগবানকে সখা দাস্তমধুরাদিভাবের কোমল বন্ধনে আবদ্ধ করিবার আশায় ভক্তমায়েদেরই হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বঙ্গ বৈষ্ণব ও শাক্ত উপাসক

সম্প্রদায় মধ্যে স্মরণাতীত কাল হইতে প্রতিদ্বন্দ্বীতা শাক্ত ও বৈষ্ণব কবি।

চলিয়া আসিতেছিল সুতরাং শাক্ত কবিগণও আত্ম-শক্তির অংশ বিশেষরূপে প্রকাশিতা মনসা চণ্ডী প্রভৃতি দেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনো-পলক্ষে সুন্দর সুন্দর কাব্যগ্রন্থ রচনা করিলেন। কাব্য হিসাবে এই সকল গ্রন্থ অতিশয় উচ্চস্থান অধিকার করিলেও বৈষ্ণব কবিগণ অসামান্য প্রতিভাবলে ভাব রাজ্যে যেরূপ উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, শাক্ত কবিগণ তদ্রূপ পারেন নাই, কারণ বাৎসল্য, সখা, মাধুর্য্য প্রভৃতি ভাবের বর্ণনায় হৃদয়ে যে গভীর প্রতিধ্বনি ও আবেগ উথিত হয়, মাহাত্ম্য বর্ণনায় তাহা

উপাস্ত্রের মাহাত্ম্য বর্ণন ও হয় না। শক্তি-উপাসকগণ তন্ত্রোক্ত সাধন-পদ্ধতি মধুরাদি ভাব বর্ণনের অবলম্বন করিতেন। তন্ত্র শাস্ত্রে বিশেষ কোন লীলার তারতম্য। বর্ণনা নাই। দেবী ভাগবত প্রভৃতি পুরাণোক্ত

ভগবতীর লীলা অবলম্বনেই শাক্ত কবিগণ তাঁহাদের কাব্য রচনা করিতেন। তন্ত্রোক্ত সাধন প্রণালীতে সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়ের কর্ত্তা ভগবতীকে মাতৃভাবে উপা-সনার কথা স্পষ্টভাবে অভিযুক্ত আছে বটে, কিন্তু কোন কোন ভাগ্যবান শাক্তগ্ৰন্থ সাধক বাতীত, সকলে তাহা গ্রহণ করিতে পারিত না। সুতরাং নিত্য অমূল্যত্ব বাৎসল্যাদিভাবের ভিতর দিয়া বিশ্বজননীকে উপলব্ধি করিবার সাধারণ শাক্তগণের বড় একটা স্বেচ্ছা ছিল না। পরবর্ত্তীকালে যে প্রান্তঃস্মরণীয়

মাতৃভাবে উপাসনা-প্রণালীর মাহাত্ম্য বিধের আদি জননীকে মাতৃভাবে মঙ্গলাসূত্রে প্রথম প্রচারক—সাধক আবদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীর স্বভাব মূলত লৌকিক মাতৃ-কবি রামপ্রসাদ। ভক্তির অভ্যন্তরে এক মহিমাময় ধর্ম্মভাবের সন্ধান

দিয়াছেন এবং মনোহর পদাবলী রচনা করিয়া ভজন সাধনের এক অভিনব সহজ সুন্দর সরল পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, সেই কালীভক্ত সাধক কবি রামপ্রসাদের সঙ্গীত-নিচয়ই অন্তকার আলোচ্য বিষয়।

. এই ভক্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতগুলি আমি সমালোচকের বিচার-প্রবণ চক্ষে দেখিতে শিখি নাই; যখন হৃৎকণ্ঠ দৈন্যের গুরুভার আসিয়া হৃদয়কে আক্রমণ করে, যখন জরামৃত্যুর বিতীষিকা আসিয়া ঐহিক ভোগ স্বেচ্ছা ৭৭.

স্বাধীনতার বার্তা মনের মধ্যে ঘোষিত করিয়া যায়, সেই শোক-তাপ নিরাশার সময়ের আশ্রয় ভূমি এই সাধক সঙ্গীতাবলী আশ্রি পূজকের পুতনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া থাকি। স্বতরাং সমালোচনার মাপ কাঠিতে ইহাদের দোষ-গুণের পরিমাণ নির্দেশ করিব এরূপ ছরাকাজ্ঞা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারি নাই। অধীগণ ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।

রামপ্রসাদ সেন হালিসহর অন্তঃপাতী কুমারহাট গ্রামে ১৭১৮—১৭২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময় বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। রামপ্রসাদের পূর্বপুরুষগণ ধনাঢ্য ছিলেন; কিন্তু তাঁহার শিশুকালেই তাঁহাদের সমস্ত অর্থ সম্পত্তি অপহৃত হয় এবং রামপ্রসাদ মাতৃ-হীন হন। রামপ্রসাদ সেন সংসারী ছিলেন, তাঁহার

রামপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত
পরিচয়।

দুইটি পুত্র দুইটি কন্যা জন্মিয়াছিল, ইনি নবদ্বীপাধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক। সংস্কৃত ও পারস্যভাষায় সম্যক বুৎপত্তি লাভ করিয়া কবি রাম-প্রসাদ প্রথমতঃ “বিদ্যাহন্দর” কাব্য রচনা করেন।

প্রথম কাব্য—বিদ্যাহন্দর।

এই কাব্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য এবং কবিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু ইহাতে যে বিকৃতকচির বর্ণনা আছে তাহা বঙ্গ সাহিত্যের কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগেরই অনুরূপ, সাধক রামপ্রসাদের জীবনের সহিত ইহার কোন সামঞ্জস্য নাই। এই কাব্য রচনা কালে কবি সাধারণের মনোরঞ্জনার্থ

বিদ্যাহন্দরের কচিদোষের
অভ্যন্তরে ও কবির
নির্ভরভাবের পরিচয়।

সমরোপযোগী কুরুচির মলিন স্রোতে ভাসিয়া গিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু এই কচিচ্ছিন্ন বিদ্যাহন্দর কাব্যে ও আদি রসের আচ্ছাদনের ছিদ্র দিয়া রামপ্রসাদের জগজ্জননীর প্রতি নির্ভর ভাবের দিব্য আলোক ফুটিয়া বাহির হইয়াছে; গুণগ্রাহী কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া কবির সংসার নির্বাহের

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কবির
উৎসাহ বর্ধনার্থ ভূমি ও
উপাধি প্রদান।

নিমিত্ত ১০০ শত বিঘা নিষ্কর জমী প্রদান করিলেন এবং ‘কবিরত্ন’ উপাধি দ্বারা তাঁহার বশোদ্ভূত রচনা করিলেন। তিনি রামপ্রসাদকে নবদ্বীপ বাইরা তাঁহার রাজ-সভা শোভন করিবার নিমিত্ত বিস্তর আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কবির রাজ সভার বাইতে
অসম্মতি।

কিন্তু কবি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। সাধনোন্মুখ কবি বুঝিয়াছিলেন যে রাজ সভার সান্নিধ্যে থাকিলে তোষামোদ-বৃত্তির সংক্রামক বাধি হইতে আত্ম-রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে। এই দিব্য দৃষ্টি প্রভাবেই তিনি

ভবিষ্যৎ জীবনে সময়ের তীব্র স্রোতের বিপরীত দিকে সম্ভরণ দিয়া সাধন
রাজ্যের তীব্র ভূমিতে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । বিভাসুন্দর কাব্যের রচনা
কালেই তিনি ২১১টি ভাবোদ্দীপক শ্রামা-সঙ্গীত
বিদ্যাসুন্দর রচনায় ক্রটির অসু-
ভব ও সঙ্গীত রচনার
সফল । স্বরচিত সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিয়া বহু পরি-
শ্রমের সামগ্রী উক্ত কাব্যের পৃষ্ঠায়ই প্রচার করিলেন ;—

“এস্থ যাবে গড়াগড়ি গানে হব ব্যস্ত”

বিদ্যাসুন্দরের পর রামপ্রসাদ “কালী কীর্তন” ও “কুমার কীর্তন” নামে দুই
খানি গীতি কাব্য রচনা করেন ; এই গীতি কাব্যদ্বয় রচনা কালে রামপ্রসাদের
মনে সংস্কৃত কাব্য দর্শনের ও বৈষ্ণবীয় কাব্য
“কালী কীর্তন” ও “কুমার কীর্তন”
রচনায় সংস্কৃতির প্রভাব । অধ্যয়নের প্রভাব যথেষ্ট ক্রিয়া করিতেছিল । “কালী
কীর্তনে” গৌরীর অনশন ব্রতে মেনকার স্নেহ
প্রকাশ বর্ণনে “কুমার সম্ভব” এর পার্শ্বতী তপস্তার চিত্র হইতে ২১১টি শ্লোকের
এক প্রকার পঞ্চানুবাদই সংযোজিত করিয়াছেন ;—

“স্বর্গ যদি মনে লয় পিতা তব হিমালয় ;

হিমালয় আশ্রয় সবার ।

কিছা বাঞ্ছা হৃদে ঈশ, তার লাগি এত ক্লেশ

রতনে যতন করে কার ॥”

ইহা পাঠ মাঝেই কালিদাসের ;—

“দিবং যদি প্রার্থয়সে বৃথাশ্রমঃ

পিতৃঃ প্রদেশাঃ তবদেব ভূময়ঃ ।

অথোপযন্তার মংঃ সমাধিনা

ন রত্ন মহিস্থতি মৃগ্যাতে হি তৎ”

এই শ্লোকটা স্বতঃই স্মৃতি পথে উদ্ভূত হয় ;—

কোথাও কোথাও বাজলা শব্দের সহিত সংস্কৃত শব্দ যোজন্য করিয়া ভাষা ও
ভাবের গাভীর্বা বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যথা ;—

“কলয়তি শ্রীকবিরঞ্জন দীনো

দীন দয়াময়ি হুর্গে জাহি ।

ভীম ভবার্ণবমধুবু তারয়

কৃপাবলোকনে বাৎ পাহি ॥”

আবার কোথাও সাংখ্য বেদান্ত হইতে পুরুষ প্রকৃতি কিম্বা জীব ব্রহ্মের সম্বন্ধ নির্ণায়ক দৃষ্টান্ত, ছন্দে গাথিয়া সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। যথা ;—

“ক্ষটিকে গ্রহণ করে জ্বাপুস্প অভা

ক্ষটিকের গুত্রতা কেমনে লবে জবা ?”

“প্রাণধন উমা আমার পূর্ণ সুধাকর,

আমা সবাকার তহু নির্মল সরোবর।

এক চন্দ্র অভা শত সরোবরে লখি।

তোমা করে নয়, সকল অঙ্গময় বিরাজে যে যখন নিরখি ॥”

এইরূপে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সংস্কৃত শব্দ ও ভাবের বিস্তার “কালী

কীর্তনের” প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৈষ্ণবীয় প্রভাব।

গীতি কাব্যে রামপ্রসাদ বৈষ্ণব কবিগণের ভাষা ও

ভাব গ্রহণে ও ত্রুটি করেন নাই।

“ঝুমুর ঝুমুর ঘুঘুর নাদ, কিনিনী রব উভয়নাদ

পদতল স্থল কমল নিম্নি নথ হিমকর-গঞ্জনা

কলিত ললিত মুকুতাহার, মেরু বিকচ হিমকরাকার

বিবুধ তটিনী বিদনীর, ছলে তহু রঞ্জনা।”

ইত্যাদি পাঠ করিলে অবিকল বিজ্ঞাপতির পদাবলী বলিয়াই মনে হয়।

বৃন্দাবন লীলার অনুকরণে ভগবতীর গোষ্ঠ, রাস, বিচ্ছেদ, মিলন প্রভৃতি সমস্ত ভাবেরই বর্ণনা করিয়াছেন। এই অনুকরণে বর্ণনার প্রচুর পারিপাট্য দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু যেরূপ গোলাপ ফুলের গাছ চিত্রিত করিতে গিয়া সেই বৃক্ষের শাখায় পদ্ম ফুল অঙ্কনে চিত্রকর যতই চিত্র বিজ্ঞার পারদর্শিতা প্রদর্শন করুন না

কেন, চিত্রকলাবিৎ অভিজ্ঞের নিকট উহা নিতান্ত “কালী কীর্তন” কৃষ্ণলীলার অনুকরণে রচিত অশা-
ভাবিক চিত্র।

বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় ; তদ্রূপ বালিকা পার্শ্বতীর হস্তে বেণু ও পাচনবাড়ী অর্পণ করিয়া অলঙ্কারের

অঙ্করে ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বের পরিচ্ছদে তাহাতে নিখিল সৌন্দর্য্যের আরোপ করিলেও উহাতে কাব্য শিল্পীর পরিশ্রম অনেকটা ব্যর্থ হইয়াছে। রাম প্রসাদের সমসাময়িক তাঁহার প্রতিবেশী একজন সাধক ছিলেন, তাঁহার নাম অচ্যুত গোস্বামী, ইনি রামপ্রসাদের কাব্য ও সঙ্গীতের সমালোচনা করিয়া মাঝে মাঝে রহস্যপূর্ণ গান রচনা করিতেন। “কালী কীর্তনে” গোষ্ঠ লীলার অভিনয় লক্ষ্য করিয়া তিনিও কটাক্ষ করিতে ত্রুটি করেন নাই, যথা ;—

“না জানে পরম তব, কাঁঠালের আমসত্ত্ব,
মেয়ে হ’য়ে দেখু কি চরায় রে।

তা যদি হইত, যশোদা যাইত,
গোপাল কি পাঠায় রে ॥”

যাহা হউক, বৃন্দাবন-লীলার এই অমুকরণ সম্পূর্ণ উদ্বেগ-বিহীন ছিল না। বৃন্দাবন লীলার অমুকরণের প্রকৃত উদ্বেগ — শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা মিলন-ভূমি প্রস্তুত করাই রামপ্রসাদের লক্ষ্য ছিল। বিষ্ণু ও শক্তিকে, কালী ও কৃষ্ণে তত্ত্বতঃ যে কোন প্রভেদ নাই; “কালী কীর্তনে” গোষ্ঠলীলা বর্ণনোপলক্ষে তাহা তিনি স্পষ্ট বাক্যে ব্যক্ত করিয়াছেন;

“আগে ব্রজপুরে যশোদারে ক’রেছিলে খুন্সী,
এবার হয়েছে কোন গোপালের কথ্য ॥
মৎস্য কুর্শ বরাহাদি দশ অবতার।
নানারূপে নানা লীলা সবলি তোমার ॥”

এই সাম্প্রদায়িক সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা তাঁহার সঙ্গীতেও লক্ষিত হয়,—

“প্রসাদ ভণে অভেদ জানে, কালরূপে মেশামিশি।

ওরে একে পাঁচ পাঁচই এক,
মন ক’রোনা ছেঁষাছেঁষি ॥”

“ছেঁষাছেঁষি” ভঙ্গনের চেষ্টা ব্যতীত ‘কালীকীর্তন’ রচনায় বৈষ্ণবীয় ভাবের অন্তর্নিবেশের আরও একটা সার্থকতা ছিল। নন্দ যশোদার বাল গোপালের

বৃন্দাবনের বাৎসল্য ভাব প্রতি বাৎসল্যভাব গিরিরাজ ও মেনকার গৌরীর
গিরিরাজের বাৎসল্য ভাব প্রতি স্নেহ প্রকাশ চিত্তেরই যে শুধু প্রধান অবলম্বন
বর্ণনার ভিত্তি হুঁমি। তাহা নহে। বৃন্দাবনের ঐ অপূর্ণ ভাব রামপ্রসাদের

নির্মূল ভক্তিপূর্ণ চিত্তে একরূপ আশ্চর্যরূপে অধিকার স্থাপন করিয়াছিল যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সাধন মন্দিরের ভিত্তিরূপে উহা গ্রহণ করা যাইতে পারে, স্নেহের পুত্তলি, অঞ্চলের নিধি বালিকা কন্ঠার খণ্ডুরালয়ে গমন সময়ের

আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীতে বিচ্ছেদ এবং তাহার পুনরাগমনকালের মিলন চিত্তে
বৈষ্ণবী ভাবের অপূর্ণ যে বিচিত্র লৌকিক স্নেহ প্রকাশের ছবি অঙ্কিত
মিশ্রণ। হয় তাহা বৈষ্ণবীয় উপাসনা পদ্ধতির অঙ্গীভূত ব্রজ-

ধামের ধাত্ম্যন্তরিত বাৎসল্য-ভাব-জ্যোতির স্মিত্য সম্পাতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

বলিয়াই কবির “আগমনী” ও “বিজয়” সঙ্গীতগুলি ভাবুক ও সাধক উভয়েরই সমভাবে হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। “অভিজ্ঞান শকুন্তল কাব্য” কবিকুল শিরো-

কন্যা বিদায় চিত্রাঙ্কনে
কালিদাসের সহিত
তুলনা।

মণি কালিদাস শকুন্তলা বিদায় চিত্রে তনয়া বিশ্লেষ-
জনিত করুণ রসের যে অপূর্ব প্রস্রবণ চিত্রিত করিয়া-
ছেন, তাহাতে যে মধুরতার বিমল উৎস ফুটাইয়া-

ছেন, তাহা কাব্য জগতে অতুলনীয় হইলেও তাহার গতি পার্থিব ভাবের উর্দ্ধে
উঠিতে পারে নাই; কিন্তু সাধক কবি রামপ্রসাদের বিজয়া সঙ্গীতে অভিযুক্ত
গিরি রাণীর গোঁরো-বিচ্ছেদে যে করুণ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, তাহা মানবীয়
ভাবের সীমা অতিক্রম করিয়া এক উন্নততর মহিমাময় ভাবরাজ্য অভিষিক্ত
করিয়াছে। উষার প্রাক্কালে বিহঙ্গম ধ্বনির ন্যায় বর্ষান্তে নির্মল শারদীয়
রজনীর শেষ ভাগে জগজ্জননী দশভূজার শুভাগমন সূচিত করিয়া যখন ভক্ত
সাধকের উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে গীত হয়;—

“গিরি! এবার আমার উমা এলে;

আর উমা পাঠাব না।

বলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথা শুনব না।

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কম;

এবার মায়ে ঝিয়ে ক’রব ঝগড়া,

জামাই বলে মানব না।

শ্রীকবি রঞ্জন কম, এ ছঃখ কি প্রাণে সম;

শিব আশানে মশানে ফিরে;

ঘরের ভাবনা ভাবে না।”

তখন রামপ্রসাদের “আগমনী” সঙ্গীতগুলি যে কি অদ্ভুত বৈদ্যাতিক শক্তিতে
মানব হৃদয়কে এক শান্তিময় দেবভূমিতে লইয়া যায় তাহা বাৎসরিক শারদীয়
উৎসবের পূর্বে বঙ্গবাসী মাঝেই অনুভব করিয়া থাকেন।

“কালী কীর্তন”এ এবং আগমনীও বিজয়া সঙ্গীতে রামপ্রসাদ সাক্ষাৎভাবে
মাতৃভাবে উপাসনা পদ্ধতি বৈষ্ণবীয় ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার
তত্ত্বোক্ত শক্তিসাধন পদ্ধ-
তির অনুরূপ হইলেও অতীত সঙ্গীত যাহা সচরাচর প্রসাদী সঙ্গীত বলিয়া
ইহাতে বৈষ্ণবীয়ভাবে বোধে কথিত হয় তাহাতে অভিযুক্ত আত্মশক্তি ভগবতীয়
প্রভাব বিদ্যমান। উপাসনা প্রণালী তত্ত্বোক্ত সাধন পদ্ধতির অনু-
বর্তী হইলেও, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণোক্ত লৌকিক সম্বন্ধাশ্রিত বাৎসল্যাদি ভাবের

ভিতর দিয়া, জগৎকারণ পরমেশ্বরকে উপলব্ধি করিবার উপায় গোণভাবে
রামপ্রসাদের মনে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল ।

“কিবা কারিকরের আজব্ কারিকুরি ।

তার মধ্যে ছয় পদ্য রাখিয়াছে পুরি ।

সহস্রারে হয় পদ্য সহস্র ক দল

তা’রতলে মণিপুর পরম শিবের স্থল ॥”

ইত্যাদি গান সমূহে বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস বেক্রপ তন্ত্রোক্ত ষট্চক্র সাধন
প্রণালী বৈষ্ণবীয় ভাব সাধনার অন্তর্ভূত করিয়াছেন, রামপ্রসাদ ও তদ্রূপ
প্রচলিত শক্তি আরাধনা পদ্ধতির অভ্যন্তরে বৈষ্ণবীয়
বৈষ্ণব কবির তন্ত্রোক্ত সাধন- ভাবের প্রক্ষেপ দিয়া, মাতৃ ভাবে জগদ্ধাত্রীর উপা-
প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ ও সনা প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং স্বীয় জীবনে
শাক্ত কবির বৈষ্ণবীয় ঐ ভাবে সাধনার অমুষ্ঠান সময়ে অন্তঃকরণ মধ্যে
ভাব অবলম্বন ।
যে ভাব ও ভক্তির উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে তাহাই মর্ম্মস্পর্শী সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়া সর্ব
সাধারণের উপলব্ধির এক বিচিত্র সামগ্রী রচনা করিয়াছেন । কোন পৌরাণিক
সাধক জীবনের ইতিবৃত্তে আমরা মাতৃ ভাবে শক্তি আরাধনার উদাহরণ দেখিতে
পাই না । মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে বর্ণিত সুরথ রাজার আত্মশক্তির উপাসনার
সহিত রাম প্রসাদের মাতৃ ভাবের উপাসনার একটা পার্থক্য আছে । প্রহ্লাদ,
নারদাদি ভক্তগণের ভগবদারাধনার সহিত, ব্রজধামের নন্দ, যশোদা, শ্রীদাম
সুদাম, অথবা শ্রীমাধিকার ভাব সাধনার যে প্রভেদ, পূর্ববর্তী শাক্ত সাধকগণের
সিদ্ধি লাভের উপায়, এবং রামপ্রসাদের শিশু সন্তানের আব্দার পূর্ণ বা কুলতাময়
ক্রন্দনাত্মক সাহায্যে জগজ্জননীর প্রসন্নতা লাভের চেষ্টার মধ্যেও সেই প্রভেদ
বর্তমান । পুত্র পতি বা বন্ধুভাবে ভগবানকে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিবার
বিষয় শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি বৈষ্ণবীয় পুরাণে বর্ণিত আছে, কিন্তু জননী ভাবে
তঁাহাকে উপলব্ধি করিবার কথা বৈষ্ণবীয় উপাসনা পদ্ধতির অন্তর্গত নহে,
সুতরাং বৈষ্ণবীয় ভাব সাধনার নিগূঢ় রহস্য উপলব্ধি করিয়া শাক্ত রামপ্রসাদ
যে ইষ্ট দেবীকে লাভ করিবার জন্য মাতৃ-ভক্তি রূপ
মাতৃ ভাবে উপাসনার রামপ্রসা-
দের মৌলিকতা ।
স্বর্ণ সূত্রের সন্ধান দিয়াছেন ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট
মৌলিকতার নিদর্শন আছে, এই মৌলিকতার
হিসাবে বাক্যাত্মক সঙ্গীত সাহিত্যে রামপ্রসাদের স্থান সর্বোচ্চ ।

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের মধুর রসাত্মক পদ লইয়া

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের মধুর
রসাত্মক কবিতা সকলের
পক্ষে হিতকর
নহে ।

প্রেমোচ্ছ্বাসের অল্পমাত্রা অভিব্যক্তি, কিন্তু সেই উন্মাদ
কর প্রেম সঙ্গীতের মধুর স্বর অনধিকারীর অপ-
বিত্ত কর্ণে প্রবেশ করিলে, বৈরাগ্যসম্বল ভগবদ্ ভক্তি
স্বধারসের পরিবর্তে লৌকিক আসক্তির বিব রাশিও

সিদ্ধি কহিতে পারে । রামপ্রসাদের মাতৃ ভাবের সরল সঙ্গীত, আকুল-
কণ্ঠে উচ্চারিত জননীর আহ্বান গীতি ভাষা ও ভাবের সমৃদ্ধি এবং বৈচিত্র্য

রামপ্রসাদের মাতৃ ভাবের
সঙ্গীতের উচ্চ নীচ সকলেরই
সমান অধিকার ।

হিসাবে পূর্বোক্ত পদাবলীর জায় কবিতার রাস্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ অসলি অধিকার করিতে না পারিলেও
মাতৃভক্ত সাক্ষকের এই জননী দর্শনাকাজী উদ্বে-

লিত আবেগময় সঙ্গীত তরঙ্গ, ভক্ত অভক্তি, সাধু অসাধু, পণ্ডিত, মূর্খ, সকলের
হৃদয়েই নির্মল বৈরাগ্য পূর্ণ এক অনির্বচনীয় ভাবের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত করে ।
স্বধাক্ষের অমিয়ময় কিরণধারা সেবনে রূপ ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই
সমান অধিকার, রামপ্রসাদী শ্রামা সঙ্গীতের আশ্রয় লইয়া জগন্মাতার নিকট
আত্ম নিবেদন ও তজ্জপ ছোট বড় সকলেরই :তুল্য অধিকার । সাধক, পুরুষ-
কার বলে পূর্ব সংস্কারের সহিত সহিত বুদ্ধ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া, দরিদ্র
ক্লবক অগ্নের সংস্থান চেষ্টার দিবস বাপী পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া, বিষয়ী বিষয়
সন্তোষ জনিত অবসাদ বিষে অর্জুরিত হইয়া, কিংবা পাপী অমৃত্যুপানলে দগ্ধ
হইয়া মনের আবেগে যখন গান ধরে ;—

“মা আমার ঘুরাবি কত ?

কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ॥

ভাবের গাছে বেঁধে দিবে মা, পাক দিতেছ অবিরত ।

তুমি কি দোষে করলে আমার ছটা কলুর অহুগত ।

মা শব্দ মমতা হুত, কাঁদলে কোলে করে হুত ।

দেখি ব্রহ্মাণ্ডের এই রীতি মা আমি কি ছাড়া জগত ॥

হুর্গা হুর্গা হুর্গা বলে তরে গেল পাপী কত ।

একবার খুলে দেমা চক্ষের ঠুলি দেখি তোর পদ জন্মের মত ।

কপুত্রে অনেক হয় না, কুম্ভাভা নয় কখন ত —

রামপ্রসাদের এই আশা বেন অস্ত্রে থাকি পদানত ।

কি পরাজয়, শত দুঃখ দৈত্য, শত অবসাদ, শত দহনের ভিতরে ও

সকলেই “মমভাষুত মা” শব্দের অভ্যন্তরে এমন এক অপার্থিব স্নেহ রসের আশ্বাস পায়, হর্গতি নাশিনী পাপহরা হর্গানামের জয় গানে এমন এক অন্তর বাণী শুনিতে পায়, মহামায়ার মায়ার অন্তরালে এমন এক দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিঃ সন্দর্শন করে, সে জন্ম-অমৃত-লব্ধ কণ্ঠবন্ধন হইতে মুক্তি লাভের আশায় ত্রিবিধ হৃৎধের ঐকান্তিক চিন্তার আকাঙ্ক্ষা, পরিণাম হৃৎধকর ক্ষণস্থায়ী বিষয়া-ক্তির হৃৎশেদ্য বন্ধন ছিন্ন করার অভিপ্রায়ে, পাপদগ্ধ হৃদয়ে শান্তি বারি সেচন করিবার আশ্বাসে, অনন্ত কালের নিব্বার স্বরূপিনী জগদম্বার চিরপদানত থাকিবার ইচ্ছা মাতৃ ভক্ত রাম প্রসাদের জায় সকলেরই মনোমধ্যে ক্ষণ কালের নিমিত্ত জাগিয়া উঠে; তাই বা কবি হিলাম, জীবজগতে প্রকৃতির উপহার বায়ু ও আলোকের জায় রামপ্রসাদের সঙ্গীত শুনি সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি, মাতৃ-স্নেহবৎ উহাতে সকল মানব সম্বন্ধেরই তুল্য অধিকার।

সার্বজনীন সাধনসম্বন্ধে প্রসাদী সঙ্গীত, প্রতিভার কামনিক শক্তির পরিচয় স্থল নহে। ইহা এত অধ্যয়ন বা বহু দর্শনের ফল নহে, বশ ও প্রতি-
 | প্রসাদী সঙ্গীতে ভক্তি প্রভাবের প্রবণ মানব প্রতিষ্ঠার জন্ম ও ইহা রচিত হয়
 | যোগের ক্রম বিকাশ। ইহা সাধক কবির প্রাণে প্রাণে অল্পভূত
 ভক্তিযোগের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ক্রম-প্রতিবাক্তি, ইহা ভক্ত জীবনের
 আধ্যাত্মিক ইতিহাস। ইহা ভক্ত সন্তানের জননী চরণে আত্মনিবেদন
 ও প্রার্থনার অশ্রুজলে চিত্ত পবিত্র। এই শ্রামা সঙ্গীত রচনা কালে সাধক
 রামপ্রসাদ সাময়িক ক্রান্তি উজ্জান স্রোতে সন্তরণ দিয়া, শাস্ত্রবিদ্যা ও
 লিপিচাতুর্যের গভী অতিক্রম করিয়া, লোকরঞ্জন ও রাজপ্রসাদের মোহ-
 পাশ ছিন্ন করিয়া আধ্যাত্মিক জগতের এক উর্দ্ধ রাজ্যে বিচরণ করিয়াছেন।
 সেই রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী ইষ্ট দেবী শ্রামা মার চরণ যুগলে সম্পূর্ণ আত্ম সমর্পণ করিয়া
 মা-সম্বল শিশুর বেশে কাগাভক্ত রামপ্রসাদ কখনও করুণ ক্রন্দনে মর্ম্মব্যথা
 জ্ঞাপন করিয়াছেন, কখনও মৃদু ভয় এবং বহিমুখ প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিবার
 নিমিত্ত শক্তি প্রার্থনা করিয়াছেন; কখনও দর্শনাকাঙ্ক্ষায় মা মা বলিয়া ডাকিতে
 ডাকিতে ক্লান্ত হইয়া অতিমানপূর্ণ গল্পনার বাৎসল্যের অধিকার দাবী করিয়া-
 ছেন। আবার কখনও জগদম্বার করুণা লাভের গৌরবে উদ্দীপ্ত হইয়া অনন্ত
 শক্তি রূপিনী পরমেশ্বরীর নাহাওয়া বর্ণনা করিয়া প্রতিকূল শক্তি সমূহকে লগ্ন
 উপেক্ষার ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন। ভোগ্য বিষয়ে দোষ দর্শন হইতে আনন্দ
 করিয়া সর্বসকলভোগ পছন্দ বেরাগের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার চিত্র অঙ্কনের

সহিত, নামে কচি হইতে আরম্ভ করিয়া মারাত্মক অবস্থার চিন্তায়
বৈরাগ্য ও ভগবদমুরারের স্বরূপাববোধ পর্য্যন্ত ভগবদমুরারের ক্রম উৎকর্ষের
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। বৃত্তান্ত আমরা এই সঙ্গীত গুলিতে স্তরে স্তরে
বিস্তৃত দেখিতে পাই।

পরমানন্দ রূপ ইষ্ট লাভ এবং ত্রিবিধ হৃৎ রূপ অনিষ্ট নিবারণই বারতীর
কর্ম্মাহুতানের হেতু। মানুষ যখন বিচার দ্বারা ধারণা করিতে পারে যে এই
ইষ্ট লাভ ও অনিষ্ট পরিহার, বিষয় সেবা দ্বারা সাধিত হইবার নহে, সর্ব্ববিধ সুখ
হৃৎখের নিরামক ভগবৎ শক্তির আশ্রয় গ্রহণই উহার একমাত্র উপায়, তখন
নই তাহার চিন্তে ভগবদমুরারের বীজ প্রথম অঙ্কুরিত হয়, স্তত্রাং ভক্তির প্রথম
ভোগ্য বিষয়ে দোষ দর্শন।

অনিবার্য। এই দোষদর্শন সময়ে বিষয়ানুগ্ধ মন
কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহে না, অভ্যন্তরগণে গমনশীল অশ্বের স্তায় বিচার-
বুদ্ধির শাসন মানিতে চাহে না, বহুকাল প্রভৃতির অধীনে থাকিয়া নিবৃত্তির
নিকট বিক্রীত হইলেও গৃহ পালিত পশুর স্তায় কিছুতেই তাহার বশীভূত হইতে
চাহে না, পূর্ব সংস্কার বশে সুখের আশায়, ধন, জন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি প্রভৃতি
বিষয় সমূহের দিকে উখাও হইয়া ছুটিতে চার, মিথিল সুখের নিদান স্বরূপ সর্ব-
হৃৎ-হরা বিশ্বজননৌ ভগবতীর শরণ গ্রহণই যে ইষ্ট সিদ্ধির এক মাত্র উপায়,
তাহা বুঝিয়াও বুঝে না। স্তত্রাং এই অবস্থার বিষয় বাসনা হইতে নিবৃত্ত
খাঞ্চিবার নিমিত্ত সাধকের হৃদমনোর মনকে নানা রূপ প্রবোধ দিতে হয়।
আমি পূর্বেই বলিয়াছি রামপ্রসাদ সংসারী ছিলেন, সংসারে পুত্র কন্যা পরিবৃত্ত
অবস্থাতেই তিনি সাধনা আরম্ভ করিয়া ছিলেন ; রাজানুগ্রহ ও কবি যশ, স্বজন
স্নেহ ও ভোগেচ্ছা প্রবল শক্তিতে তাঁহাকে বিষয়ের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল,
বিগত প্রজাবলে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভ্রামা মায়ের চরণ দ্বারা ব্যতীত, অস্ত
আশ্রয় অবলম্বনের পরিণাম কি ! কিন্তু পূর্ব সংস্কার গুলি দ্বত রাজ্য বিভাঙ্কিত
দম্য রাজের স্তায় সুযোগ পাইলেই তাঁহার হৃদয় সিংহাসনে পুনরধিষ্ঠিত হই-
বার নিমিত্ত বারংবার তাঁহাকে সবলে আক্রমণ করিতেছিল। স্তত্রাং সাধক
চূড়ামণি রামপ্রসাদেরও প্রথমাবস্থার প্রভৃতির অমুচর বৃন্দের সহিত বৃদ্ধ ঘোষণা
করিতে হইয়াছিল। এই সংগ্রাম সময়ে ইন্দির বর্গের পরিচালক মনকে বশীভূত
রাগিবার লজ্জ কত ভাবে যে প্রবোধ দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ঐ সকল
ভক্তি বুলক বৈরাগ্য পূর্ণ প্রবোধ বাক্য সঙ্গীতে অভিযুক্ত করিয়া তত রামপ্রসাদ

নিজেই যে শুধু আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন তাহা নহে । পরবর্তী ধর্মার্থিগণের বৈরাগ্য সঞ্চারে যথেষ্ট সহায়তাও করিয়াছেন । যখন তক্ত কঠে গীত হয় :—

“মন ক’রোনা হুখের আশা ।

যদি অন্তর পদে ল’বে বাসা ॥

হয়ে ধর্ম তনয়,

তাজে আলয়,

বনে গমন হেরে পাশা ।

হ’রে দেবের দেব সন্নিবেচক, তেঁহেতে শিবের দৈন্ত দশা ॥

সে যে হুঃখী দাসে দয়া বাসে,

মন হুখের আশা বড় কসা ।

হরিষে বিবাদ আছে মন ক’রোনা এ কথার গোসা ।

ওরে হুখেই হুখ হুখেই হুখ,

ডাকের কথা আছে ভাষা ।

মন ভেবেছ কপট ভক্তি কবে পুরাইবে আশা ॥

লবে কড়ার কড়া তস্য কড়া ;

এড়াবে না রতি মাশা ।

প্রসাধের মন হও যদি মন, কর্মে কেন হওরে চাষা ॥

ওরে মনের মতন কর যতন ;

রতন পাবে অতি ধাশা ॥”

তখন সকলেরই ক্ষণস্থায়ী বিষয়হুখের আশা ছাড়িয়া কৈবল্য দারিনী বা অন্তরার চরণ যুগলে আশ্রয় প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই হৃদয়ে আগিয়া উঠে । এই সরল সঙ্গীতের ছোট ছোট কথা এবং সর্বজন বিদিত দৃষ্টান্তের মধ্যে হৃদয়ভাবে মনোভাব বিলম্বণের এমন এক বিচিত্র শক্তি নিহিত আছে যে উহা চিন্তা মধ্যে প্রবেশ করিলেই অন্তরস্থিত দুর্বলতা ওলি অজ্ঞান্য মনোবৃত্তির সহিত মিশ্রিত থাকিয়া আর আত্মপ্রবন্ধনার সাহায্য করিতে পারে না । পরস্পর বিতক্ত হইয়া বিবেক বুদ্ধির লক্ষ্যভূত হয় । হর্ষের মধ্যে বিবাদ আছে, হুখের ভিতর হুঃখের বীজ রহিয়াছে, ইহা যুক্তি বলে বুঝিলেও বিবয়োগুণ মন সহজে তাহা মানিতে চাহে না । অবুখ বালকের ন্যায় হুখের আশার গোঁসা করিয়া থাকে, এই গোঁসা ভাবিবার জন্য ডাকের কথা অবলম্বনে, কি হুখের প্রবোধ দ্বারা রচিত হইয়াছে । আবার এই অবহার কপট ভক্তির আভার লইয়া বিষয় সেবা ও ভগবদ্ভূষণা এই উভয় দিক বজায় রাখিবার নিমিত্ত মনের স্বাভাবিক ইচ্ছার

অতিই বা কি তাঁর কটাক্ষ স্বয়ং কথার ব্যক্ত হইয়াছে। এই রূপে বখন বেক্রপ দুর্বলতা আসিয়া মনকে সঙ্কলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তখনই তাহা লক্ষ্য করিয়া তক্ত সাধক মনের আবেগ সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছেন। বখন আলস্য

সাধনাসময়ে আলস্য অথবা

বৃথা কষ্টে আসক্তি

নিবারণ চেষ্টা।

অথবা নিরর্থক কষ্টের ইচ্ছা আসিয়া সাধন পথের

বিস্তৃত উপাদান করিতে চেষ্টা করিয়াছে তখন পূর্ণ-

জীবনের কর্মহীনতা বা নিফল কষ্টের কথা স্মরণ

করিয়া অনুশোচন অঙ্কিতে হৃদয় সিক্ত করিয়া ভগবদ্

বিখ্যাসের বেড়া দিয়া হৃদয় ক্ষেত্রের সম্ভাবনীয় ঝুঁকি করিবার অতিপ্রায়ে রাম-
প্রসাদ গান ধরিয়াছেন।

“মনেরে কৃষি কাজ জাননা।

এমন মানব জমী রইল পাকিত

আবাদ কল্পে ফলত সোণ।

কালী নামে দেওরে বেড়া, কসলে তছরপা হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছিতে যম ঘেসেনা।”

ইত্যাদি।

কখনও বিভাঙিত বিষয় ভ্রম্য গুলি অন্তর্কিতভাবে আসিয়া মনের মধ্যে

কোনরূপে প্রবেশ লাভ করিতে না পারে তজ্জন্ত

সর্বসময়ে সতর্কতার প্রয়োজন।

সতর্ক সাধক মোহ নিজাকে চিরতরে বিদায় দিবার

আশায় গাহিয়াছেন ;—

“অন্ন কালী জন্ন কালী বলে জেগে থাকরে মন।

তুমি খুম যেওনারে তোলা মন যুমেতে হারাবে ধন ॥

নববার ঘরে,

স্বপ্ন শয্যা করে,

হইবে বখন অচেতন।

তখন আসবে নিদ,

; চোরে দিবে সিঁধ;

হ’রে লবে সব রতন।”

নিজায় সময় বখন মনের উপরে কর্তব্য থাকে না তখনও যেন সংস্কার রূপে
বিবর বাসনা উদ্ভিত হইয়া বহু সাধনাময় বিবেক, বৈরাগ্য, দয়া, দাক্ষিণ্য
প্রভৃতি কুরুরের অনুল্য রত্ন রাজি অপহরণ করিতে না পারে তজ্জন্ত সাধকের
সচেতনতার জায় এই গানে অপূর্ণভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

অত্যাশ বলে নিজা সময়ে মনোবৃত্তির উপর কর্তব্য স্থাপন করিতে পারিলেও

সাধকের সমস্ত আশঙ্কা তিরোহিত হয় না। দেহাবসান সময়ে যখন সমগ্র ইঞ্জিয় বর্গের ক্রিয়াশক্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়। যখন শমন বিজয়। চিন্তা শক্তির বিষয় নির্দায়ণের স্বাধীনতা বিনষ্ট হয়, তখন যদি পূর্ব জীবনের কোন অশুভ মুহূর্তে সঞ্চিত কোন বিষয়াসক্তির ছবি চিত্তপটে উদ্ভিত হয় তাহা হইলে বহু যত্নের বহু পরিশ্রমের সাধন ভঞ্জন অনেকটা ব্যর্থ হইয়া বাইবে। এই আশঙ্কার বিচারশীল সাধকের মন বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়, তাই রামপ্রসাদ ইষ্ট চিন্তাকে স্বভাবে পরিণত করিয়া শেষের সেই শব্দট সময়েও প্রবুদ্ধ থাকিবার নিমিত্ত গাহিয়াছেন ;—

“তাই বলি মন জেগে থাক,

পাছে আছেরে কাল চোর।

কালী নামের অসি ধর তার। নামের ঢাল।

ওরে সাধ্য কি শমনে তোরে করতে পারে জোর ॥

কালী নামে নহবৎবাজে করি মহা জোর।

ওরে ত্রীভুগা বলিয়া যে রজনী কর ভোর।

কালী যদি না তরাবে কলি মহা ঘোর।

কত মহাপাপী তরে গেল রামপ্রসাদ কি চোর ॥”

এই ভাবে কালের হাত হইতে নিস্তার লাভ করিবার চেষ্টায়, মৃত্যুভয় হইতে আত্মরক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, নিদানকালে দৃঢ় চিত্ত থাকিবার সঙ্কল্পে বরাভয়প্রদায়িনী, সর্বকলুবনাশিনী, শমনভয়নিবারিনী রাজরাজেশ্বরী, ইষ্টদেবী, মহেশ্বরীর শরণ গ্রহণে ব্যাকুলতা রামপ্রসাদের অনেক গানেই লক্ষিত হয়। কখনও শমনের নিকট কালীনাম করিবার সময় প্রার্থনা করিয়া গাহিয়াছেন ;

“তিলেক দাঁড়াওরে শমন।

বহন ভরে মাকে ডাকিরে।

জামার বিপদ কালে ব্রহ্মরী—

এসেন কি না এসেন দেখিরে ॥”

কখনও ব্রহ্মরী ডায়া মার বাৎসল্যের গর্বে কীত হয় হইয়া বন হুতকে বিতাড়নের সুরে গাহিয়াছেন।

‘দূর হ’রে বা মমের ভয়,

ভরে আমি ব্রহ্মরী বোয়।

বল গে যা ভোর বম রাজারে

আমার মতন নে'ছে কটা

আমি বমের বম হইতে পারি ভাবলে ব্রহ্মময়ীর ছটা ।”

আবার কখনও যোগ সাধনার কথঞ্চিৎ সাফলালাভ করিয়া আত্মপ্রসাদের
ছন্দে গান ধরিতাছেন ;—

“শমন আসার পথ ঘুচেছে ।

আমার মনের সন্দেহে গেছে ॥

(ওরে) আমার ঘরের নবদ্বারে ।

চারি শিব চৌকি রয়েছে ॥” ইত্যাদি ।

এই যে মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া নানাপ্রকার
ভাবের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে ইহার একটা বিশেষ অর্থ
নতর তাৎপর্য ।
আছে । গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন ;—

“বং বং বাপি স্মরণ, ভাবং ত্যজত্যস্তে কলেবরং ।

তং তমেবৈতি কোন্তেয় সদা তত্ত্বাব ভাবিতঃ ॥”

অর্থাৎ “যে যে ভাব স্মরণ করিতে করিতে লোকে দেহ ত্যাগ করে, হে
কোন্তেয়, সর্বদা সেই সেই ভাবে চিত্ত নিবিষ্ট থাক'য় সেই সেই ভাবই প্রাপ্ত
হয় ।”

এই ভগবদ্বাক্যে স্থির বিশ্বাসই সাধকগণের মৃত্যু সময়ে ইষ্ট চিন্তার স্থিতি
লাভের নিমিত্ত নিরবচ্ছিন্ন প্রবৃত্তির হেতু । শাস্ত্রজ্ঞ রামপ্রসাদেরও অন্তঃকরণে
এই বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হওয়াতেই, আমরা তাঁহার সঙ্গীতের মধ্যে পুনঃ পুনঃ জীবনের
শেষ মুহূর্তের চিন্তার ব্যাকুলতার নিদর্শন দেখিতে পাই ।*

ক্রমশঃ ।

শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

সোণার বাঙ্গলা ।

নমি তব পদ যুগে হে বন জননি
সুজলা শ্রমলা তুই জননী মোদের ।
ওই তোম পদ প্রান্তে চুমিয়া অবনী,
বহিতেছে উর্ধ্বি মালা বনসাগরের ।

মাথার কিরীট তোর—গুহ্র হিম রাশি
শ্রমলা ধরণী তোর হেম সিংহাসন,
ঐ হের অদূরেতে রহিয়াছে বসি
সুচিকিত্ত রাজ ব্যাঘ্র তোমার বাহন ।

তারকা খচিত নীল নিশ্বল আকাশ
বিরাজিছে উর্ধ্বে যেন রাজ চন্দ্রাতপ,
চামর ব্যজন করে সদাই বাতাস,
রাজছত্র রূপে বট নিবারে আতপ ।

কে আছে তোমার সম কহ গো জননি,
তব সম শ্রাম ক্ষেত্র বল আছে কার ?
লহরী লইয়ে কত শত তরঙ্গিনী
অবিরত তব বৃকে করিছে বিহার ।

কোথার বিহগ এত প্রাণ খুলে গায়
কোন দেশে হয় এত রাশি রাশি ধান ?
কোন দেশে সন্তানেরা কহ এত পায়
স্নেহময়ী জননীর বুক ভরা টান ?

কোন দেশে ছায়া কহ এত শুশীতল
কোথা কহ ফুল ফল এত বা মধুর ?
কোথা আছে হেন সিন্ধু নদী ভরা জল
কোথা করে বৃক ছায়া এত রাস্তা দূর ?

নয়নের মনোরম হে বঙ্গ কল্যাণি ।
 গ্রাম আন্তর্য্য ঢাকা পল্লী বাণী মোর,
 পুজিবার তরে তোর রক্ষা পাওনাশি,
 ঝরে ফুল গাছ হতে হইয়া নিঃসারি !

নির্মূল শারদ রাতে উজলি জলধি,
 কোন দেশে কত চাঁদে ফটে বহু হাসি ?
 থরে থরে শোভা করি থাকে সরাবর
 কোথা এত বিকশিত শরদল হাসি

ফুটন্ত জ্যোতনা মাথা নীলকণ্ঠ তরল,
 হেরি যবে পল্লীবাণি নৈশচরিত্র কোর,
 কিম্বা যবে দেখি তোর ছায়া নদী জলে,
 যদি থানি করে উঠে আনন্দে বিভোর ।

চঞ্চল তটিনী যবে ধায় মুক্ত তানে,
 প্রভাত গগনে যবে উঠে হেম রবি,
 পিক কণ্ঠ কল তান মিশে সমীরণে
 এ সবার মাঝে আমি হেরি তোর ছবি ।

হে বঙ্গ জননি তব তটিনীর জলে
 স্রদের নালবাসা আছে গো লুকান ?
 কিম্বা তরু জাত তব স্রমধুর ফলে
 স্রগের শোভা বৃষ্টি আছে না মিশান ?

নতুবা যখন থাকি দূরে গো জননি !
 হেরিয়া তথায় গ্রাম কিশলয় দল,
 কিম্বা যবে হেরি দূরে গ্রাম তরঙ্গিনী,
 ভব স্মৃতি করে কেন পরাগ বিকল ?

৪৭৯৬/৯৮/৫/১৪১০

হ বঙ্গ জননি তুমি স্বর্ণ প্রসবিনী,
 তুমি শ্রামলা তুমি জননৌ মোদের !
 প্রথমি তোমার পদে অয়ি শ্রামঙ্গিনি !
 অদ্বৈতাদেবী তুমি বঙ্গ সন্তানের !

শ্রীহরিপদ দে ।

বারাণসী ।

রামায়ণ-রহস্য ।

রাম বনবাস ।

কায়দার বনবাস হয় না । ফল ফুটিতেছে, আবার শুকাইতেছে, বাসন্তী মাসে বনজ্যোতিঃ পীযুষকণা বর্ষণ করিয়া শরীর ও প্রাণ শীতল করিতেছে, কিন্তু কায়দার সমস্যা সহজ তীব্র দংশী বিস্তার করিয়া কঠোরভাবে দংশন করিতেছে, আবার নরিতেছে ; কেহ কুহুমশয্যা গমন করিতেছে, আবার কেহবা দ্রুতপদে তাড়নায় অহরহঃ আর্ন্তনাদ করিতেছে ইহার মধ্যে কোনটিই বিনা কারণে ঘটিতেছে না । ভাবিলে, বনবাসের ফলে সকল ঘটনারই কারণ পাওয়া যায় ।

অপরাধের দণ্ড দণ্ড হয় ; সুতরাং অপরাধই দণ্ডের কারণ । কিন্তু “শিরপরাধ” বলা হয় না । তখন দণ্ডের কারণ কি বলিব ? তখনও অপরাধ, দণ্ডের কারণে গৌণ । যে অবস্থায় সে জন্মিয়া বা অবস্থান করিয়া দণ্ডপ্রাপ্ত হইবে, সে অবস্থায় জন্মাম বা অবস্থান করাই তাহার অপরাধ বলিতে হইবে । এতদ্বারা ইচ্ছা করা চলে, কি অপরাধে সে এমন অবস্থায় জন্মিল ? তাহার উত্তর দণ্ডের অপরাধ ভিন্ন আর কি হইতে পারে ?

বালক রামের কোন দোষ দেখিতেছি না । তাঁহার যে সকল গুণের কথা রামায়ণে বর্ণিত আছে, তাহার শতাংশের এক অংশও যদি কোন মানবের পক্ষে হইবে গুরুতর অপরাধ করিলেও তাহার অব্যাহতি পাওয়া উচিত । কিন্তু কি অপরাধে সুকুমার সুখোচিত বালক রামের প্রতি নির্দোষ দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইল ? কি পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত রাজপুত্রকে চতুর্দশ বৎসর বনে, রণক্ষেত্রে প্রায়সহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল ?

অপরাধ অবশ্য আছে বৈকি ? রামের নিজের কোন অপরাধ নাই, কিন্তু

তিনি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র এই তাঁহার অপরাধ। দশরথের ভ্রাতা পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র হইলে তাহাকে বিড়ম্বনা সহ করিতেই হইবে। পিতার দোষে পুত্র দণ্ডিত হয়। দশরথের অপরাধ কি তাহা বলিতেছি।

রাজা দশরথের অনেক গুণ ছিল। তিনি সত্যসন্ধ, প্রজারঞ্জক, স্নেহশীল ও কর্তব্যপারায়ণ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার কয়েকটি গুরুতর দোষ ছিল। প্রথম দোষ অবিম্ব্যাকারিতা। তিনি অনেক সময় বিবেচনা না করিয়া কার্য্য করিয়া ফেলিতেন। যে কার্য্য করিতে উদ্ভত হইতেছেন, তাহার ফল কি দাঁড়াইবে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতেন না। এই দোষের বশবর্তী হইয়া তিনি কৈশোরে নিরপরাধ ব্রাহ্মণ বালকের প্রাণ সংহার করেন; যৌবনে কৈকেয়ীকে বর দিতে প্রতিশ্রুত হন; এবং বার্ককো প্রিয়তম পুত্র রামকে বনবাসে প্রেরণ করেন।

সে অনেক দিনের কথা। দশরথ তখন যুবরাজ,—বালক মাত্র। বর্ষাকালের রাত্রি, ঘোর অন্ধকারে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন। দশরথ সুগম্যার্থে বহির্গত হইলেন। সরযুতীরে উপস্থিত হইয়া শুনিতে পাইলেন, যেন কোন একটা হতী, জলে নিমজ্জিত হইয়া শব্দ করিতেছে। যেমন ধারণা হইল, অমনি শর নিক্ষেপ। ভাবিলেন না যে শব্দকারী হতী হইতে পারে মানুষও হইতে পারে। শরভ্যাগের পর মুহূর্ত্তেই এক মানবের অর্স্তিনাদ শুনিয়া তিনি ত্তম্বিত হইলেন। কম্পিত হৃদয়ে, দ্রুতপদে গিয়া দেখেন এক ঋষিকুমার তাঁহার বজ্রকঠিন শরে বিদ্ধ হইয়া মূম্বু হইয়াছে। হায়, তিনি কি দুর্ভাগ্যই করিয়াছেন! হস্তিভ্রমে ব্রহ্মহত্যা করিয়াছেন! কিন্তু আর অনুতাপ করিয়া কি হইবে? অবিম্ব্যাকারিতার ফল এইরূপই হয়। পুত্রশোকে ঋষিকুমারের বৃদ্ধ জনকজননীর মৃত্যু হইল, ঋষি মৃত্যুকালে দশরথকে এই অভিসম্পাত দিলেন :—

“পুত্র বাসনজং হৃৎখং তদেতন্মম সাম্প্রতম্।

এবং ত্বং পুত্রশোকেন রাজন্ কালং করিষ্যসি ॥”

ইহা অভিসম্পাত নহে; স্মৃদর্শী ঋষির ভবিষ্যবাণী মাত্র। এই হৃদয়-বিদারক দৃষ্টিনার পর যদি তিনি সাবধান হইতে পারিতেন, যদি তিনি অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিতে অভ্যাস করিতেন তবে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার পুত্রশোকে শোচনীয় মৃত্যু ঘটিত না। আর একদিন তখন তিনি যুবা-পুরুষ, তখন তিনি রাজা—দশরথ কোন দানবের সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত কলে-বরে বৃদ্ধকেন্দ্রে পতিত হন। তাঁহার দ্বিতীয়া মহিষী কৈকেয়ী তাঁহাকে বৃদ্ধকেন্দ্রে

হইতে দূরে লইয়া গিয়া শুক্রাষা দ্বারা তাঁহার কৃতস্থান আরোগ্য করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করেন। আরোগ্যলাভ করিয়া রাজা কৈকেয়ীর প্রতি বখেষ্ঠ কৃতজ্ঞ হইলেন ও তাঁহাকে যে কোন দুইটি বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। ভাবিলেন না, বুঝিলেন না যে, যে কোন বর দিতে প্রতিজ্ঞা করিতে যাওয়ার মত নির্বুদ্ধিতার কাজ কি হইতে পারে? রাণী এমন অসঙ্গত প্রার্থনা করিতে পারেন, বাহাতে রাজার সর্বনাশ হইতে পারে। হইয়াছিলও তাহাই। বাহা হউক, রাজার হুঁচকা বশতঃ রাণী তৎকালে কোন বরই প্রার্থনা করিলেন না, ভবিষ্যতে করিবেন বলিলেন। দশরথ কিন্তু প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়া রহিলেন।

ইহা ছাড়া দশরথের আর একটি দোষ ছিল; সেটি বহু বিবাহ। বহু বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ না হইলেও শাস্ত্র যে সর্বতোভাবে ইহার অনুমোদন করেন এমন বোধ হয় না। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্গ্যা, পুত্রঃ পিওশ্রয়োজনঃ,” এই শাস্ত্র বাক্য হইতে বুঝা যায় পুত্রের জন্মই বিবাহ; যদি প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে পুত্র না জন্মায়, তবেই পুংস্ব দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে পারে। ইহাই শাস্ত্রের মর্ম্ম বলিয়া বোধ হয়। যতদূর জানা যায় রঘুবংশীয়েরা কখন অনর্থক দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিতেন না। “প্রজ্ঞাঠৈ গৃহমেধিনাম্” দশরথ রঘুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তাঁহার বংশের চিরস্থান প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া মহাদোষে লিপ্ত হইয়াছিলেন। প্রথমা মহিষী কৌশল্যার সন্তান জন্মিল না বলিয়া তিনি যে অপর বিবাহ করিয়াছিলেন, এমন কথা বুঝা যায় না। সুতরাং একাধিক পত্নী গ্রহণ করিয়া তিনি বিষম অনর্থ জালে জড়িত হইয়াছিলেন। ইহার পরিণাম রাম বনবাস।

সাধারণতঃ দেখা যায় যাহারা বহু বিবাহ করেন, পত্নীগণের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বশতঃ কলহদ্বারা তাঁহাদের গৃহপ্রাঙ্গণ রণস্থলী হইয়া উঠে। কিন্তু এ বিষয়ে দশরথ সৌভাগ্যবান ছিলেন। তাঁহার পত্নীগণের মধ্যে কলহ ছিল না। মহিষীগণ সপত্নী পুত্রকে নিজ পুত্রের জায়গাই স্নেহ করিতেন। রামাভিষেক সংবাদ শুনিয়া কৈকেয়ী মম্বরাকে নিজকণ্ঠহার উপহার দিয়াছিলেন। বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদিগের মধ্যেও বেশ সদ্ভাব ছিল। সুতরাং আপাত দৃষ্টিতে বোধ হয়, বহু বিবাহ করার দশরথের গৃহে কোন অশান্তির সৃষ্টি হয় নাই। বোধ হয় যেন বহু বিবাহ করিয়াও দশরথ মহাসুখে জীবন বাত্যা নির্বাহ করিয়া বাইবেন। কিন্তু তাহা কি হইতে পারে? বিধির বিধান যে অন্তরূপ। বাহা মল তাহার ফল কি কখন ভাল হইতে পারে?

বদি মানবের কোন দোষ থাকে, তবে তাহাকে একবারে সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে। তমি যতই দূরদর্শী হও, যতই সার্বধান হও, কোন না কোন সময়ে সেই দোষে তোমাকে বিপন্ন হইতেই হইবে, দোষ যতই সামান্য হউক না কেন, সে কালে নিশ্চয়ই কুফল প্রসব করিবে। বহু বিবাহের যে সকল দোষ সাধারণতঃ লক্ষিত হয় দশরথের গৃহে সে সকল প্রকাশ না পাইলেও, এক কোণে একটা অনর্থের বীজ পড়িয়া ছিল সেটার প্রতি কাহারও লক্ষ্য হয় নাই— এইটি দাসী মহারা।

নবপদ্মিণীতা বধু পিতৃগৃহ হইতে আমিগৃহে আসিলে পিতৃ পরিবারের প্রতি তাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহা ত্যাগ করিতে হয় ও স্বামী পরিবারের প্রতি তাহাকে আকৃষ্ট হইতে হয়। যে বধু ইহা পারে না, সে খণ্ডন গৃহে নানা অশান্তির সৃষ্টি করে। এই ক্ষত্র স্বামীর পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের কর্তব্য নববধুকে স্নেহ মমতা দ্বারা নিজের করিয়া লওয়া। স্বামীর স্নেহে, সপত্নীগণের সখিত্বে কৈকেয়ী দশরথের পরিবারবর্গের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ যে মহারা, তাঁহার পিতৃগৃহ হইতে আনীতা দাসী—সে দশরথের পরিবারভুক্ত হইতে পারে নাই। সে কৈকেয়ীর দাসী, দশরথের পরিবারের দাসী নহে। দশরথের পরিবারের ভাল হউক তাহা তাহার কামনা নহে—কৈকেয়ীর ভাল হউক এই তাহার কামনা। তাই যখন সে রামের অভিষেক বার্তা শুনিল তখনই সে জর্ধায় জলিয়া গেল। কৌশল্যাপুত্র রাম তাহার কে? রাম রাজা হইলে তাহার লাভ কি? কিন্তু ভরত রাজা হইলে তাহার মাতার দাসী বলিয়া তাহার সম্মান বাড়িবে। এই ভাবিয়া সে কৈকেয়ীকে সপত্নী পুত্রের অভিষেকের কথা বলিল, কৈকেয়ী কিন্তু অতীব স্তম্ভ হইলেন। তাঁহার কাছে রাম রাজা হইলেও যাহা, ভরত রাজা হইলেও তাহাই।

“রামে বা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।”

কৈকেয়ীর কাছে রামের সহিত ভরতের কোন পার্থক্য নাই বটে, কিন্তু মহারার কাছে আছে, তাই সে নানা যুক্তি তর্ক দ্বারা কৈকেয়ীকে নিজের মতে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে মহারার পক্ষিল কথার তিনি ক্রমে রাম ও ভরতে পার্থক্য দেখিতে পাইলেন রামকে সপত্নীপুত্র বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল, রামের প্রতি তাঁহার ঘৃণা জন্মিল; শেষে স্থির হইল যে রামের সর্বনাশ করিতে হইবে। হইলও তাহাই। রাম বনে গেলেন।

করি দশরথ বহুবিবাহরূপ মহা পাপের অহুষ্ঠান না করিতেন, বদি আবার

কৈকেয়ী পিতৃগৃহ হইতে একটা দাসী না আনিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দশ-
রথের স্নেহের সংসারে দুঃখানল জলিত না।

দশরথের তৃতীয় দোষ, তাঁহার তীক্ষ্ণ বিচারশক্তির প্রত্যয়। প্রথমেই ত
তিনি কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া কৈকেয়ীকে যে কোন মতে প্রার্থনা করিতে
বলিয়াছিলেন। তাহার পর যখন কৈকেয়ী রামের বনবাস ১৪ ভরতের অভি-
ষেক প্রার্থনা করিল, তখন তাঁহার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল যে তিনি ধর্ম্মতঃ
তাঁহার সে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে বাধ্য কি না? অবশ্য তিনি ভাবিয়াছিলেন যে
তিনি ধর্ম্মতঃ বাধ্য, নচেৎ রামকে বনে পাঠাইবেন কেন? কিন্তু এখানে তাঁহার
একটা মহা ভুল হইয়া গেল। যদি কৈকেয়ী রামের বনবাস প্রার্থনা না করিয়া
বলিত যে ছুরি দিয়া রামের সর্সাদেয় মাংস একটু একটু কাটয়া ফেলিতে
হইবে, তখন দশরথ কি করিতেন? তিনি ত সত্যভঞ্জে তাঁহাকে রামকে বনে
পাঠাইয়াছিলেন। সত্য ভঞ্জে ভয়ে তাঁহাকে রামের মাংস কাটয়া ফেলিতে
হইত। এখন পাঠক বলুন দেখি দশরথের কাজটা ঠিক হইয়াছিল?।
আমিত বলিব ঠিক হয় নাই। দশরথের উচিত ছিল কৈকেয়ীর কথা অগ্রাহ
করা—তাঁহার বলা উচিত ছিল “আমি তোমার গুরুপুত্র হইতে পারিব না।
তোমার কথা শুনিলে আমার অধর্ম্ম হইবে, না শুনিলে ধর্ম্ম হইবে।”

এক যুগের পর স্বয়ং ভগবান কুরুক্ষেত্রের সমর প্রাঙ্গণে দৃষ্ট ভাবে ঐরূপ
কথাই ঠিক বলিয়া গিয়াছেন। অর্জুন একটা বেয়াড়া প্রাজ্ঞের প্রতিজ্ঞা করিয়া
ছিলেন, কেহ যদি তাঁহাকে গাণ্ডীব ত্যাগ করিতে বলে, তবে তিনি তাহার শির-
চ্ছেদ করবেন। যুধিষ্ঠির একদিন রাগ করিয়া তাঁহাকে ঐকি তাহাই বলিয়া
ছিলেন। আর কথা নাই। অমনি অর্জুন তরবারি লইয়া দশরথ ভ্রাতার শির-
চ্ছেদ করিতে উত্তত। শ্রীকৃষ্ণের সমক্ষে কি কোন অন্তর কথা হইতে পারে?।
তিনি অর্জুনকে নিবারণ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে “ঐরূপ প্রতিজ্ঞা করাই
তোমার অন্তায় হইয়াছিল—ঐ প্রতিজ্ঞা পালন করিলে দশরথ ভ্রাতাকে বধ
করিয়া একটা মহাপাপ করিতে হয়; অতএব ঐ প্রতিজ্ঞা ত্যাগই পুণ্য, পালনেই
পাপ।” কিন্তু দশরথ এ কথাটা নিজে বুঝেন নাই। অতএব কেহ তাঁহাকে
বুঝায় নাই। তাই সত্য রক্ষা দ্বারা পুণ্য অর্জন করিতে গিয়া নিরপরাধ পুত্রকে
বনে দিয়া মহাপাপ অর্জন করিলেন। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে সজ্ঞ হইল।
পুত্রশোকে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল।

এই সকল কারণে রামচন্দ্রের বনবাস হইয়াছিল। যখনকার এক ব্যক্তিকে

দণ্ড দেওয়া হয় না। বাহা হইবে তাহার একটা কারণ থাকা চাই। সুন্দরী মহাকবিগণ আগতিক নিয়মের বিরুদ্ধে কোন কথা লিখিতে পারেন না। যদি কোন মহা কবির গ্রন্থে এরূপ নিয়মের ব্যতিচার দেখা যায় তবে বুঝিব যে তাহা কাঁচা হাতের লেখা—মহা কবির লেখা নহে। পাঠকগণকে এই কথাটি বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে। আমি যখন সীতার বনবাসের কথা বলিব তখন এগুলি কাজে লাগিবে।

কিন্তু পাঠক মনে রাখিবেন, রামের এই মহাহুঃখ টইয়াছিল বলিয়াই আপনি রামায়ণ পাইয়া পরম সুখী হইয়াছেন—হুঃখ হইতেই আপনি সুখ পাইতেছেন।

শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়।

কুরুক্ষেত্রে।

কি ধূসর,—কি উন্মুক্ত,—কি বিরাট এই প্রান্তর! দাঁড়াও, থেমে চল—; একটা জাতি একদিন এখানে যুদ্ধ করেছিল। না, সে তবু যুদ্ধ নয়। একটা জাতি তার সমস্ত সাধনা নিয়ে এইখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। এই সেই ধূলি! আর এই সেই পরিত্যক্ত শ্মশান।

ধূ ধূ করিতেছে এই প্রান্তর। দূরে ঐ প্রান্তরীমায় সূর্য্য ডুবিয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের শেষ রণ কবে শেষ হইয়াছে; ক্ষত্রিয়ের সে বীৰ্য্য কাহিনী কবে এই ধূলির সঙ্গে শেষ চিতাশয্যা রচনা করিয়া মিশিয়া গিয়াছে; তবু প্রতি প্রভাতে এখানে সূর্য্য উঠিতেছে, প্রতি সন্ধ্যায় ডুবিয়া বাইতেছে। যে সূর্য্য একদিন এখানে ডুবিয়াছে,—এ জাতির ভাগ্যে সে সূর্য্য কি আর উঠিয়াছে? কোন দিন উঠিবে কি না কে জানে?

আকাশের গায়, শেষ রক্তরশ্মি অতি ম্লান আভার মিলাইয়া গেল। হেম-স্তের সন্ধ্যা, এই প্রান্তরের বুকে, স্থতি দিয়ে, ছায়া দিয়ে, কি এক নির্জন পরি-মার প্রশান্ত ছবি আঁকিয়া তুলিল। প্রকৃতি ও ইতিহাস, একে অন্তকে জড়াইয়া ধরিল, একে অন্তের শরীরে মিশিয়া গেল। শুষ্ক মৌন মহিমা, নিশ্চল উদাসীন স্থির দৃষ্টি—; একি! এমন দেখি নাই, এমন দেখিব না!

* * * কুরুক্ষেত্র! আমি তোমার দেখিতে আসিয়াছিলাম—; কিন্তু তোমার দেখিতে পারিলাম না। অজ্ঞাতে আমার চক্ষু হাইয়া গেল। তাবির-ছিলাম, তুমি শুধু একটা স্মরণাতীত কালের সত্য মিথ্যা বিজড়িত যুদ্ধক্ষেত্র মাত্র।

না, না, অতীত ভারতের বিলুপ্ত গরিমার পাদপীঠ, তোমাকে আমি কুল বুঝিরা-
ছিলাম । যে জাতি তোমার বৃকে বৃদ্ধ করিয়াছে, পৃথিবীর সে এক ছিল শ্রেষ্ঠ
জাতি । যে বৃদ্ধ তোমার বৃকে হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর সে এক শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধ ।
তীর্থ, তীর্থ, মহাতীর্থ তুমি ; তোমার ধূলিতে কি করিয়া পা ফেলি ; তোমার
ধূলিতে আমার মাথা লুটাইতে দাও ।

* * * এখানে যোদ্ধারা প্রভাতে অবগাহন করিতেন । এখানে
ভীষ্ম শরজালে অর্জুনকে আচ্ছন্ন করিয়া, ক্রুদ্ধকে হৃদর্শন চক্ৰ ধরাইরাছিলেন ;
'ভারত-বৃদ্ধে অস্ত্র ধরিবনা' সে প্রতিজ্ঞা অবশেষে ভগ্ন হইয়াছিল । এখানে বীর
শরশয্যায় শুইরাছিলেন, অর্জুন সুস্বপ্নে তুষিত বীরকে গাভীব হস্তে, সপ্ততাল ভেদ
করিয়া, পাতাল হইতে গঙ্গা আনিয়া সে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছিলেন,—এই সেই
বাণ গঙ্গা ! এখানে মাতা কুন্তী বীর কর্ণকে অগ্ন্যরোধ করিতে আসিয়াছিলেন ;
কাত্যবীর কোন লোভে সে অগ্ন্যরোধ রক্ষা করে নাই । আবার এখানে ভীষ্ম
হৃদ্যোধনের গদা বৃদ্ধ, এখানে সপ্তরথী মিলিয়া অস্ত্রার বৃদ্ধে কাত্যনিষ্ঠ অতিমহ্যকে
বধ করিয়াছিল । ভারতের এই সেই সমগ্রক্ষেত্র ! এখানে সেই কাত্যধর্মের
তেজোদৃপ্ত অতীত মহিমা, প্রতি ধূলি কণার লুক্কায়িত রহিয়াছে !

পৃথিবীতে বৃদ্ধ করে নাই কোন্ জাতি ? কিন্তু কোন্ জাতি কবে বৃদ্ধের
নিশানে এমন নীতি কথা ঘোষণা করিয়াছিল ? বলিতে পার, কোথায় জগতে
বৃদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইরা মাহুব এমন ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছিল ? জ্ঞান, কর্ম ও
ভক্তির এমন মহাবাক্য পৃথিবীর কোন্ বৃদ্ধে উচ্চারিত হইয়াছিল ? জগতে বাহা
হয় নাই, ভারতে তাহাই হইয়াছিল । মাহুব যে মহামিলনের স্বপ্ন আজ দেখি
তেছে, সে রিরাট বিশ্বরূপ একদিন এই বৃদ্ধক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল ।
অন্ধ ভারত, কিছুই কি দেখিতে পাওনা ? যে পতিত জাতি,—এতই কি
বধির হইয়া গিয়াছে ? "ক্রৌব হইওনা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোর্দল্য পরিত্যাগ করিয়া
উঠ"—এ বাণী কি একদিন এই প্রান্তরে বৃথা উচ্চারিত হইয়াছিল ? বৃথা ?

* * * রজনীর অন্ধকার আসিয়া চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । এই
অন্ধকারে কুরুক্ষেত্র ডুবিয়া গেল ; এই অন্ধকারে সমস্ত ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল ।
আমি এই মহা সমাধিক্ষেত্রে এই মহাতীর্থের এক প্রান্তে দাঁড়াইরা কি দেখি-
তেছি ? দেখিতেছি,—ভারতবর্ষ ধও, হির, বিকিণ্ড হইয়া গিয়াছে, দেখিতেছি
প্রাণহীন পণ্ডতর্কে, যুক্তিহীন আচার নিয়মে, এই বিশাল হিন্দুজাতি পক্ষাঘাত
এত অন্ধের মত অসার পড়িয়া আছে । দেখিতেছি—ইতিহাসের বিচিত্র ধারা

যুগে যুগে আসিয়া এখানে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। কত ধর্ম কত সভ্যতা, কত সমাজবিধি, এক মহামিলনের প্রতীকার আজ এই অঞ্চলকে দাঁড়াইয়া চলিবার পথ পাইতেছে না। দেখিতেছি, মিলনের পূর্বসংঘর্ষ ও বিরোধে, জাতীয় জীবন সংকুচ হইতেছে। এমন সময় চক্ষু মুদ্রিলাম, দেখিলাম বৈকুণ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল। একটি জ্যোতির্লিখিতে সমস্ত বিশ্বগুল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখিলাম সেই শব্দচক্রের সঙ্গীতকারী, সেই ঐক্যের মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ গোলকবিহারী, খণ্ড ভারতে এক অক্ষর মহাভারতের প্রতিষ্ঠাতা সেই অর্জুন সারথী, আবার আসিতেছেন। আবার ভারতে এই বহুধর্ম, বহু সভ্যতা, বহু বিরোধের মধ্যে মিলনের মহামন্ত্র বিস্তারিত বোঝিত হইবে; সমস্ত জগতে তার প্রতিধ্বনি ছুটিবে। বিদ্যিত গুপ্তি হইবে, আশার আনন্দে চাহিয়া দেখিবে। আসিবে,— সেদিন আসিবে। কল্যাণের মহামন্ত্রে আবার শিব সাধনার বসিয়াছেন— আবার সেখানে এক মহা ভাষার অভ্যুত্থান হইবে। সে মঙ্গলে ভারত দাঁড়াইবে, জগৎ জুড়াইবে, পৃথিবীতে এক জাতি একসঙ্গে ভগবানের জয় গান গাহিয়া উঠিবে।

একি শুধু কল্পনা? শ্রান্ত পথিকের পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কি একটা ব্যথার উচ্ছ্বাস? কে জানে, কে বলিতে পারে?

ত্রিগিরিজাশঙ্কর রাণে সৌধুরী।

ভাগবত ধর্ম।

নৈনিবারণে সম্মিলিত শৌনক প্রভৃতি ঋষিগণের সমক্ষে, প্রব্রাজ্যের ভ্রমণে নিবার অস্ত্র রোমহর্ষণের পুত্র উগ্রশ্রবা নামক সূত এই ভাগবত শাস্ত্র বর্ণনা করিয়াছিলেন। উগ্রশ্রবা অবশ্য ভাগবতের রচয়িতা নহী। সঙ্কলিত। ব্রহ্মদেব নারদের উপদেশ অনুসারে বিশেষভাবে ধর্মধর্ম বর্ণনা করিবার অস্ত্র এবং সর্ববিধ বর্ণনাধনকে এক বিরাট সম্বন্ধের ভূমিতে আমরন করিবার অস্ত্র এই গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। সূত এই গ্রন্থ স্বয়ং সংকলন করিয়াছিলেন এবং এই গ্রন্থের সর্ব ও সাহায্য তিনি জানিতেন, এই গ্রন্থই তিনি ঋষিগণের প্রব্রাজ্যের উত্তরে এই শাস্ত্র বর্ণনা করেন।

ভাগবত ধর্মের মর্ম বুঝিতে হইলে আনাদিগকে বিশেষভাবে এই সূতের পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি কি ভাবে এই ভাগবত শাস্ত্রের মর্মবিশং

হইতে কখনই হইয়াছিল, তাহা আশ্চর্য্য করিলে আমরা তাহাকে পাক
অত্যন্ত প্রবেশ করিবার জন্য একটী ঘর আরও হইব। কিন্তু
খনিগণ কখনই হুতকে চিনিভেন—নতুবা নতাবলি অকস্মাৎ তাহাকে আশ্রিত
মেথিরা এত আনন্দিত হইলেন কেন এবং আদর পূর্বক তাহাকে বিধি
প্রদ্বী বা জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? কেবল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা নহে, খনিগণ
অতি স্পষ্ট ভাষায় হুতকে বলিলেন—

“হং নঃ সন্দর্শিতো ধাত্তা হুতরং নিস্তি তীৰ্ঘতাং ।

কলিং সত্বহরং পুংসাং কর্ণধার ইবার্ণবং ॥” ১।১।২২

“আমরা পুরুষ সকলের সন্ধানকারী হুতর কলি-নাগর উত্তীর্ণ হইতে
মানব করিতেছিল, এমন সময় তুমি আসিয়া উপস্থিত হইলে। তুমি কর্ণধার
সদৃশ। তোমার দর্শনলাভ ঈশ্বরের অনুগ্রহেই ঘটিয়াছে বলিতে হইবে।”

শৌনকাবি সুপ্রসিদ্ধ ও সাধনশীল খনিগণ বাহাকে এতাদৃশ প্রকার চক্ষে
দর্শন করেন, তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করা, কি শুধু তিনি এরূপ প্রকার পাক
হইয়াছেন তাহা অবধারণ করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। তবে এ বিষয়ে সেই
খনিগণই পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, আমরা সেই খনিগণেরই প্রদর্শিত পথ
অবলম্বন করিয়া হুতকে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি
হুতকে বুঝিতে পারিলে আমরা গ্রীষ্মভাগবত শাস্ত্রের অত্যন্ত প্রবেশ করিবার
একটি ঘর প্রাপ্ত হইব।

খনিগণ হুতের গুণাবলী বর্ণনা প্রসঙ্গে তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন :

“করা খলু পুরাণানি সেতিহাসানি চানব ।

আখ্যাভাত্যশাখীভানি ধর্মশাস্ত্রাণি বাস্তুত ॥” ১।১।৩

(আখ্যাতানি ব্যাখ্যাতানি—ঈশ্বরঃ) মোকটের সরল অর্থ এই “যে সময়
তুমি মহাভারত প্রভৃতি ইতিহাসের সহিত পুরাণ ও বর্ষ পাত্র সমূহ কেবল
অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা নহে, তাহাদের ব্যাখ্যাও করিয়াছ।”

উক্ত মোকটের ‘সরল’ শব্দটি বর্ষ পাত্র (Varshapatra) ও পিতৃ
রূপে আত্মোক্ত। ‘সরল’ শব্দের অর্থ কি? সাধারণতঃ সরল শব্দ
একক বস্তুকে বোঝায়। সরলতার অর্থ সরলতা। ‘সরল’ শব্দটি
শেখর দাস ঈশ্বরাকার নামের একটি বস্তুকে বোঝায়। ‘সরল’
শব্দটির অর্থ ‘সরল’। ‘সরল’ শব্দটি ‘সরল’ শব্দের অর্থ ‘সরল’।

আমরা মনে, একজন ব্যক্তির আবেশে করে আর একজন তদারকি নিশা করে ইত্যাদি ইত্যাদি। এই বিশেষত্বের সীমা নাই। এই যে বিশেষত্ব, ইহার কারণ কি? কিন্তু পাশ্চাত্য বলেন ইহার কারণ অসঙ্গতভাবের সংস্কার। এই বিশেষত্বের গভীর মধ্যে আবদ্ধ বলিয়া মানুষ 'সত্য'এর সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে না। একজন লোক দেশের ভ্রম বা সমাজের ভ্রম দিনরাত্রি নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিতেছে, একজন বার্ষিক দুঃখচেতা মনুষ্য মনে করিতেছে, ইহাতে তাহার নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে, তাহার এই হৃদয়েই অস্তরালে নিশ্চয়ই কোন লাভের প্রত্যাশা আছে, নতুবা সে পরিশ্রম করবে কেন? 'স্বার্থ ছাড়া মানুষ খাটিতে পারে না' এই ধারণাটা সেই লোকের বিশেষত্বের একটা অঙ্গ, সে বতকণ এই বিশেষত্বের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে ততকণ সে সত্যের পরিচয় লাভ করিতে পারিবে না। একটা কেবল অতি সাধারণ উদাহরণ দেওয়া গেল। বিশেষত্বের সীমা নাই। ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ছাড়া জাতিগত সমাজগত বিশেষত্ব বা গণ্ডী আছে। রঙ্গীন কাচের মধ্য দিয়া পৃথিবীর প্রতি চাহিলে পৃথিবীর সমস্ত জিনিস যেমন সেই রঙে মণ্ডিত বলিয়া মনে হয়, তেমনি জগতের অধিকাংশ মানুষ একটা একটা গণ্ডীর মধ্য দিয়া সমস্ত বিশ্বের আলোচনা করে বলিয়া সেই সেই বিশ্বের বাহ্য বর্ণাধার বর্ণ তাহা অবধারণ করিতে পারে না এবং 'সত্য'এর পরিচয় না পাওয়ার ভ্রম হুঃখ পায়। মনে করুন আমার ধারণা যে, পুরাণগুলি গাঁজাখুরি গম; এই ধারণাটা মনের মধ্যে লইয়া আমি রত্নই পুরাণ পড়িব ততই গাঁজাখুরি দেখিতে পাইব। একটি প্রবাদ আছে যে গুরুবোক্তাম্বাণে অগম্য দর্শন করিতে বাইরা বাতী বাহা মনে তাবিতে তাবিতে বাইবেন সেখানে ঠিক তাহাই দেখিতে পাইবেন। একজন লোক গুইশাক তাবিতে তাবিতে অগম্যের মন্দিরে বাইরা দেখিল সেখানে কেবল একবোকা গুইশাক রহিয়াছে। অবশ্য এ কথাটা গুরুবোক্তার মন্দির সম্বন্ধে সত্য না হইলেও 'অগম্য'এর দর্শন সম্বন্ধে অকাটা সত্য। 'সত্য' যেন জলের মত, যে যেমন পান্না লইয়া বাইবে সেই পানের আকার ধারণ করিয়া সত্য আশ্রয়ের নিকট একাশিত হইবে। এই বিশেষত্বের গণ্ডীই আমাদের হ্রস্ব পাশ।

সত্য কাচের মধ্য দিয়া কোন জিনিস দেখিলে তাহা সত্যও বিহীন দেখায়, সত্য কাচের কারণ আমাদের নিকট একাশিত হইয়া, জিনিসটি ঠিক যেমন তাহা সত্য দিয়া তাহা সত্য হইতে ও তাহা সত্য হইতে ও তাহা সত্য হইতে

হইলে এই কাচিৎকালে পূর্বে সমস্ত করা দরকার। এই বিশেষকৃত হইয়া
নের চিত্ত-কাচের বন্ধুতা, ইহার কারণ এই অসম্পূর্ণতার সৎকার বা অব।

গীতার আছে "প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেজিরঃ" জ্ঞান লাভ
করিতে হইলে প্রথমে প্রজ্ঞাবান হইতে হইবে, অর্থাৎ এই যে সংকার তাহার হাত
হইতে চিত্তের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে, তাহার পর সেই জ্ঞানকে শ্রেষ্ঠ
আশ্রয় বলিয়া তাহার পরগণন হইতে হইবে এবং ইন্দ্রিয় সমূহের কোন-
রূপ বিকোভ থাকিবে না। এই কথাগুলি যদি এক কথায় বলিতে হয় তাহা
হইলে বলিতে হইবে যে 'অনব' হইতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন যে
যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে বৈরাগ্যের প্রয়োজন। বৈরাগ্যের দ্বারা চিত্ত
নির্মল হইলে অর্থাৎ মানব 'অনব' হইলে যে জ্ঞানের উদয় হয়, শ্রীমদ্ভাগবত
শাস্ত্রে সেই জ্ঞানকে অহৈতুক জ্ঞান বলে। শ্রীধর স্বামী এই অহৈতুক শব্দের
অর্থ বলিয়াছেন শুক তর্কাদির অগোচর। (শ্রীমদ্ভাগবত ১।২।৭) এই জ্ঞানই
যথার্থ জ্ঞান। এই জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 'অনব' হইতে হইবে।

আমরা অনেক সময় সম্প্রদায়কে 'সত্য' অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করি,
এই একটি অব। ইহার জন্য আমরা অন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহা উৎকৃষ্ট তাহা
দেখিতে পাইনা। আমরা অনেক সময়ে সামাজিক বা পারিবারিক রীতিনীতিকে
সত্য অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে করি এই একটি অব। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী
হইয়া আমরা অনেক সময়েই সত্যের পরিচয় পাইনা। আমরা অনেক সময়ে
আমাদের ব্যক্তিগত সংস্কার বা স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে 'সত্য' বলিয়া মনে করি
কলে সত্যের যথার্থ স্বরূপ আমাদের নিকট যথার্থভাবে প্রকাশিত হয় না।
ইংরাজ দার্শনিক বেকন জ্ঞানের প্রতিবন্ধক এই সমস্ত কারণকে Idols
বলিয়াছেন। প্রতিমা ও উপহার মধ্যে দ্বিগ্ভ্রান্ত হইয়া আমরা আগল 'মা'কে
দেখিতে পাই না, ইহাই অব। সত্যই অগতের আশ্রয়, "সত্যান্নাতি পরোধর্মঃ"
সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই; সত্য বৈদিক হইতেই আত্মক না কেন, যে বেশ
ধারণ করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইক না কেন প্রজ্ঞাবিত ভক্তের মত
তাহাকে আদর করিয়া ধারণ করিয়া গইতে হইবে। কিন্তু আমরা তাহা করি
না, আমরা 'অবশূন্য' নহি, আমরা অহকারে আত্মবাহ্য, আমরা মনে করি সত্য
অপেক্ষা আমরা বড়, আমাদের সম্প্রদায় বড়, আমাদের আতি বড়। তাই আমরা
এক অবশ, তাই আমাদের আত্মতার এক হ্রস্বতা, তাই আমরা অগতের সত্যকে সত্য
বাক্য মনে করি যে একটি সমস্ত পরিচয় তাহা দেখিতে পাই না।

হইলেই আমরা এই হৃদয়ঙ্গম অন্ধ-গহ্বর হইতে পরিজ্ঞান পাইব, এবং ‘সত্য’ এর সন্ধান পাইয়া যত্ন হইতে পারিব । সুতরাং সত্যকে প্রথমেই ‘অনন্ড’ বলিয়া সম্বোধন করার একটি বিশেষ সার্থকতা ও গভীর মর্মার্থ রহিয়াছে ।

এই ‘অন্ড’ শব্দের আলোচনা প্রসঙ্গে আর দুইটি কথা স্বভাবতঃই মনে হয় । ব্রাহ্মণেরা যে প্রত্যাহ সন্ধ্যা উপাঙ্গনা করিয়া থাকেন তাহার মধ্যে ‘অন্ডমর্ষণ’ বলিয়া একটি বিশেষ ক্রিয়া আছে । এই ক্রিয়ার নাসিকাগ্রে একগুণ্ড জল ধারণ পূর্বক একটি বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে নিশ্বাস দ্বারা অভ্যন্তরগত ভ্রাতৃত্ব পাপরাশি নিক্রান্ত হইয়া ঐ জলগুণ্ডে মিশিয়াছে এইরূপ ভাবনা করিতে হয় । যে মন্ত্রটি উচ্চারিত হয় তাহা এই—

“ঋতঞ্চ সত্যঞ্চাভীকান্তগসোহধ্যাকারত ততো রাজ্যাকারত ততঃ সমুদ্রোহ-
র্নবঃ । সমুদ্রাদর্শবাদধি সংবৎসরোজারত । অহোরাত্রাণি ত্রিধা দ্বিষস্ত্রি মিবতো-
বনী । সূর্য্যোচ্চ্রমসৌ ধাতা বধাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ । দিবঞ্চ পৃথিবীকান্তরীক্ষমথো যঃ ॥”

এই মন্ত্রটির অর্থ এই—“মহা প্রলয়কালে কেবলমাত্র ব্রহ্ম বিরাজমান ছিলেন, তখন সমস্ত অন্ধকারাবৃত ছিল ; তাহার পর সৃষ্টির প্রথমে সৃষ্টি প্রভাবে সৃষ্টির মূলস্বরূপ জলময় সমুদ্র সমুৎপন্ন হইল । এই সমুদ্রজল হইতে সৃষ্টিকর্তা বিধাতা উৎপন্ন হইলেন । বিধাতা দিনের প্রকাশকারী সূর্য্য ও রাত্রির প্রকাশকারী চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া বৎসরের কল্পনা করেন, পরে ব্রহ্মা ভূঃ, ভুবঃ, আদি সপ্তলোক সৃষ্টি করিলেন ।”

মহাপ্রলয়ের অবস্থা চিন্তা করিয়া, ব্রহ্মতত্ত্বে চিন্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সেই পুনরু সত্যের আলোকে এই প্রকাশিত অনন্ড বিশ্বচরাচরের অর্থ উপলব্ধি করিয়া ব্রাহ্মণ প্রত্যাহ অন্ডমর্ষণ করিয়া ‘অনন্ড’ হইবার চেষ্টা করিতেছেন । ইহা একটি দৈনিক সাধনা ; ভাগবতধর্মের মর্ম অবগত হইতে হইলে এই ‘অনন্ড’ অবস্থা ধারণা করিতে চেষ্টা করা উচিত ।

এই ‘অন্ড’ শব্দের প্রসঙ্গে আর একটি কথা সহজেই মনে হয় । বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক অঘাছুর বিনাশের কথা সকলেই অবগত আছেন । এই অঘা-
ছুরের রূপেই মুখবিবরের মধ্যে সকলেই প্রবেশ করিয়াছেন, জানন্দময় শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে তাহাকে বিনাশ করিয়া সকলকে অনন্ড করিলেন । এই তত্ত্ব একদা
কিভাবে রাজ করা হইল, বহাওয়ানে ইহার বিশদ আলোচনা করা হইবে । যাহা
হৃদয় পূর্ব্বোক্ত শ্লোকের এই ‘অন্ড’ শব্দটি যে অতি গভীর অর্থের প্রকাশক এবং
ইহার যে একটি বিশেষ সার্থকতা আছে তাহা আমরা মোটামুটি বুঝিলাম ।

খবিসগণ শ্রীমদ্ভাগবতের বক্তা উগ্রশ্রবা হুতের ৩৭ বর্ণনার প্রথমে যে মোকদ্দিম বলিয়াছিলেন তাহার অর্থ আমরা বুঝিলাম। উগ্রশ্রবা হুত ‘অনব’ অর্থাৎ একটা সীমাবদ্ধ মাপকাটি দিয়া আমাদের মত সত্যকে তিনি ছোট করিয়া দেখেন না, এক কথায় তিনি একজন যুক্তপুংসব। এই অবস্থার তিনি পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি পড়িয়াছেন ও তাঁহাদের অর্থ উপলব্ধি করিয়াছেন।

বর্তমান যুগে শাস্ত্রালোচনার পদ্ধতি কেবল আমাদের দেশে নহে সর্বত্রই পরিবর্তিত হইয়াছে। সুবিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ইম্মানুয়েল ক্যান্ট বলিয়া গিয়াছেন “আমাদের যুগ সমালোচনার যুগ। একালে যুক্তি ও তর্কের নিকট সকল জিনিসকেই পরীক্ষা দিতে হইবে। ধর্মশাস্ত্র বলিবেন আমি পবিত্র জিনিস, আমাকে সত্য বলিয়া বাড় পাতিয়া মানিয়া লও, আমাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিও না—আমাতে বিশ্বাস কর তোমার ভাল হইবে। রাজবিধি ও আইনকানুন বলিবেন, আমি শক্তিশালী, আমাকে লইয়া ওর্ক করিবে কি? আমাকে যদি না মানিয়া লও আমি বাধ্য করিয়া তোমাকে আমার শাসনাধীনে রাখিব। ধর্ম ও রাজবিধি এরূপ কথা অনেক সময়েই বলেন। তাঁহাদের কথার লোকেও কিছু ভয় পায়। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? ইহারা যদি যুক্তি ও তর্কের অগ্নি পরীক্ষার নিজেদের সত্যতা সপ্রমাণ হইতে না দেন, যদি স্বাধীনভাবে লোকে ইহাদের লইয়া আলোচনা করিতে না পায়, তাহা হইলে ফল এই হইবে যে লোকে ইহাদের প্রতি সন্দেহের চক্ষে দৃষ্টিপাত করিবে, স্বতাবতঃই লোকের মনে হইবে যে ইহাদের গোড়ার কিছু গলদ আছে।*

একথা হিন্দুর দেশে একেবারে নূতন নহে “যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রকারেতে” ইহা মনুরই বাক্য। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র যুক্তির দ্বারা আলোচনা করিবে কে? সকলেই কি এই কার্যের অধিকারী? আজকাল সকলেই শাস্ত্র সম্বন্ধে তর্ক করিতে, শাস্ত্রের মর্ম সম্বন্ধে একটা কিছু মতামত প্রকাশ করিতে বাঞ্ছা। কিন্তু কথা এই বাহারা এই প্রকারে ধর্ম সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন, বহুযুগ হইতে প্রচারিত ও আদরের সহিত সহস্র সহস্র বানবস্তুদ্বারা পোষিত

* The present age may be characterised as the Age of Criticism,—a criticism to which every thing is obliged to submit. Religion, on the ground of its sacredness and Law, on the ground of its majesty, not uncommonly attempt to escape this necessity. But by such efforts they inevitably awaken a just suspicion of the soundness of their foundation, and they lose all their claim to the unfeigned homage paid by reason to that which has shown itself able to stand the test of free enquiry.

কোনও ধারণার বিরুদ্ধে একটা মত প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহার এই মত প্রকাশের কি অধিকার আছে, তাহাই আলোচ্য। আমরা চকলচিত্ত ও বার্ষণর, বাহিরের ঘটনা দ্বারা আমাদের মানসিক অবস্থা প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই পরিবর্তিত হইতেছে, ব্রহ্মচর্যা নাই, সংযম নাই, বৈরাগ্যা নাই, সঙ্গুক্রম নিকট শিক্ষা নাই, অথচ আমরা সর্বশাস্ত্রবিৎ হইয়া সকল বিষয়ে মত প্রকাশ করিতেছি। ইহাতে জগতের মঙ্গল হইতেছে না, অমঙ্গলই হইতেছে। সমালোচনা করাটা একটা বিশেষরূপ অধিকার লাভের পর হইলেই ভাল হয় নতুবা তাহাতে অনর্থ ঘটনা থাকে। একজগতে সে অনর্থ যে ঘটে নাই তাহা নহে। “উন্নততর সমালোচনা” * বলিয়া একটা জিনিস আছে। তাহার হস্তে খৃষ্টধর্মের অত্যন্ত লাঞ্ছনা হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্র খুব বিরাট ও সুরক্ষিত বলিয়া একরূপ লাঞ্ছনা ঘটে নাই—তবে মধ্যে ঘটবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। “উন্নততর সমালোচনা” অনধিকারীর হস্তে পড়িয়া বাহা করিতেছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

ভাগবতের ঋষিগণ সূতকে “অনঘ” বলিলেন। ইহা হইতে ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিয়া তাহার মধ্যার্থ মর্ম্ম অবধারণ করিবার যে অধিকার তাহা সূতের হইয়াছে—এই কথা বলা হইল।

অনধিকারীর হস্তে শ্রীমদ্ভাগবতের কৃষ্ণলীলা ও গোপিকাদিগের প্রেম কত প্রকারেই না ব্যাখ্যাত হইয়াছে; যাহারা এই লীলা সম্বন্ধে নিজের মনগড়া একটা ব্যাখ্যা বা মত প্রচার করিয়াছেন বা করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেই চিন্তের সে পবিত্রতা, হৃদয়ের সে গভীরতা ও ব্যাকুলতা নাই, কেবলমাত্র বাহার সাহায্যে এই লীলার মর্ম্ম কিছু কিছু মানবে বুঝিতে পারে। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা সকলেরই বিশেষভাবে মরণ করা উচিত।

“Forget first the love for gold, and name and fame, and for this little three penny world of ours. Then, only then you will understand the love of the Gopis, too holy to be attempted without giving up everything, too sacred to be understood until the soul has become *Apollon* pure. People with ideas of sex and of money, and of fame, bubbling up every minute in the heart daring to criticise and understand the love of the Gopis.” The sages of India.

ইহার অর্থ এই “কাকনের মারা, নাম ও বশের মারা আর আমাদের এই নিত্য অকিঞ্চিৎকর অগন্তার মারা, আগে ভুলিয়া যাও । তাহা হইলে গোপীদের প্রেম বুঝিতে পারিবে, নতুবা নহে । এই প্রেম তব এত পবিত্র বে, সর্বভাগী না হইলে ইহার মর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা ; হৃদয় বতঙ্গণ সম্পূর্ণরূপে পবিত্র না হইরাছে ততঙ্গণ ইহা কিছুতেই বুঝিতে পারা যাইবে না । হায় হৃদয়দৃষ্ট ! যে সমস্ত মানুষের হৃদয়ে প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই কামিনীকাকন ও নাম বশের চিন্তা আগিয়া আগিয়া উঠিতেছে তাহারাই গোপীপ্রেম বুঝিতে ও সমালোচনা করিতে যাইতেছে !”

স্বামী বিবেকানন্দ বাহা বলিয়াছেন অবিকল সেই কথা প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থে সহস্র সহস্র স্থানে উপদিষ্ট হইরাছে, তবে স্বামীজি একালের লোক বলিয়াই তাঁহার কথা বিশেষ ভাবে উদ্ধৃত হইল । আসল কথা ‘অনব’ হওয়াই ভাগবত-ধর্মের রহস্য মধ্যে প্রবেশ করিবার একমাত্র উপায় ও অধিকার এবং ভাগবত বক্তা উগ্রশ্রবা নৃত সেই অধিকারে অধিকারী এবং সেই অধিকারের পর তিনি শাস্ত্রাদি আলোচনা করিয়াছেন, এই কথাই পূর্বোক্ত শ্লোকে কথিত হইল ।

এইবার নৃত শাস্ত্রাদি কোথায় কি ভাবে পড়িয়াছেন—তাঁহার উপদেষ্টা কে, অবিগণ তাহাই জানাইবার জন্য পরবর্তী শ্লোকে বলিতেছেন ।

“যানি বেদবিদাঃ শ্রেষ্ঠো ভগবান্ বাদরায়ণঃ ।

অন্তো চ মুনয়ঃ সূত পরাবর বিদো বিদুঃ ॥

বেথ স্বঃ সৌম্য তৎসর্বং তত্তত্তদনুগ্রহাৎ ।

ক্রমুঃ স্নিগ্ধস্য শিষ্যস্যগুরবো গুহ্যমপ্যুত ॥১।১-৭-৮

ইহার সরল অর্থ এই “বিদ্বান ব্যক্তিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভগবান্ বেদবাস ও সগুণ নিগুণ ব্রহ্মবেদী অজ্ঞান মুনীগণ বে সমস্ত শাস্ত্র জানেন, তুমি সেই সেই মহাত্মাগণের অনুগ্রহে সেই সমস্ত শাস্ত্রও বখার্বরূপে অবগত হইরাছ । অতি শুভ বিষয়ও তোমার অবিদিত নাই, কারণ গুরুগণ ভক্তিবিশিষ্ট শিষ্যকে অতিশয় শুভ বিষয়ও বলিয়া থাকেন ।”

উগ্রশ্রবা নৃত কিপ্রকারে শাস্ত্র সমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এই চাইটি শ্লোকে তাঁহার বেশ সুন্দর আভাস পাওয়া গেল । আরতর্কবের ধর্মসাধনদিগের কতকিটি ভগত কথাও পাওয়া গেল । সগুণ ও নিগুণ ব্রহ্মবাদ নইয়া

দার্শনিক পণ্ডিতগণের যে মতভেদ তাহা সকলেই অবগত আছেন। প্রতিতে অনেকস্থলে বলিয়াছেন ব্রহ্ম নিঃস্বর্ণ, তাঁহাকে দেখা যায় না, ধরা যায় না, তাঁহার নাম নাই, তাঁহার বর্ণ নাই, চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, তিনি নিষ্ক্রিয়, আবার প্রতিতেই অনেকস্থলে আছে তিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববিশ্ব, সর্বরস, সর্বগন্ধ ইত্যাদি। ব্রহ্মের স্বরূপ লইয়া মতভেদ আছে, তর্ক আছে, সেই সব তর্ক অনেকস্থলে এতই জটিল যে মানবের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই তর্ক পণ্ডিত ও দার্শনিকদের মধ্যেই আছে, সাধক বা ভক্তদিগের মধ্যে নাই। সাধক তিনি, বখার্ব ধর্মশীল তিনি, যিনি এই উত্তরভাবের মধ্যে একটা সমস্ত দেহিতে পাইয়াছেন। আমরা অধ্যাত্মশাস্ত্রের মর্ম বুঝিতে যদি দার্শনিক বর্ষ পণ্ডিতের নিকট যাই, তাহা হইলে তিনি আমাদের যুক্তি দিবেন, তর্ক দিবেন, কিন্তু আসল জিনিস দিতে পারিবেন না। বিরোধ ও মতভেদের মধ্যে বাঁহার চিত্ত চঞ্চল, সেই এককে পাইয়া যিনি শান্তি লাভ করেন নাই, তিনি অমাত্মিক প্রতিভাসম্পন্ন হইতে পারেন, কিন্তু তিনি আমাদের চিত্ত শান্ত করিতে পারিবেন না, তাঁহার শিক্ষা আমাদের চিত্তের চাঞ্চল্যই উৎপাদন করিবে। উগ্রপ্রভা স্মৃত তাঁহার সৌভাগ্য বশতঃ যে সমস্ত মহাত্মার চরণমূলে বসিয়া প্রভাট সহিত শাস্ত্রজ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারা এরূপ প্রকৃতির লোক নহেন, তাঁহারা ভাগবতের পূর্বোক্ত শ্লোকের ভাব্য “পরাবরবিদ্যো” (পরাবরে সত্ত্ব নিঃস্বর্ণে ব্রহ্মণী বিদ্যতীতি) সত্ত্ব নিঃস্বর্ণ ব্রহ্মবেদী—অর্থাৎ তর্ক, অহুমান, মতভেদ প্রভৃতির রাজ্যের উর্ধ্বের লোক। সেই সমস্ত মহাত্মাদের নিকট শাস্ত্র শিক্ষা করিবার সৌভাগ্য বশতঃই উগ্রপ্রভা স্মৃত ভাগবতধর্মের রহস্য মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এইবার উগ্রপ্রভা স্মৃতের গুরুগণ সবদেও কিছু আলোচনা করা উচিত। শাস্ত্র বলিতেছেন যে তিনি ব্যাসদেব ও অন্যান্য সত্ত্ব নিঃস্বর্ণ ব্রহ্মবাদী মুনিগণের শিষ্য। এইখানে ভাগবতধর্মের উদারতার কথা বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য। জগতে অনেক ধর্ম সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায় এক একজন মহাপুরুষ বা অবতারের, এক একবারি নির্দিষ্ট ধর্মশাস্ত্রের ও কতকগুলি নির্দিষ্ট মতের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বলিতেছে, ধর্ম ও সত্য কেবলমাত্র এইখানেই আছে, কেবলমাত্র আমরাই তাহার অধিকারী, আমাদের ধর্মই একমাত্র সত্য। সত্য আর বাহ্যিক সত্য আছে, সত্য নিম্না, সত্য রাশি, সত্য কুসংসার। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই এই কথা বলিতেছে। কারোই জগতে সম্প্রদায়ের সত্যবাদ, সত্য

মতে, শাস্ত্রে শাস্ত্রে নির্দারণ বুদ্ধ। ধর্মের নামে জগতে যত নরহত্যা ও বুদ্ধ হইরাছে, এমন আর কোল কারণেই হয় নাই।

জগতের কেবলমাত্র কোন একটি বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায় বিধাতার অনুগ্রহীত, ভগবান তাঁহাদেরই তত্ত্বাবধানে সত্য ও ধর্মকে রক্ষা করিয়াছেন, অতীত জাতি তাঁহার সে দানে বঞ্চিত হইরাছে, এ কথা আত্মকালকার সুযোগ আর স্বীকার করিতে চাহেন না। অবশ্য এখনও জগতে এমন অনেক পাণ্ডিত্যভিমानी লোক রহিয়াছেন, বাঁহারা পুরোক্ত ভ্রান্তমত পোষণ ও প্রচার করিতেছেন, কিন্তু সত্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লোকে তাঁহাদের এই মতকে অশ্রদ্ধের বলিয়া উড়াইয়া দিতে শিক্ষা করিতেছে। এখন মাত্র বুদ্ধিতে পারিতেছে যে বিশ্বমানবের ইতিহাস, বিশ্বনাথের লীলামাত্র। এখন লোকে সকল ধর্মের ও সকল সত্যের অপক্ষপাতে আলোচনা করিতে ও তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে উদ্ভাব। শিক্ষার আলোক যে দিক হইতেই আলোক না কেন, সত্য যে বেশেই আসিয়া উপস্থিত হউক না কেন, হৃদয়ের সমস্ত দ্বার খুলিয়া রাখিতে হইবে, জাতিবর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে তাহাকে আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, পূর্বে বলিয়াছি আমাদের কাছে ‘অনব’ হইতে হইবে। অহঙ্কারের নাম হৃদয়গ্রহি, অবিদ্যা হইতেই ইহার উৎপত্তি, যে বিদ্যার অমৃত লাভ হয় সেই বিদ্যার শাপিত অন্ত্রে এই হৃদয় গ্রহি, এই সংকীর্ণতা ও অমুদারতার অন্ধকারময় পরিধি ছিন্ন ও চূর্ণ করিতে হইবে। প্রাণকে আকাশের মত উদার ও নির্মল করিতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সেই অনন্ত লীলাময়ের স্রমহান লীলামাটকের এক একটি দৃশ্য বলিয়া বুঝিতে হইবে। এই সমস্তের যেখানে পূর্ণ সমন্বয়, সেইখানেই তিনি।

উগ্রপ্রভা কেবলমাত্র একজন নির্দিষ্ট মুনির নিকট শাস্ত্রশিক্ষা করেন নাই। “অন্তে-চ মুনয়ঃ” অতীত সমস্ত ব্রহ্মবেদী মুনিগণকে তিনি শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত গুরুত্ব বরণ করিয়াছিলেন। শিক্ষা গ্রহণ বিষয়ে এই উদারতা ইহাও ভাগবত ধর্মের একটি অতি প্রধান কথা। উপনিষদে দেখিতে পাই কত্নির রাজাগণের নিকট ব্রাহ্মগণ ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বনস বা বৈবেশিকগণের নিকটও বাহা কিছু শিক্ষণীয় আচীন হিন্দু অতি আদরের সহিত তাহা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কথাটি একটু গভীর ভাবে আলোচনা করা উচিত। কেবল মাত্র ধর্মগ্রন্থের আলোচনা করিয়া কোনও ধর্মের মর্ম সমগ্রভাবে উপলব্ধি করা যায় না। ধর্মগ্রন্থের আলোচনার বাহা পাঠ্য বাহা তাহা ধর্মের একটি অতি প্রাথমিক

ভগ্নাংশ মাত্র। উপাসকের হৃদয় ও আত্মা, প্রজ্জ্বলিত ভক্তের অল্পভূতি, গ্রন্থের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। হৃদয়ের দ্বারা হৃদয়ের ভাষা বস্তুপি নীরবে গ্রহণ করিতে পারা যায়, একটি প্রাণের উচ্ছ্বাস ও অল্পভূতি যদি নিঃশব্দে অপর হৃদয়ে সংক্রান্ত হয় তাহা হইলে প্রকৃত সাধুর সংসর্গে ধর্মতত্ত্ব উপলব্ধি করা যায়। এই তত্ত্বই বৈষ্ণবশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, “আদৌ প্রজ্জ্বলিতঃ সাধুসঙ্গোহং ভজন ক্রিয়া।” আজকাল কোন কোন ধর্মসম্প্রদায় বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে উপাস্য ঈশ্বর ও উপাসক মানব এ দুইয়ের মধ্যে কেবলমাত্র ব্যবধান থাকে। সঙ্গত নহে অর্থাৎ কোন মহাপুরুষ বা গুরুকে এই দুইয়ের মধ্যে খাঁড়া করা উচিত নয়। তাঁহারা ইহাকে মধ্যস্থতা বাদ (Mediatorship) বলেন। ধর্মসাধনার মধ্যস্থতা বাদ উড়াইয়া দিবার জন্য তাঁহারা বহুপরিশ্রম, তাঁহারা ঈশ্বর বা ধর্মসাধনাকে অত্যন্ত ছোট করিয়া ও ইঞ্জিয়সর্বস্ব হুর্দ্বল অব্যবহিতচিত্ত মানবকে অহংকারবশে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখেন। মধ্যস্থতাবাদের অর্থ কি এবং ইহার প্রয়োজনই বা কি তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই। কোনও ধর্মশাস্ত্রে যে সমস্ত তত্ত্বকথা লিখিত হইয়াছে, কেবলমাত্র গ্রন্থ পড়িয়া তাহা উপলব্ধি হয় না, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ ঐ ধর্মের সামাজিক, পারিবারিক প্রভৃতি সংস্কার পুঞ্জের দ্বারা গঠিত চিত্ত ভক্ত ব্যক্তির হৃদয়ের ও আত্মার সহিত ঐ সমস্ত তত্ত্বের সম্বন্ধ কি, ঐ সমস্ত তত্ত্ব উপাসনামূলক সাধকগণের চিত্তে কি মহাভাবের উদ্দীপনা আনয়ন করে, তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা নিজ নিজ হৃদয় ও আত্মার দ্বারা গ্রহণ করিতে না পারিব, ততক্ষণ ঐ ধর্মশাস্ত্রের মর্ম আমরা বুঝিতে পারিব না। ইহাই মধ্যস্থতাবাদের স্বার্থ মর্ম। এই তত্ত্বই উগ্রপ্রবাহ সূত্রে কেবলমাত্র ব্যাসদেবের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াই সমুদ্র ছিটেন না, অজ্ঞান যুনিগণের নিকট প্রজ্জ্বলিত ভাবে তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ শিক্ষা আহরণ করিয়াছিলেন। ভাগবত ধর্ম যে বিশ্বজননী ধর্ম—তাহা ভাগবতবক্তা উগ্রপ্রবাহ সূত্রের চরিত্র আলোচনা করিয়াই আমরা বুঝিতে পারি।

আজকাল অনেকে গুরুদামের সহিত গোঁড়ামি বা সর্দীর্ণতার একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক করিয়া করেন। গুরুকরণ সম্বন্ধে ভাগবত শাস্ত্রের মত কিরূপ উদার তাহা শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের প্রথম অধ্যায়ে বহু ও অবধূত সম্বাদরূপ এক পুরাতন ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে—তাহা পাঠ করিলে আমরা ভাগবত মতের গুরুদামের ভূমি বুঝিতে পারি। সেই ইতিহাসে দেখা যায় অগস্ত্যের সর্ক-
 সেই গুরু, কীট পতঙ্গ, পক্ষ পক্ষী, চেষ্টন অচেতন বাবতীর পদার্থ, এমন কি

পিঙ্গলানারী বেড়া ও এই অবস্থার স্তর ! সত্য বা তত্ত্বজ্ঞান সর্বত্রই ছড়ান
রহিয়াছে, আমাদের তাহা আহরণ করিবার শক্তি নাই । এই শক্তির বাহাতে
বিকাশ হয় তজ্জন্ম মানবকে চেষ্টা করিতে হইবে । এই চেষ্টাই ভাগবতধর্মের
সাধনা । এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলেই মানব 'অনন্ড' হয় এবং ভাগবতধর্মের
অন্তর্নিহিত রহস্যরাজ্যে প্রবেশ করিবার পথ লাভ করিয়া ধন্ত ও কৃতার্থ হয় ।

অভিসারিণী ।

নিশীথ রাতে সবাই যখন
ঘুমায় বিছানায়,
আমি তখন বসে' থাকি
কিসের দুরাশায়
ছন্নায় খোলা আমার ঘরে
প্রদীপ নিভ'-নিভ'
শব্দাতলে কাহার লাগি
আঁচল পেতে দিব
নিদ্রা যখন জড়িয়ে আসে
কাতর আঁখির পাতে
আঁধার ঘরে রৈব বসে'
কাহার প্রতীক্ষাতে
যদি তারে স্বপ্নে দেখি,
মথ ঘুমের ঘোরে ?
সেটি যে মোর সইবে নাক',
কাদে আবার তোরে ।

২

প্রদীপ এখন নিবে গেছে,
আজকে একটাবার
ছবিদীপে দাও গো দেখা
বড় অসুকার ।

চোখের কোণে কান্নার-রেখা
 কখন গেছে ধুয়ে,
 অমানিশার নিদ্রাকাতর
 ঘাড়টি পড়ে হুয়ে।
 সন্ধ্যাবেলার খোঁপার-বীণা
 বকুলমালাখানি
 কোথায় খুলে পড়ে' গেছে
 কিছুই নাহি জানি।

৩

নিশীথরাতে'র বিজন পথে
 তোমার পদধ্বনি
 এই দিকেতে শুন'ব বলে'
 আছি প্রহর গণি'।
 প্রভুর আমার লজ্জা হবে,
 সজ্জা করে' তাই
 দিনের আলোক চাইব না ত',
 অন্ধকারই চাই।
 জানি আমি, কেমন করে'
 আসবে তুমি আর
 সবার মাঝে আমার ঘরে,
 —এমন পতিতার।
 তাই ত' ডাকি গভীর রাতের
 গোপন অভিসারে;
 একটি দিনও পাব নাকি
 প্রেমের অধিকারে?
 শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

সংকলন।

। বঙ্কিমচন্দ্র।

ত্রিযুক্ত শশীন্দ্রমোহন সেন বি, এল., মহোদয়ের লিখিত, 'বঙ্কিমচন্দ্র' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছে জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যার প্রথমংশ বাহির হইয়াছিল, তাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যার অবশিষ্ট অংশ বাহির হইয়াছে। পূর্ববর্তী ও সন্ন্যাসময়িক গল্পলেখকগণের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধ বুঝাইতে লেখক বলিতেছেন—

“রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর ও অক্ষয়কুমার বসুভাষার পদ গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পদগৌরবে বসুভাষা যথেষ্টভাবে চলিতে পারিতেছিল না, বাঙ্গালা গ্রন্থের প্রাক্কণে 'মেঠো' গ্রাম্য পথে পুষ্করিণীর ঘাটে দিদিমার রূপকথার সভার বাতায়ত করিবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র ক্ষমতা, যোগ্যতা বা অবসর ছিল না, সে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে পারিত, দার্শনিক গবেষণা করিতে পারিত, উহা কেবল মাতামহী সংস্কৃত ভাষার জোরে। এক কথার এক পুঁথি ব্যক্ত করিতে, কটাক্ষে 'তাক্' লাগাইয়া দিতে, হাসিতে, কাদিতে, নাচিতে পারিত না। তাহার জন্ত, সমুচিত দৃষ্টান্ত শিখাইবার জন্ত, প্রতিভার আবশ্যক ছিল—বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা।

“রামমোহন তর্ক করিতে,, নিরন্তর করিতে, ধ্যানস্থ করিতে জানিতেন ; কেশবচন্দ্র উদ্বীণ করিতে, অহুপ্রাণিত করিতে পারিতেন, বিজ্ঞানাগর বুঝাইতে, কাদাইতে জানিতেন ; সঞ্জীবচন্দ্র দেখাইতে, দীনবন্ধু হাসাইতে জানিতেন ; বঙ্কিমচন্দ্র ন্যূনাধিক সমস্ত এবং তাহারও অধিক জানিতেন। লেখক বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণ গঠিত পূর্ণ বয়স্ক মহুয়া, তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কোন অবধা দোঁকলা বা প্রাবল্য নাই। তাঁহার ভাষা ও ভাব, অর্থ ও ছন্দ পরস্পরকে ব্যতিচারিত করে না। সম্পূর্ণ আত্মসিদ্ধ এই সরস্বতী - শ্রেষ্ঠ কাব্যশিল্পীর উপযুক্ত।”

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা সমূহের মধ্যে যে স্থল অন্তর্নিহিত যোগ আছে, পর পর ভিন্ন ভিন্ন উপভাসের মধ্যে যে একটি গতিশীল মনের একটা ক্রমবিকাশ আছে তাহা লেখক এইরূপে দেখাইয়াছেন। “দুর্গেশনন্দিনী প্রতিভার ব্যায়াম জ্যোড়া উহা একটা test শির, আত্মপরীক্ষার চেষ্টা। কপালকুণ্ডলা প্রতিভার আনন্দ 'মুষ্টি'।” কবি আপনাকে চিনিরাছেন, —আপন স্বভাবের প্রতিভা মুষ্টির পরিচয় পাইয়াছেন, কিন্তু সে তখনও বড়, অসামান্যিক—সামুদ্রিক।” “নবীন-

চন্দ্রের বেমন পলাশীর যুদ্ধ, তেনই বকিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা,—উভয়ের কোন অর্থ নাই—purpose নাই। ভবু হুন্দর—অদৃষ্টপূর্ব একক সৌন্দর্য্য। কপালকুণ্ডলা tale নহে, উপভাস নহে, উহা গল্পরীতির কাব্য-নাটক, ঐক নাটক।

কপালকুণ্ডলা রচনার প্রতিভাশালী বকিমচন্দ্রের কবি জীবনের যে অবস্থা পরিব্যক্ত হয় তাহা “আধ আলো-আধ ছায়াময় উষা যুগ্মিত” “শৈল্পগীর্যের প্রতিভাও এই উষাযুগ্ম দেখিয়াছে—নিদাঘ নিশীথের স্বপ্ন”। এই অবস্থা ক্ষণস্থায়ী, তাহার পরেই কবি আত্মজাগ্রত হন।” কবি কীটসের এইরূপ নিরুদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যবুদ্ধি ছিল, নবেলের ক্ষেত্রে এমিলী ব্রাট্টিরও ছিল। কিন্তু উভয়েই অন্য়, কেহই পূর্ণবয়সে পদার্পণ করে নাই, করিলে কি হইত, তাহা অনিশ্চিত। দেখিতেছি সুইনবার্ণ অতিজীবী হইয়াও আর বিত্তীয় আটলান্টাইন লিখিতে পারেন নাই, দ্বিতীয় পলাশী কিবা দ্বিতীয় কপালকুণ্ডলাও লিখিত হয় নাই।”

কপালকুণ্ডলার পর যুগালিনী। যুগালিনী উপভাস হইতে চলিয়াছে। লেখক দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার উচ্চকণ্ঠ নামাইয়া আনিয়াছেন। যুগালিনী ভিলোন্তমার ভগিনী, হেমচন্দ্র, অগস্ত্যসিংহ ও নবকুমারের, গিরিজারা বিমলার, মনোরমা কপালকুণ্ডলার বঙ্গীয় সংস্করণ, সামাজিক বিশ্রাসংস্করণ, সর্বোপরি দেশদর্শন ও দেশাত্মবোধের একটা নূতন বাতাস গ্রহস্থানির মধ্যে বহিতেছে—দেশের ভক্ত দেশের ভক্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ উৎসৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই অত্মবোধের কোন কণ্ঠ হয় নাই, হেমচন্দ্রের বীরবাহ ও নবীনচন্দ্রের রক্তমতীর ভ্রাতা এই দেশাত্মবোধ কেবল অশক্ত নিরুদ্দেশ্য উচ্ছ্বাসে ব্যাপ্ত হইতে ব্যাধ হইয়াছে। বাঙ্গালী লেখক কি করিবে? পলিটিক্‌স্ বা রাজনীতির ক্ষেত্রে সে নিজের কোন পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, অথচ দেশাত্মবোধ ত প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তিরই আছে। প্রতিভা আগিয়া উঠিয়া সর্বপ্রথম দেশের দিকে দৃষ্টি না করিয়া পারে না।

বকিমের প্রতিভা নিরুদ্দেশ্য উচ্ছ্বাসেই ব্যাপ্ত হয় নাই, তাহার প্রমাণ “বঙ্গদর্শন” প্রতিষ্ঠা। “দেশের তখনকার অবস্থার, শিক্ষা নাই, আলোচনা নাই, চিন্তা নাই, কোনদিকেই বাঙ্গালীর মন খুলে নাই, বঙ্গভাব বাঙ্গালীর জাতীয় উন্নতির পরম শক্তিনিধান সারথতরু প্রজলিত হয় নাই; ধরে ধরে পার্হিত্যের গার্হস্থ্য অগ্নিসেবা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই অতাবের দিকে বকিমের দৃষ্টি না বহিয়া পারে না; তাহার কণ্ঠ বঙ্গদর্শন” * * * ১৮৭২ খৃঃ অব্দে

বাহার সূচনা হইয়াছে, তাহার চক্র এখনো নিজের সম্পূর্ণ আবর্তন সমাধা করিয়া ফিরে নাই; কে জানে কতদিন লাগিবে ?

“পারিবারিক জীবন তিন জাতীর জীবন গঠিত হইতে পারে না” “বিশ্ববৃক্ষ বহিমের প্রথম পারিবারিক উপভাস” তাহার পর চন্দ্রশেখর ও কৃষ্ণকান্তের উইল ।

তাহার পর বহিমের প্রতিভার গতি দেশের ইতিহাসের দিকে । “দুর্গেশ নন্দিনীতে যে ঐতিহাসিক সূত্রের জন্ম হইয়াছে, কপালকুণ্ডলা, মৃগালিনী ও চন্দ্রশেখরে বাহার সূক্ষ্মতত্ত্ব প্রসারিত না হইয়া পারে নাই, নব সংস্কৃত রাজসিংহ তাহারই অঙ্গসরণ ।”

আনন্দমঠে “স্বদেশপ্রেম ও দাম্পত্যার্থ সমঞ্জসিত আদর্শে অন্বেষণ করিয়াছে, আনন্দমঠ রচনার সময় বহিমের বয়স ৫৩ বৎসর ।

“পারিবারিক প্রেমে ও দেশাহুয়োগে তিনি যে নিকাম আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা আরও সূক্ষ্মভাবে—অত্যন্তভাবে অঙ্গসরণ করিয়াছেন— তাহার ফল দেবী চৌধুরাণী ।”

উপরোক্ত আদর্শের ব্যাভিচার কতদূর মারাত্মক হইতে পারে তাহাই দেখাইবার জন্য সীতারাম ।

“সীতারাম রচনা করিয়া বহিমচন্দ্র বুঝিলেন—উহা যে শিল্প হইল না, কাব্য বা উপভাস হইল না বুঝিলেন ।”

১৮৬১ খৃঃ বহিমচন্দ্র প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেই হইতে ১৮৮২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই কয়েকটি বৎসর মাত্র মাত্র বহিমচন্দ্রের সাহিত্য কার্য্য । উহার পর আরও একাদশ বৎসর বহিমচন্দ্র এই ভবলোকে ছিলেন—শিরের ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন নাই ।”

সম্ভবতঃ ১৮৮৪ ইংরাজীতে ‘প্রচার’ ও নবজীবন বাহির হয় ।”

“নবজীবনের সহিত বহিমচন্দ্রের নবজীবন আরম্ভ হইয়াছে ।”

তারনতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ কবি উক্তকালে খরিদলাভ করেন ।

২। বিশ্ববিভ্রত বিশ্বকোষ ।

“বিশ্বকোষ” এর জ্ঞান “নানাতত্ত্ব সমন্বিত, বহু মৌলিকপ্রবন্ধবহুল, অশেষগবেষণাগর্ভনিবন্ধনযুক্ত, শাস্ত্র সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতির বিজ্ঞান ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় রচনাপোতিত বাহিংশ খণ্ডবাপী” অসংখ্য বাঙ্গালা গ্রন্থের সংগ্রহ আদ্য-বের দেশের অনেক লোকেই জানেন না । ইহা অপেক্ষা জাতীয় হৃদয়ঙ্গম

পরিচয় আর কি হইতে পারে ? আবিষ্কারের সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় গত আশ্বিন মাসে এই গ্রন্থের পরিচয় দিয়া বাঙ্গালী মাত্রেয়ই খুশিবাখার হইরাছেন । আমরা ঐ প্রবন্ধ হইতে দু'একটি কথা নিয়ে সজলন করিলাম ।

“সাহিত্যসেবী সুপরিচিত পণ্ডিত ৮য়ঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় এবং তদীয় অল্পক প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক ১২৯২ সালে (ইংরাজী : ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে) ২৪ পরগণার অন্তর্গত রহিতা গ্রাম হইতে প্রথমে ‘বিথকোষ’ প্রকাশিত হয় । * * ইহারা দুই বৎসর মাত্র, বিথকোষ প্রকাশিত করিয়াছিলেন । ইহাদের তত্ত্বাবধানে সমগ্র ‘অ’-কর্ম এবং ‘আ’-বর্গের ক্রিয়দংশমাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । অনন্তর নানা কারণে তাঁহারা এই কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (পরে মহামহোপাধ্যায়) মহাশয় ‘বিথকোষ’-এর সূচনা হইতেই ইহার সজলন বিষয়ে নিঃস্বার্থভাবে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । ”

“ইতঃপূর্বে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ইডেন প্রেস হইতে ‘শব্দেন্দু মহাকোষ’ অভিধের ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষার একখানি বৃহৎ অভিধান প্রকাশিত হইতেছিল । বিথকোষের তদীয় সজলনিতা নগেন্দ্র বাবুই উহার সজলন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই মহাকোষ ‘অ’ হইতে অনন্ত শব্দ পর্য্যন্ত (প্রায় ৪৫০ পৃষ্ঠা) মুদ্রিত হইয়া বন্ধ হইয়া যায় । ”

“১২৭৩ সালের ২৩শে আষাঢ়, ইংরাজী ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই জুলাই শুক্রবার নগেন্দ্র বাবু জন্মগ্রহণ করেন । স্মরণ্য যে সময়ে তিনি ‘শব্দেন্দু মহাকোষ’ প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম আঠার বৎসর মাত্র । ”

“রাজা সার্বভৌম দেবের সুযোগ্য দৌহিত্র নানা ভাষাবিদ সুপণ্ডিত মহাত্মা ৮য়ঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং প্রাক্তন শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সেই সময় হইতেই নগেন্দ্রনাথের প্রতিভাকে ধীরে ধীরে অতি সন্তুর্পণে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন ।

“‘শব্দেন্দু মহাকোষ’ বন্ধ হইয়া গেলে, আনন্দকৃষ্ণ বাবুর পরামর্শানুসারে নগেন্দ্র বাবু পাণ্ডুরীন্দ্রনাথের বহু মহাশয় কর্তৃক নাগরাকরে প্রকাশিত শব্দকর-ক্রমের পরিশিষ্টের সজলন কার্যে ব্রতী হইলেন । এই সময়ে পুঁথি সংগ্রহাদির নিমিত্ত নগেন্দ্রনাথ পুঁথিরাবাদ জেলার গমন করেন । তখন ‘বিথকোষ’ দুই বৎসর মাত্র প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বহরমপুরে এসিদ্ধ কবিত্ত্ববিৎ ৮য়ঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়ের সহিত নগেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ হয় । ”

নৃভাগোপাল বাবুর সহিত নগেন্দ্রনাথ এমিক রামদাস সেন মহাশয়ের পুস্তকাগারে গমন করেন। তথায় অনেক জ্ঞানী ও গুণবান ব্যক্তির সহিত নগেন্দ্রনাথের পরিচয় হয়, তাঁহারা সকলেই “বিখকোব” বন্ধ হইয়া বাওয়ার জন্য অশেষ চেষ্টা প্রকাশ করেন।

নগেন্দ্রনাথ কলিকাতা আসিয়া শুনিলেন বঙ্গবাসী সম্পাদক ৮যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু এবং ঔপন্যাসিক ৮শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বিখকোব পুনঃ প্রকাশ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। তিনি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলেন তাঁহারা ইচ্ছা করিয়াছিলেন বটে তবে বাপার খুব বৃহৎ বলিয়া নিরস্ত হইয়াছেন। স্বর্গীয় আনন্দকৃষ্ণ বাবুর উপদেশে ও উৎসাহে নগেন্দ্রনাথ এই বহুব্যয়সাধ্য অমহানু কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে মনস্থ করিলেন।

৮রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় তখন বীরভূম জেলার লাউঘোশা গ্রামে বাস করিতেন, ত্রৈলোক্য বাবু তখন মিউজিয়মে কর্ম করিতেন। নগেন্দ্রনাথ ত্রৈলোক্য বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও রঙ্গলাল বাবুকে পত্র লেখা হইল। রঙ্গলাল বাবু আনন্দের সহিত পত্র পাইবামাত্র বিখকোবের স্বত্ব ও প্রকাশভার প্রদান করেন।

একুশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে নগেন্দ্রবাবু বিখকোব সঙ্কলন ভার গ্রহণ করেন। তিনি ধনীর সন্তান হইলেও তখন সম্পূর্ণ নিঃস্ব, ঘটনাচক্রে সর্বস্বান্ত, সামান্ত চাকরীজীবী অথচ বৃহৎপরিবারপ্রতিপালক। শব্দকল্পদ্রুমের সামান্ত চাকরীই তখন তাঁহার একমাত্র উপজীবিকা। তাঁহার সক্ষম কার্যে পরিণত করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। যে হুই এক খানি বহুমূল্য অলংকার তখনও তাঁহাদের বাড়ীতে ছিল, নগেন্দ্র তাহাই বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলেন। গ্রেট ইডেন প্রেস হইতে “বিখকোব” মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

‘আ’ বর্ণের কিরদংশ পর্বন্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছিল। নগেন্দ্র বাবু ‘আমি’ শব্দ হইতে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম করেক বৎসর আনন্দকৃষ্ণ বাবু ‘বিখকোবের’ বাবতীক প্রবন্ধই মুদ্রিত হইবার পূর্বে সংশোধন করিয়া দিতেন এবং ‘বিখকোবের’ প্রথমাবস্থায় তিনি স্বয়ং গণিত-জ্যোতিষ সংক্রান্ত কতিপয় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

বিখকোবের কাব্য ও শব্দকল্পদ্রুমের চাকরী একত্র হয় না বুঝি। নগেন্দ্রনাথ শব্দকল্পদ্রুমের সংশোধন ভাগ করিলেন।

বিখকোব প্রকাশিত হইল কিন্তু গ্রাহক বহু না। নগেন্দ্রনাথ বালক, লোক-জাতিলা ইহা আর কতদিন চলিবে ? নগেন্দ্রনাথ মহাশয়ের পক্ষিলেন।

এই সময়ে তিনি সমস্ত বৈদিক ও পৌরাণিক ভূগোল আলোচনা করিয়া বিশ্বকোষে আর্য্যাবর্তের প্রাচীন মানচিত্র প্রকাশ করিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই মানচিত্র এশিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে প্রদর্শন করিলেন। সোসাইটির সভাপতি-প্রমুখ সমবেত শ্রদ্ধাশীল নগেন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন, পণ্ডিতে বুঝিলেন, বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে একজন অমূল্যদ্রব্য উদীয়মান প্রত্নতত্ত্ববিদের আবির্ভাব হইয়াছে। বিশ্বকোষের গ্রাহক সংখ্যা ক্রমে হু একটি বাড়িতে লাগিল। প্রবর্তমেন্ট ১৫ কপি পুস্তকের গ্রাহক হইলেন। সম্পাদক মহাশয় তখন ঋণগ্রস্ত হইরা ইহার অল্প অকাতরে অর্থদ্বায় করিতে, ছিলেন। দ্বাদশ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিয়া ‘বিশ্বকোষ’ নিজের মাঝে নিজের ব্যয়-ভার বহন করিতে সমর্থ হইল।

“প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে “বিশ্বকোষের” ভায় অথবা ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর একাধিক অভিধান বা Encyclopaedia প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু কেবলমাত্র একজন ব্যক্তির যত্নে ও কৃতিত্বে এরূপ বিরাট অভিধান প্রণয়িত একখানিও প্রকাশিত হয় নাই। সারাজীবন একমাত্র মহত্বদেষ্ঠে উৎসর্গীকৃত করিয়া, তরুণাশ্রম হইয়া, পরতারিণি বৎসর বয়সে অকালে বার্দ্ধক্য দ্বারা উপনীত হইতে অপর কাহাকেও দেখিয়াছেন কি?”

১৩১৬ সালে যখন তিনি যোগক্লিষ্ট, তখন কাদিয়াছিলেন, শারীরিক যন্ত্রণার জন্ত নহে, মৃত্যুভয়ে নহে—বিশ্বকোষ সম্পূর্ণ হইল না বলিয়া; তিনি নিজের জীবন অপেক্ষাও বিশ্বকোষকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বিশ্বকোষ পূর্ণ হইয়াছে।

আর্য্যাবর্ত সম্পাদকের জুরে জুর মিলাইয়া আমরাও বলি “বাকালার আশার মূল তরঙ্গার পাত্র নগেন্দ্র বাবু দীর্ঘজীবী হউন।”

৩। বাঙ্গালীর কীর্তিকথা—পঞ্জাবে বাঙ্গালী।

বঙ্গীয়সাহিত্যপরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঞ্জাবী পত্রের সম্পাদক লাহোর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি হৃদয়-বাক্য করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী মাঝেরই বিশেষ ভাবে স্মৃতিস্মরণ। “লাহোরে সমস্ত বিস্তার, লাহোরে ইংরাজী শিক্ষা প্রচার, লাহোরে সাধারণ বিতরণ কার্যের অহট্যান প্রকৃতি সমস্তই বাঙ্গালী দ্বারা প্রকৃতি-কৃত হয়।” কালীপ্রসন্ন বাবুর পিতামহই লাহোরের আবাব বাঙ্গালী নিবাসী। তিনিই পূর্ণ নিবাস করিয়াছেন বাঙ্গালীর মাটির কাছে। সাহিত্য-পরিষদ-

পত্রিকার উক্ত সভার কার্য বিবরণীতে কালীপ্রসন্ন বাবুর বক্তৃতার মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে—নিম্নে তাহার দু একটি কথা সঙ্কলিত হইল ।

দেশে যখন রেল হয় নাই—বরেন্দ্র গাড়ীতে দখাসভুল পথ অতিবাহন করিয়া যখন ডিন আসে দিল্লী ও তথা হইতে আরও কিছুদিনে লাহোর পৌঁছিতে পারা যাইত—সে সময়ে বাঙ্গালী যেভাবে দূর দূরান্তর দেশে গিয়াছেন, তাহা চিত্তা করিলে বাঙ্গালী ‘কুপো’ এই অপবান মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । ইংরাজ আমলের প্রথমে বাঙ্গালীরা লাহোরের সর্বত্র ছিলেন । কালীপ্রসন্ন বাবুর পিতামহই লাহোরে বাঙ্গালীদিগের বাসের সনন্দ সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন । “রেভারেন্ড গোলোকনাথ বহুর পুত্র চার্লস্ গোলোকনাথই ট্রিবিউনের সম্পাদক ছিলেন । তাঁহার ভাগিনের সুখচরনিবাসী চাটুজ্যে গোলোকনাথ আত্মবে মাধির সঙ্গে যোগ দিয়া আরবী কাগজ প্রথম প্রকাশ করেন । হরি ঘোষের দ্বীট নিবাসী রাখারমণ রাহা ইংরাজী স্কুলের ১ম শিক্ষক ছিলেন । বারাসত নিবাসী রামচন্দ্র দাসই সর্ব প্রথম ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন । সুপ্রসিদ্ধ লাল হংসরাজ সেই স্কুলের ছাত্র । তখন পঞ্জাবের সমস্ত জেলার যত স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, সে সমস্ত স্কুলেই বাঙ্গালী হেডমাস্টার ছিলেন । ৪০।৫০।৬০ বর্ষ বয়স্ক যত ইংরাজী জানা লোক পঞ্জাবে এখন আছেন, তাঁহারা সকলেই সেই আদি বাঙ্গালী-হেডমাস্টারগণের ছাত্র । একবারে সীমান্ত প্রদেশে হাজার হাজার কেবল পাঠানের বাস, তাহাদের ভাষা পন্ড । বাঙ্গালীর গৌরবের কথা এই যে, এই পন্ড ভাষার দেশেও সারদা প্রসাদ ভট্টাচার্য্য নামে এক বাঙ্গালী “আজ্জ-মানে হাজারী” নামে এক সভা স্থাপন করেন, পাঠানদিগকে তাহার সমস্ত করেন আর সেই সভা দ্বারা সে দেশে স্কুল, কল্যাণ পাঠশালা, দাতব্য ডাক্তারখানা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন । পঞ্জাব ইউনিভার্সিটির সৃষ্টিকর্তা বাঙ্গালী । রায় চন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুরই সর্ব প্রথমে উর্দু প্রাইমার রচনা করিয়া পঞ্জাবীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । Dr. Lightner (the Orientalist) [ডাক্তার লাইটনার—প্রাচ্য শাস্ত্রবিৎ] প্রথমে ওরিয়েন্টাল কলেজ স্থাপন করিবার প্রস্তাব করেন, পরে যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, সার প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৭ রায় কালীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর, ৮ শ্রীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র রায় প্রভৃতির বহু পঞ্জাব ইউনিভার্সিটি হয় । মহিম বা নাথক এক বাঙ্গালী কৃষক-মানের চেষ্টায় লাহোরে মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয় । সেখানে বর্তমান নিবাসী প্রডিগ কলারশিপ প্রাপ্ত ডাক্তার ডব্লিও বা আর একজন প্রসিদ্ধ

বাকালী ডাক্তার ছিলেন। পূর্বের জেনারেলের মন্ত্রী সত্যর সমস্ত ডাঃ ব্রজলাল ঘোষ রায় বাহাদুর হইতেই লাহোরে Freemasonry প্রবর্তিত হয়। তিনিই Grand master হইয়াছিলেন।

এই স্রব বাবুর পিতার কৌশলেই সিপাহী বিদ্রোহের সময় ১৫০ জন বাকালীর প্রাণ বাঁচিয়াছিল। সিপাহীরা তোপের সঙ্গে তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। পরদিন বেলা একটার সময় তাহাদিগকে তোপে উড়িয়া দিবার সঙ্কল্প করে। ব্রজ বাবুর পিতা সিপাহীর পোষাক পরিয়া সাতার দিয়া যমুনা পার হইয়া, অপর পারে কর্ণালে ইংরাজের ছাউনীতে গিয়া সেই খবর দিলে, তাঁহারা আনিয়া বাকালীদিগকে উদ্ধার করেন। পশ্চিমাঞ্চলে বাকালীর বুদ্ধির প্রশংসা স্বরূপ একটি প্রবাদ বাঁকা চলিয়া গিয়াছে, “কাসাওরে টোপী জালা খায় ধুতি-ওয়ালা।”

কান্ধাড়া জেলার বহুকাল হইতে বাকালীর উপনিবেশ আছে। * * আকবরের সময় টোডরমল ১০০ ঘর কারহুকে বাকলা দেয়া হইতে আনিয়া এদেশে বাস করান। এখন তাঁহারা মহাজন জাতি। ক্যারিটার মতিলাল এখনও আপনাকে বাকালী কারহু বলিয়া গর্ব করেন। হিন্দুর মধ্যে শৈবই অধিক। ইহাদের মধ্যে পাল ও সেন উপাধি অনেক।

বৈকুণ্ঠের প্রারম্ভ বৈরাগী ও রামভক্ত। এখনকার সুরকেশরাজ স্বাধীন রাজা। রাজেন্দ্রপাল বলেন, আমরা ওদিক অর্থাৎ পূর্বাঞ্চল হইতে আনিয়াছি। হীমানন্দ শাস্ত্রী এম্ এ, বলেন, ভূমিকম্পে যে কালীবাড়ীর ধ্বংস হইয়াছে, উহা অত্যধিক বর্ষের প্রাচীন এবং বাকালী দ্বারা স্থাপিত। * *

এক সময়ে পড়াবে বাকালীর এত প্রভাব ছিল। * * * বাকালী যে দেশে গিয়াছেন সেই দেশেরই সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিয়াছেন এবং নিজেদের মধ্যেও বেশ বনিষ্টভাবে একতা স্থাপন করিয়া কালীবাড়ী ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করিতেন। * * Black Mountain Expedition এ একজন পোর্টমাঠার কর্তব্য পরিচালনের সুযোগ ও নিষ্ঠা প্রদর্শন করিতে গিয়া শত্রুহতে মারা যান। তাঁহার শব বহন করলে কমিশনার ও প্রধান সেনাপতি টুপি খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। এই কর্তব্যসাধন কর্মীরের নামটি পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পরিবর্তে বাকালীর কীর্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করুন।

মাসিক সাহিত্য ।

(आलोचना)

अर्चना - कार्तिक १७१८ ।

“হিন্দুহানী ভাষার লিঙ্গ-বিচার” প্রবন্ধে লেখক দেখাইতেছেন—হিন্দুহানী বা উর্দু ভাষার স্ত্রীবলিঙ্গ নাই। উর্দু শব্দগুলি পুংলিঙ্গ অথবা স্ত্রীলিঙ্গ। উর্দু ভাষা নানাভাষার সংমিশ্রণে উৎপন্ন। যে ভাষা হইতে যে শব্দ আহর্যদানী হইয়াছে, সাধারণতঃ সেই শব্দ সেই ভাষা প্রস্তুত লিঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতি এবং বিদেশীগণ ভারতবর্ষে আসিয়া বড় নীত্ৰ হিন্দুহানী বলিতে শিখে। কিন্তু শুদ্ধ ভাবে হিন্দুহানী লিখিতে বা বলিতে পারা বড় দুৰূহ। বিশেষরূপে সংস্কৃত পারস্য ও আরবী জানিলে তবে হিন্দুহানী ভাষার লিঙ্গজ্ঞান জন্মিতে পারে। উর্দু ভাষার প্রাদেশিকতার গোল খুব বেণী। কোনও শব্দ লক্ষ্মীর লেখক পুংলিঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন, অ বা র সেই শব্দ দ্বিগির লেখক স্ত্রীলিঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন। হিন্দুহানী ভাষার বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্জনাম, ক্রিয়ার বিশেষণ, এমন কি সম্বোধনবাচক শব্দেও লিঙ্গভেদ পরিদৃষ্ট হয়। অনেক উদাহরণ দিয়া লেখক প্রবন্ধটিকে শিক্ষাপ্রদ করিয়াছেন। প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই। লেখক উর্দু ভাষার বিশেষরূপে অভিজ্ঞ। “স্ত্রী স্বাধীনতা” গল্প, শ্রীমতী বিভাবতী দেবী—গ্লেবাঅক চিত্র, নিপুণ ভাবে অঙ্কিত। “নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র” শ্রীতববিত্তী ভট্টাচার্য। লেখক বলিতেছেন এই গ্রন্থে ইংরাজী, এপিক, নভেল ও মাস্ক এই তিনের ধর্ম্য পরিমল্কিত হয়, ‘হানে হানে ইহার কোন কোন অংশ যেন গীতিকাব্য।’ প্রবন্ধটি বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের ছাত্র সভায় পঠিত। উন্নততর সমালোচনা পদ্ধতির প্রাথমিক বিধির সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে লেখক একাধো হতক্ষেপ না করিলেই ভাল করিতেন। আগে নবীনচন্দ্রের হুগ, তাহার পর নবীনচন্দ্র, তাহার পর তাহার কাব্য। “বঙ্গবঙ্গীর প্রণেতা” প্রবন্ধের লেখক শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য, উইলসন প্রভৃতির মত পণ্ডিত করিয়া দেখাইতেছেন যে কাশ্মীররাজতন্ত্রিনীর বলিত রাজা স্বর্ঘদেব বা স্বর্ঘদেব কবি কিংবা ষাণ্ডট “করুণালী” রচয়িতা নহেন, কবি কুমাধিপতি শ্রীহর্ষদেবই উক্ত রাজিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীহর্ষদেবের রাজ্যকাল ১০০০-১০০৫ খ্রীঃাব্দ। শ্রীহর্ষদেবের সভ্যভাগে বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। ‘নাগানন্দ’ ও ‘করুণালী’ তিন ভিন্ন ভিন্ন নীতি নীতি আদর্শ ও অবস্থানি নাটিকা। শ্রীহর্ষদেব এই তিন প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন।

মৌলিক ? “দিল্লী সম্বন্ধে শোভন রায়” মূল্যে শোভন রায় পাতীয়াল্লা প্রদেশ-বাসী একজন সম্ভ্রান্ত ক্ষত্রিয়। ইনি ‘খোলাসাত্ত তবারিখ’ নামক প্রসিদ্ধ ভারতীয় ইতিহাসের রচয়িতা। সম্ভবিসংখ্যক প্রসিদ্ধ ফরাসী ইতিহাস হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইনি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। হুই বৎসরের প্রভূত পরিশ্রমের ফলে ১৮৯৬ খ্রীঃাব্দে তবারিখ সম্পূর্ণ হয়। কর্ণেল লীজ এই গ্রন্থের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে গ্রন্থকার পাণ্ডবিদগের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১১০৭ হিঃ অব্দ পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত মৃত্যুখিনি গ্রন্থের রচয়িতা এই গ্রন্থ হইতে স্বীকার না করিয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা নিজের গ্রন্থে গ্রহণ করিয়াছেন। আর একজন লেখক মৌলিক রচনা বলিয়া এই গ্রন্থের হিন্দিতে অম্ববাদ প্রচার করিয়াছেন। হিন্দি গ্রন্থের নাম ‘আরাইশি মহকুল’। শোভন রায় দিল্লী সম্বন্ধে যাঁহা লিখিয়াছেন ইংলিষ্ট সাহেব তাহার অম্ববাদ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি তাহারই সার সংগ্রহ। “সাহজাদী সম্বন্ধে বার্ণিয়ে” নামক প্রবন্ধে লেখক ফরাসী পর্য্যটক বার্ণিয়ে, সম্রাট সাহজাদাহানের কন্যা মম-তাজমহলের গর্ভসম্ভূতা জাহানারা বেগম সম্বন্ধে যে সমস্ত ভ্রান্তিপূর্ণ ও নীচ-জ্ঞানোচিত কলঙ্ক রটনা করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বার্ণিয়ে সম্রাট দরবারে খুব অমুগ্রহ পাইয়াছিলেন—এই প্রকারেই তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন ! অর্চনা’য় সূচীপত্র দেওয়া হয় না কেন ?

কণিকা—ভাদ্র ও আশ্বিন—সৈদ্যাবাদ হইতে প্রকাশিত। পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে। শ্রীপ্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত “হিন্দুর ঈশ্বর” প্রবন্ধটির নাম খুবই ভাল। স্থানে স্থানে অম্বদার ভাবে কলঙ্কিত হইলেও সুপাঠ্য। লেখক সম্ভবতঃ ইংরাজী জানেন না, কারণ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বাইবেল কখন পাঠ করেন নাই। কিন্তু লেখকের সাহস খুব ! তিনি ডার্কইনের মত, বেদ আলোচনাকারী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত, প্রাচীন আৰ্য্যজাতির বাসস্থান সম্বন্ধীয় মত প্রভৃতির বেশ তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। ঈশ্বরবাদ লইয়া বর্তমান সভ্যজগতে যে সমস্ত দার্শনিক আলোচনা হইতেছে, লেখকের সৌভাগ্য যে তাঁহাকে আর সে সমস্তের পরিচয় প্রাপ্ত হইতে হইবে না। এবিষয়ে দেশীয় সমসাময়িক আলোচনার সহিতও লেখকের পরিচয় নাই। হীরেন্দ্র বাবুর গীতায় ঈশ্বরবাদ’ পড়িলেও প্রবন্ধটি মাসিক কাগজে ছাপাইতে পাঠাইবার পূর্বে লেখকের হস্ত কম্পিত হইত। “ভবভূতির রামচন্দ্র” শ্রীবিপিনবিহারী সরকার। লেখক দেখাইতেছেন “বীরভূমি বাল্যিকির রামচন্দ্র অপেক্ষা ভবভূতির রামচন্দ্র

হীন । হৃদয়ের সহানুভূতিতে ভবভূতির রামচন্দ্র অপেক্ষা বান্দীকির রামচন্দ্র অনেকাংশে নিকৃষ্ট । রামায়ণের সময়ে লোকে বীর ছিল । তাই তাঁহার ভাষায় বীর ধর্ম্মই প্রাধান্য করা হইয়াছে । কিন্তু ভবভূতির সময়ে লোকে ক্রমশঃ বীর ধর্ম্ম ভুলিয়া বিলাস সাগরে সন্তরণ করিতেছিল । তাই তাঁহার উত্তর-রামচরিত্রে বীরত্বের পরিবর্তে প্রেমের কথাই বেশী । “জড়ের অনশ্বর” শ্রীদীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়—প্রবন্ধটি প্রথমে অতি সুন্দর ও সর্বজনবোধ্য ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে—শেষে একটু তাড়াতাড়ি করিয়া যেন শেষ করা হইয়াছে । লেখক অত্যন্ত সঙ্কোচ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা লেখকের সর্বান্তঃকরণে এইরূপ প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিতেছি । “রাজা বিজিরাও” শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় । গজনীর মামুদ তাঁহার তৃতীয়বার ভারত আক্রমণে ভাটিয়া রাজ্য আক্রমণ করেন । এল্‌ফিন্‌ষ্টোন সাহেবের মতে এই স্থান মূলতানের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল । ভাটিয়া রাজ্যের তৎকালীন নৃপতির নাম বিজিরাও । ইনি যুদ্ধে পরাজিত হইলেও অশেষ বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন । স্কুল কলেজ পাঠ্য ইতিহাসগ্রন্থে এই বীরের নাম পর্য্যাপ্ত নাই । লেখক এই বীরের পরিচয় দিয়া ভাঙাই করিয়াছেন । ‘দালিয়া’ ‘আমার বাতি’ ও ‘মৃতের অভিসার’ আলোচ্য সংখ্যায় এই তিনটি গল্প শ্রীকুমদনাথ লাহিড়ী, শ্রীপরেশচন্দ্র মহুমদার ও শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিত । তিনটি গল্পেরই রচনা প্রশংসনীয়, গল্পগুলি সুপাঠ্য ও সুন্দর । শ্রীচর্গেশনাথ ভট্টাচার্য্য ‘শাক্ত গোপাল’এর পরিচয় দিয়াছেন । মুরারই ষ্টেশনের নিকট পাইকর নামক গ্রাম আছে । ইহার প্রাচীন নাম প্রাচীনকোট । এই গ্রামে এক রাঢ়ীয়শ্রেণী ব্রাহ্মণের গৃহে এক ধাতু নির্মিত গোপাল বিগ্রহ আছেন । তাঁহার পূজায় রক্তচন্দন ও বিষ্ণুপত্র ব্যবহৃত হয় । ভোগে উক চাউল ও মাছ মাংসের ব্যবস্থা আছে, অবশ্য গোপালের সম্মুখে বলিদানের ব্যবস্থা নাই । শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় লিখিত ‘মিলনের আকুলতা’ বেশ সুপাঠ্য কবিতা । কণিকা বেশ সুপাঠ্য ও সুসম্পাদিত ।

কোহিনুর—নবপর্ধ্যায়, কার্তিক ।—শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ ঘোষের “প্রত্যাশিনী” কবিতার শব্দচয়নের বেশ নৈপুণ্য আছে কিন্তু কবি কি বলিতেছেন তাহা অবোধা—‘দীনা সুখীনা’ “প্রত্যাশিনী”ই বা কে, আর “সুন্ধ ছয়বেশী”ই বা কে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না । কেহ যদি বলেন যে পঞ্চমাট কবিতার মর্ম্ম কথা, আর দ্বিতীয়টি স্বয়ং কবি, তাহা হইলে অস্ত্রায় হইবে না । “মধ্যযুগে মোসলেম সাম্রাজ্যে বিজ্ঞাপিকার ব্যবস্থা” ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ—

মোহাম্মদ কে, চাঁদ—মুসলমান নরপতিগণ চিরদিনই অতীব বিখ্যাতসাহী ছিলেন। মুসলমানগণ কর্তৃকই সর্ব প্রথম অর্থাৎ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিক্যাল কলেজ, মানমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেক খৃষ্টান লেখক তাহা স্বীকার করিতে চাহেন না, লেখক বলিতেছেন “কিন্তু আমরা গভীর গবেষণাকারী বহুসংখ্যক পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের উক্তি দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারি যে, দ্বাদশ শতাব্দীর বহুপূর্বেও মুসলমানেরা ইউরোপ ভূমিতে বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া বিদ্যাশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।” দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে খ্রীষ্টানগণের বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও ‘আরবী হইতে অনূদিত গ্রন্থাবলী’ তখন ঐ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র পাঠ্য পুস্তক ছিল। মুসলমানগণ কর্তৃক লিখিত গণিত, দর্শন এবং বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থই ল্যাটিন ভাষায় অনূদিত হইয়া প্যারিস, বোলন, অক্সফোর্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকরূপে পঠিত হইত।” দর্শনশাস্ত্র ভূগোলশাস্ত্র প্রভৃতিতেও মুসলমানগণ দীর্ঘকাল ইউরোপের শিক্ষক ছিলেন। এই সমস্ত প্রবন্ধ পাঠে মুসলমান ভ্রাতৃগণ অনেক শিক্ষা লাভ করিবেন—আমরা প্রবন্ধটিকে বিশেষরূপেই মূল্যবান বিবেচনা করি। “নবাব জেমা খাঁ মস্নদ আলী” লেখক সৈয়দ হুসেন হোসেন কাশিমপুরী—প্রবন্ধটি মূল্যবান ও সুলিখিত—বঙ্গালার ইতিহাসের এই সমস্ত প্রয়োজনীয় অথচ বিস্মৃত কথা যত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল। “ইবান বতুতার ভারত ভ্রমণের একাংশ” মোহাম্মদ হাকিমজল হাসান—তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। কোহিনূরের বিশেষত্ব ঐতিহাসিক প্রবন্ধের আধিক্য—কিন্তু হুঃখের বিষয় অধিকাংশগুলিই ক্রমশঃ প্রকাশ। সৈয়দ এমদাদ আলি “আমীর খস্কু”র মর্ম্মাহুবাদ করিতেছেন—আলোচ্য সংখ্যায় দ্বিতীয় স্তবক বাহির হইয়াছে—“স্বর্গীয় মোলবী আহমদ কবীর” লেখক মোহাম্মদ গেরাজল হক্। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামের কর্ণ ফুলী নদীর দক্ষিণ তীরে খারন্দীপ নামক পল্লীগ্রামে মোলবী আহমদ কবীর সাহেবের জন্ম হয়। তিনি শারীরিক অসুস্থতা প্রযুক্ত বি,এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। লিভারপুরের ‘ফ্রেসেন্ট’ মাদ্রাজের ‘মোহাম্মেডান’ ভূপালের ‘অল্-রেজাজ’ কাটিওয়ারের ‘মোহাম্মেডান পেট্রিয়ার্ট’ কলিকাতার ‘এপিফেনি’ প্রভৃতি অনেক ইংরাজী সংবাদপত্রের ও ‘কোহিনূর’ ‘সোলতান’ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালী পত্রিকার তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ক্রীষ্ণ টি, ডব্লিউ, আরনল্ড সাহেব

“প্রিচং অব ইসলাম” ও ‘ইসলাম’ নামক পুস্তকদ্বয়ের প্রণয়ন সময়ে তাঁহার নিকট হইতে অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “ইসলাম ধর্ম ও মুসলমান জাতি” নামক একখানি বঙ্গালা পুস্তক প্রণয়ন করেন। “ষ্টাফিজ্ ইন্ দি বাইবেল, এণ্ড দি কোরান” নামক তাঁহার ইংরাজি পুস্তক এখনও প্রকাশিত হয় নাই। গত ১৫ই মে তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু হইয়াছে। “আরব জাতির ইতিহাস” ক্রমশঃ অত্যন্ত অল্প পরিমাণে বাহির হইতেছে। পাঠকের ধৈর্য্য থাকা অসম্ভব। শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত লিখিত ‘প্রেমের শিক্ষা’ কবিতাটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। “রক্তচয়ন” নাম দিয়া হজরত মহম্মদের উপদেশবাণী প্রকাশিত হইতেছে। ‘পুণ্যকথা’ও বেশ সুন্দর সংগ্রহ। ‘কবিতাগুচ্ছ’ অবশ্য বিশেষত্ব হীন।

ভারতী—কার্তিক। শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত লিখিত “শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক শিক্ষাস্ত” অতি সুন্দর প্রবন্ধ, সম্ভবমত আচার্য্যের নিজের কথায় আধুনিক কালের দার্শনিকদিগের পদ্ধতি ক্রমে বেশ সরল ও সুবোধ্য ভাষায় লিখিত। প্রবন্ধট আর একটু বেশী করিয়া বাহির হওয়া উচিত। “উন্মাদিনীর কাহিনী” কবিতা, সুকবি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন রচিত। ভাব ও ভাষা উভয়ই সুন্দর, কবিতাটি পাঠ করিয়া বঙ্গালা কবিতার একটি বিশ্বতপ্রায় সুর কর্ণে বাজিয়া উঠিল। নবীন কবিগণকে যদি অনুকরণ করিতেই হয় এই প্রকারের রচনার অনুকরণ করুন। “জগন্নাথ” শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত। লেখক প্রবন্ধটি লিখিতে পরিশ্রম করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে জলদম্বা রক্তবাহুর উৎকল জয়, কেশরী বংশ, গঙ্গাবংশ, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে মুসলমানদিগের সহিত সংঘর্ষ, ষোড়শ-শতাব্দীর মধ্যভাগে কাণাপাহাড়ের আক্রমণ, উড়িষ্যায় মারহাট্টা শাসন ও পরে ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে তথায় প্রতিষ্ঠিত ইংরাজশাসন বর্ণনা করিয়াছেন। “আর্য্যভট্টীয় সম্বাদলিখন” শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য—তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। ৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আর্য্যভট্ট জন্মগ্রহণ করেন। প্রাচীন কুসুমপুর বা পাটলিপুত্র (আধুনিক পাটনা) নগরে থাকিয়া তিনি তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার গ্রন্থের নাম গ্রন্থকারের নিজের কথায় ‘আর্য্যভট্টীয়’; ব্রহ্মগুপ্ত উহার নাম দিয়াছেন ‘আর্য্যভট্টশত’ কারণ উহাতে ১০৮টি আর্য্যাবুত্তের শ্লোক আছে। ঐ গ্রন্থের আধুনিক নাম ‘আদি আর্য্যাসিকান্ত’ বা ‘লবু আর্য্যাসিকান্ত’। আর্য্যভট্টের সম্বাদলিখন প্রণালী অত্যন্ত জটিল। ক হইতে ম পর্য্যন্ত ২৫টি বর্গাকরের মান বখা-

ক্রমে ১ হইতে ২৫ ; ৪ হইতে ৫ পর্য্যন্ত এই ৮টি বর্ণের মান বর্ণাক্রমে ৩ হইতে ১০ । স্বরবর্ণের মান এইরূপ—অ=১, ১০ ; ই=১০^২, ১০^৩ ; উ=১০^৪, ১০^৫ । এই ক্রমে ঔ=১০^৬, ১০^৭ ; প্রত্যেক স্বরবর্ণের দুইটি করিয়া মান, স্বরবর্ণ বর্ণাক্ষরের সহিত যুক্ত হইলে তাহার প্রথম মানটি আর অবর্ণাক্ষরের সহিত যুক্ত হইলে দ্বিতীয় মান লইতে হইবে । উদাহরণ—সৌর বিবর্তনকাল আখ্যা-ভট্টের সাক্ষেতিক ভাষায় “খুদ্ব” ।

$$\text{খু} = \text{খ} + \text{সু} ; \quad \text{খু} = \text{খ} \times \text{উ} = ২ \times ১০০০০ = ২০০০০$$

$$\text{সু} = \text{স} \times \text{উ} = ৩ \times ১০০০০০ (\text{উকারের অবর্ণমান}) = ৩০০০০০$$

$$\text{দ্ব} = \text{ঘ} \times \text{ঋ} = ৪ \times ১০০০০০০ = ৪০০০০০০$$

৪৩২০০০০ বৎসর

যুক্তাক্ষরের পর স্বরবর্ণ থাকিলে ঐ স্বরবর্ণ যুক্তাক্ষরের প্রত্যেক অক্ষরেই লাগিবে । লেখককে কোন ক্ষোভিত বুলিয়াছিলেন এই লিখন প্রণালী তাল্লিক মন্ত্র সাধনের জন্য উদ্ভাবিত হইয়াছিল । লেখকের মতে ছন্দের সৌকর্য্য ও সংক্ষিপ্ততার জন্যই ইহা কল্পিত । এই তথাপূর্ণ প্রবন্ধটি বেশ সরল ও সুন্দর ভাষায় লিখিত ।

“পালিভদ্র কোণার ?” ঐতিহাসিক প্রবন্ধ শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত । পালিভদ্র সম্বন্ধে প্রাচীন এত, যাহা পরবর্তীকালে একেবারে অশ্রদ্ধেয় হইয়াছে, তাহাই লেখক মৌলিক প্রবন্ধ বলিয়া চালাইয়াছেন । এ সম্বন্ধে আগামীবারে আলোচনা করা যাইবে ।

“বন্ধিময়ুগের কথা” এবার দ্বিতীয় প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । প্রবন্ধটিতে জ্ঞাতব্য বিষয় আছে কিন্তু লেখক নাম প্রকাশ করেন না কেন ? ‘চয়ন’ বেশ ভালই হইয়াছে । ‘আখ্যাতটির সজ্জা লিখন’ প্রবন্ধে মুদ্রাকর প্রমাদ কিছু অধিক হওয়া বড়ই দুঃখের কারণ হইয়াছে, এ প্রকারের প্রবন্ধে সামান্য একটি সংখ্যা বা চিহ্নের ভ্রান্তি সাধারণ পাঠককে আকুল করার সম্ভব ।

সংস্করণ ।

১। প্রাচীন ভারতে আদমশুমারী ।

“মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ লাহা, এম, এ, মহোদয় শীর্ষো-
ল্লিখিত বিষয়ে একটি মনোজ্ঞবর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। ত-পাঠে অবগত
হওয়া যায় যে দুই সহস্র বৎসর পূর্বেও এই ভারতবর্ষে এক প্রকার আদম-
শুমারীর প্রচলন ছিল। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সময়ে, এইরূপ একটা প্রণালীকে
লক্ষ্য করিয়া গ্রীক পর্যটক মেগাস্থিনিস লিখিয়াছেন।

“The third body of superintendents consists of those who
enquire when and how births and deaths occur with the view
not only of levying a tax but also in order that births and
deaths among both high and low may not escape the cogni-
sance of Government”.

অর্থাৎ কোন্ সময়ে এবং কি হারে জন্ম ও মৃত্যু হইতেছে তৎসম্বন্ধে
অনুসন্ধান করিবার জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর পরিদর্শকগণ নিযুক্ত থাকিতেন; কেবল
কর আদায়ের সুবিধার জন্ত যে এই সংবাদ সংগৃহীত হইত তাহা নহে; ইহার
আর একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই যে কি উচ্চ কি নীচ, কোন লোকই এই
উপায়ে শাসনকর্তার অগোচরে থাকিতে পারিত না।”

কোটীলা প্রণীত অর্থশাস্ত্রে লোকগণনা ও আনুমানিক ব্যাপারের যে সমস্ত
বিবরণ পাওয়া যায়, মেগাস্থিনিসের বর্ণনা তৎসমুদয়কে পরিপোষণ করিতেছে।
ভারতের প্রাচীন যুগের নরপতিগণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যে শাসন-সৌকর্য্যার্থ
শাসনাধীন সমস্ত দেশ ও তাহার অধিবাসীবর্গ সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়
শাসনকর্তাদের গোচরীভূত হওয়া অত্যাवশ্যক। মগধাধিপতি মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের
উন্নত শাসন প্রণালীতে, সেইজন্ত এই সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হয়।
একথা অবশ্য সত্য, যে বর্তমান সভ্যজগতের Census—লোকগণনা এবং
তদনন্তরিত অনুষ্ঠান সমূহের উদ্দেশ্য এবং সার্থকতা ঠিক আজকালকার ভাবে,
প্রাচীনকালের শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতীয়মান হয় নাই।

সেতালের শুমারী এবং একালের শুমারীতে প্রভেদ বিস্তর। প্রথমতঃ
চন্দ্রগুপ্তের শাসন সময়ে, আদমশুমারী, দশ বিশ বৎসর পরে পরে হইত না;
বস্তুতঃ এইরূপ সংবাদ সংগ্রহের জন্ত একটা বিভাগ নির্দিষ্ট থাকিত এবং এই

বিভাগের কর্মচারীগণ স্থায়ী ভাবে প্রতি বৎসর এই কার্য্য করিতেন। সেসময় অতিশয় বিস্তৃত ছিল, এবং এই বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যাও অল্প ছিল না। এই বিভাগের কর্তার নাম ছিল সমপত্নী আদম স্তুমারী বাতীত তিনি রাজস্ব আদায়, হিসাব পরীক্ষা, ভূমি জরীপ প্রভৃতি আরও অনেক কার্য্য করিতেন। এক এক জন সমপত্নীর অধীনস্থ প্রদেশকে চারিটি জেলায় ভাগ করা হইত; প্রত্যেক জেলার অধীনে নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রাম থাকিত। প্রত্যেক জেলার ভার এক একজন প্রধান কর্মচারীর উপর থাকিত, তাঁহাব নিজে গ্রাম্য কর্মচারীগণ কার্য্য করিতেন। মোটামুটি দেখিতে গেলে জেলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণ ইংরাজ শাসনের কালেক্টরের কার্য্য করিতেন; সমপত্নী কমিশনার বা সর্দার কালেক্টররূপে তাঁহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ ও পরিচালন করিতেন। সর্দার কালেক্টরের উপদশ মত প্রত্যেক গ্রাম্য কর্মচারীগণের উপর ৫ হইতে ১০টি পর্য্যন্ত গ্রামের ভার দেওয়া হইত। জেলার ও গ্রামমণ্ডলীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বাতীত সর্দার কালেক্টর আর এক সম্ভ্রম্য কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন; তাঁহাদের কার্য্য অনেকটা গুপ্তচরের কার্য্যের অনুরূপ ছিল। এই চরগণ কালেক্টরের অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইতেন না। তাঁহাদের কার্য্যও অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র ছিল এবং তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই সংবাদাদি সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিতেন।

চর বা ওভারসিয়ারগণের প্রধান কার্য্য ছিল রাজস্ব আদায় করা ও ভূমি মাপ করা। এই দুই কার্য্য ছাড়া নিম্নলিখিত বিষয় সমূহ তাঁহাদের কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল, যথা প্রত্যেক গ্রামের মোট অধিবাসী সংখ্যা গণনা করা; গ্রামস্থ প্রত্যেক গৃহ এবং পরিবারের সংখ্যা নির্দেশ করা; প্রত্যেক পরিবারের জাতি এবং জীবিকা কি তাহা অনুসন্ধান করা; কোন্ কোন্ বাস্তব জিটা নিষ্কর তাহা নির্ণয় করা; কোন্ গৃহে কত অধিবাসী তাহা নির্ণয় করা; প্রত্যেক পরিবারের আয় ব্যয় নির্ধারণ করা; প্রত্যেক গৃহে গৃহপালিত পশুাদির সংখ্যা নির্ণয় করা। এই সমস্ত কার্য্যে চরগণ গ্রাম্যকর্মচারীবৃন্দের সাহায্য পাইবার অধিকারী ছিলেন। এতদতিরিক্ত তাঁহা দিগকে স্বতন্ত্রভাবে নিম্নলিখিত কর্তব্য সমূহ সম্পাদন করিতে হইত, যথা রাজ্যান্তর হইতে লোকাগমন এবং রাজ্য হইতে প্রজাদের প্রস্থানের কারণ অনুসন্ধান করা; আগত এবং বহির্গত লোক সমূহের সংখ্যা নির্ণয় করা; এবং সন্দেহযুক্ত দ্রুি পুরুষগণের গতিবিধির উপর তীব্র দৃষ্টি রাখা। এই সমস্ত গুপ্তচরেরা সময়ে সময়ে তীর্থক্ষেত্রে, নান্নের ঘাটে, জন-

শূত্র প্রদেশে, পাহাড় পর্বতে, বিধ্বস্ত! পল্লী সমূহে, চোর, শত্রু এবং দুই লোক-গণকে করায়ত্ত করিবার জন্ত ছদ্মবেশে বিচরণ করিতেন ।

প্রাচীন যুগে এই রূপ সেন্সসের উদ্দেশ্য কি ভাবে শাসকগণের নিকট প্রতি-ভাত হইত তাহা জানা আবশ্যক । সেন্সসের রাজনীতিক ও অর্থনীতিক উভয়বিধ সার্থকতাই তাঁহারা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । একথা মনে রাখিতে হইবে যে চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে এইরূপ সর্ববিধ সংবাদ সংগ্রাহক বিভাগের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী ছিল । কারণ চন্দ্রগুপ্তের বিরোধী স্বাধীন নৃপতিগণের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না । সাম্রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত এবিধ সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থার অতিশয় প্রয়োজন ছিল । আর এক হিসাবে রাজনীতিক উপকারিতা সেন্সসের ছিল । কারণ, গ্রাম সমূহ অতি সুকৌশলে বিভক্ত ছিল ; যে সব গ্রাম রাজস্ব প্রদান করিতনা তাহাদিগকে একশ্রেণীভুক্ত করা হইত ; যে সব গ্রাম হইতে সৈন্য সংগ্রহ হইত সে সমস্ত এক দলে থাকিত, আবার যে সমস্ত গ্রাম হইতে খাদ্যসামগ্রী, গবাদিপশু, বনজাত দ্রব্য প্রভৃতি সংগৃহীত হইত তাহাদেয় আর এক শ্রেণী ছিল । তাহা ছাড়া, শ্রেষ্ঠ, মধ্যম এবং অধম এই তিন শ্রেণীতেও গ্রাম সমূহকে ভাগ করা হইত । যুদ্ধ সময়ে এই শ্রেণী বিভাগের উপকারিতা সহজেই অনুসিত হইবে ।

অর্থনীতিক হিসাবে, জনসাধারণের উপজীবিকা, আর ব্যয়, প্রভৃতির বিবরণ সংগ্রহের সহিত তাহাদের বৈষয়িক অবস্থার একটা সুস্পষ্ট প্রতিকৃতি পাওয়া যাইত এবং করাদি নির্ধারণ বিষয়ে অত্যন্ত উপকারে আসিত ।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে প্রণালীতে লোক গণনা করা হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে দিয়া আমরা শেষ করিব । বলিয়া রাখা ভাল যে ভারতবর্ষের মত তথ্যবহুল সেন্সাস জগতের আর কুত্রাপিও গৃহীত হয় না । সমগ্র ভারতের জন্ত সেন্সসের বড়কর্তার নাম Census Commissioner কমিশনার ; প্রত্যেক প্রদেশের সেন্সাস কর্তাগণকে Provincial Census Superintendent বলা হয় ; তাহাদের অধীনে প্রত্যেক জেলার একজন করিয়া Deputy Magistrateকে District Census officer নিযুক্ত করা হয় । প্রত্যেক জেলা কয়েকটি charge চার্জএ বিভক্ত হয় ; এই চার্জকে সার্কেলে, সার্কেল সমূহকে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র block ব্লকে পরিণত করা হয় । একটি একটি block এক একজন Enumerator বা গণনাকারীর অধীনে থাকে ; এইরূপ কতকগুলি গণনাকারীগণের উপর

সার্কেলের কর্মচারী supervisor সুপারভাইজার কর্তৃত্ব করেন; চার্জের মালিক থাকেন Charge Superintendent; ইহারাই সাফাংভাবে District Census officerএর অধীন। অনুমান ৫০ খানি ঘর বা পরিবার লইয়া ব্লক গঠিত হয়, ৫০০ ঘর লইয়া সার্কেল হয়, এইরূপ ১০,০০০ ঘর লইয়া চার্জ হয়।

অধুনা সভ্যসম্মেলনে ১০ বৎসর অন্তর লোক গণনার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় লোকগণনার তফসীলে ষোলটি ঘর আছে তাহা এই—(১) গৃহের নম্বর (২) ব্লকস্থ লোক সংখ্যার ক্রমিক নম্বর (৩) নাম, (৪) বয়স, (৫) বিবাহিত, অবিবাহিত, বিধবা বা স্ত্রী মরিয়াছে কিনা তাহার পরিচয় (৬) স্ত্রী কি পুরুষ, (৭) ধর্ম, (৮) জাতি, (৯) পরিবারস্থ প্রধান ব্যক্তির প্রধান পেশা, (১০) ঐ গৌণপেশা (১১) বাহারী অপরের পোষ্য তাহাদের পরিপালকগণের পেশা, (১২) যে জেলার জন্ম, (১৩) মাতৃভাষা, (১৪) লেখা পড়া জানে কিনা, (১৫) জন্ম হইতে কালা ও বোবা, পাগল, গলিত কুষ্ঠারোগী ও দুইচক্ষু অন্ধ। পূর্বেই বলিয়াছি ভারতবর্ষীয় গণনার তপসীল Enumeration Schedule জগতের অগ্রাঙ্ক দেশের তফসীল অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ বিশদ। ইংলণ্ডে মোটে ৬টি ঘর পূরণ করিতে হয়।

পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে দুই সহস্র বা ততোধিক বৎসর পূর্বে ভারত-বর্ষে যে লোকগণনার প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা মোটামুটি আজকালকার সভ্য-জগতের প্রথার অনুরূপ।

শ্রীসত্যেন্দ্র গুপ্ত।

২। অন্তর্জাতিক সম্মিলনী।

উদ্দেশ্য ও ফল।

গত জুলাই মাসে ২৬শে হইতে ২৯শে পর্যন্ত লণ্ডন নগরীতে এক মহা-সম্মিলতির অধিবেশন হয়। এই মহাসম্মিলতিতে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ হইতে বড় বড় পণ্ডিতগণ সমবেত হইয়াছিলেন। এই মহাসম্মিলতির নাম Inter-Racial Congress বা Race Congress—আমরা ইহাকে অন্তর্জাতিক সম্মিলনী বলিতে পারি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সুধীগণ এই মহাসম্মিলতির জন্ত বে-সমস্ত প্রবন্ধ রচনা করেন, সম্প্রতি তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই মহাসম্মিলতির অধিবেশনের উদ্দেশ্যই বা কি এবং ইহার অধিবেশনের দ্বারা কি ফল হইবে তাহা আমাদের বিশেষ করিয়া চিন্তা করা উচিত। এই মহাসম্মিলতির উদ্দেশ্য—

To discuss in the light of science and modern

conscience, the general relations subsisting between the peoples of the west and those of the East, between the so-called white and so-called coloured peoples, with a view to encouraging between them a fuller understanding, the most friendly feeling, and a heartier co-operations” উদ্দেশ্যটি আমরা একটু সরলভাবে বুঝবার চেষ্টা করিতেছি।

বিজ্ঞানের উন্নতি নিবন্ধন অন্তর্জগৎ, বহির্জগৎ, সমাজ, ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধে মানুষের ধারণা অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে; পূর্বে যাহা অসম্ভব ছিল, এখন তাহা নিতান্ত সুখসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া মানবের ধর্মবুদ্ধি ও পরিবর্তিত হইতেছে। পূর্বে গ্রীকগণ, যাহারা গ্রীক নহে তাহাদিগকে বার্বেরিয়ান বলিতেন, হিব্রুজাতি অথবা জাতীয় লোককে জেন্টাইল বলিতেন—এ সমস্ত কথা ঘৃণাব্যঞ্জক। সম্ভবতঃ এই ভাবেই প্রাচীন হিন্দুগণ বৈদেশিক-মাত্রকেই শ্লেচ্ছ এই আখ্যায় অভিহিত করিতেন। ইহা ছাড়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-জগৎ সম্বন্ধে এক প্রচলিত কথা আছে

“East is East and West is West
And never the twain shall meet.

“প্রাচ্যদেশ প্রাচ্যদেশই থাকিবে, প্রতীচ্য প্রতীচ্যই থাকিবে ইহাদের মিলন কখনই হইবে না।”

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের মধ্যে এখন যে সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা বেশ ভাল নহে। এই উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ হওয়া উচিত বিজ্ঞান ও আধুনিক ধর্ম-বুদ্ধির সাহায্যে তাহা অবধারণ করাই এই মহাসমিতির উদ্দেশ্য—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যাহাতে যথার্থ পরিচয় হয় তাহার ব্যবস্থা করাও এই সমিতির উদ্দেশ্য। পরস্পর পরস্পরকে যথার্থভাবে চিনিতে পারিলে, ইউরোপের লোক এশিয়া ও আফ্রিকার লোককে আর ঘৃণা ও অবহেলা করিতে পারিবে না, এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেও এশিয়ার লোককে ঘৃণা ও অবিধাঙ্গ করিবে না। মহাসমিতির উদ্দেশ্য যে অতীব মহৎ তাহাতে সন্দেহ নাই।

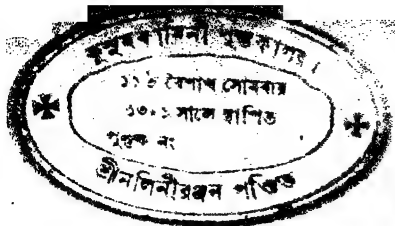
ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মনে এই প্রকারের একটা নূতনভাবের হঠাৎ উদয় হইল কেন, তাহাও আলোচনা করা উচিত। এই সম্মিলনী হইতে যে প্রবন্ধ-গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তাহার ভূমিকায় শ্রীযুক্ত উইয়ার ডেল সাহেব ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“In less than twenty years we have witnessed the most remarkable awakening of nations long regarded as sunk in such depths of somnolence as to be only interesting to the western world because they presented a

wide and prolific field for commercial rivalries * * but which otherwise were an almost negligible quantity in international concerns.” ইউরোপের জাতিসমূহ প্রাচ্যজগতে আদিয়া বাণিজ্য করিতে-ছিলেন। প্রাচ্য জাতি সমূহকে তাঁহারা মাছুষ বলিয়াই বিবেচনা করিতেন না, ভোজ্য বস্তুর সহিত ভোক্তার যে সম্বন্ধ, তাঁহারা মনে করিতেন প্রাচ্যজাতি সমূহের সহিত তাঁহাদেরও ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ। তাঁহারা প্রাচ্য জগতে বাণিজ্য করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, ভাবিতোছিলেন এই সমস্ত জাতি চিরকালের জন্য নিদ্রানিমগ্ন হইয়াছে—তাহাদের আর কোন কালে জাগ্রত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাদের দেশ চিরকালই আমাদের ভোগ্যতন হইয়া থাকিবে। হঠাৎ ইউরোপের এ ভ্রান্ত ধারণা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কুড়ি বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে প্রাচ্য জাতির উত্থাপন হইয়াছে, জাপান ইউরোপের যে কোন পরাক্রমশালী জাতির সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, চীনদেশেও একটা জাগরণের সাদা পড়িয়াছে।

এই উক্তি হইতেই আমরা বুঝিতে পারিতেছি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ হঠাৎ প্রাচ্যজাতিগণকে ঈদৃশ সম্মানের চক্ষে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন কেন? এই অল্প সন্মিলনীর নিমন্ত্রণপত্রে লিখিত হইয়াছে—So far as possible special treatment will be accorded to the problem of the contact of Europeans with other developed types of civilisation, such as the Chinese, Japanese, Indian, Turkish and Persian. চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, তুরক, পারস্য প্রভৃতি দেশ সভ্যতার বেশ উন্নত; ইউরোপ, অন্ততঃপক্ষে ইউরোপের মনীষিগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই সমস্ত হুসভ্য প্রাচ্য জাতিকে আর উপেক্ষা করা বা বৈষম্যের চক্ষে দর্শন করা সম্ভবপর নহে। সন্মিলনী এই সমস্ত জাতির সহিত ইউরোপীয়গণের সম্বন্ধ বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সন্মিলনী অবশ্য বৎসর বৎসর হইবে, এইবার ইহার প্রথম অধিবেশন হইয়া গেল—এই অধিবেশনের দ্বারা কি লাভ হইল তাহাই ভাবিবার কথা—এ সম্বন্ধে গ্রন্থের সম্পাদক পূর্বাভাসে বলিয়াছেন—“henceforth it should not be difficult to answer those who allege that their own race towers far above all other races, and that therefore other races must cheerfully submit to being treated or maltreated, as hewers of wood and drawers of water.” এখন হইতে আর কোনও জাতি বলিতে পারিবে না যে আমরা জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি, অন্যান্য জাতিগণকে তাহাদের দাসত্ব করিতে হইবে, তাহারা অন্যান্য জাতির সহিত বধেছ ব্যবহার করিতে অধিকারী।





বীরভূমি, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা।
পৌষ ১৩১৮।

বন্দনা

রাজ্যেশ, এস রাজ্যেশ !

মহিমাযিত্তা ভার্য্যা সহিতে
আর্য্যভূমি এ ভারত-মহীতে,
সুকূটচ্ছলে শীর্ষে বহিতে

গুরুভার রাজকার্য্যে

ধৃত করিয়া পুণ্যধারার অঙ্কু-কস্তা গঙ্গা
বহে জ্ঞানসম বেত প্রবাহে হর-অটীত-সঙ্গা ;
কম-হিলোলা যমুনা চলে শ্রামতমু কুচি বর্ণে,
কল্লোলে করি' ভক্তি প্রেমের সুদূরধ্বনি কর্ণে
ধর্ম্মবৃক্ষে ক্ষত্র-রুহিরে রক্ত-তটিনী ছুটিল,
সমরে অমর ভগবদ্বাণী স্বন্দ দর্প টুটিল ;—
বৃক্ক-বেণীতে প্রবাহি ত্রিধারা-জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম,—
এ মহাতীর্থে এস, সত্রাট ! পালিতে রাজার ধর্ম্ম ।

স্তুতি ।

যুক্ত করিয়া অমৃত কর্ণ

তোল সুন্দর গগনে,

অর্জ্জ-মেরীর পূর্ণপ্রতাপ

বিদ্যোযিত্ত হোক সন্মানে

নভজাহু হ'রে ঘোড় করি করে,

ডাক একমনে বতেক অমরে,

চিরভাস্বর ঔহাদের বরে

হোক বৃটানিয়া ভুবনে ।

উল্লাসময় সঙ্গীত-তালে,
 বিচরণে রবি আকাশে,
 দিগন্তে চাহি না দেখিতে পান
 রাজ্যের সীমা কোথা সে !
 ভ্রাম্য-দণ্ডের উজ্জলভাতি
 ক্ষুরে বিদ্যৎ কুলিশের সাথী,
 দর্পে নিরাসি, সর্ব্ব অরাতি
 বিবর্ণ মুখ তরাসে
 রক্ত-খচিত দীপ্ত কিরীটে
 নানা-মণি-চাক-মিলনে,
 মধ্য-রক্ত বিরাজে ভারত
 পদ্মরাগের কিরণে !
 কুটে যে আলোক মুকুট-হটায়, .
 মহামেষ-ঘটা তাহে কেটে যায়,
 মল্ল পাশরি তুর্ণ মিলায়
 ইজ্রচাপের বরণে !
 কি মহিমময়ী বৃটন-শক্তি
 অদ্রির মত অচলা !
 সমুদ্র কটা-বন্ধের সম,
 শীর্ষে পূর্য্য-উজলা !
 করধৃত অসি ছুঁই দলনে,
 নয়নে কিরণ তিমির হরণে,
 দেখে দাঁড়াইয়া শুভবরণে,
 বরাভয়-দানে সফলা !
 ক্রীষরদাচরণ মিত্র ।

পুণ্যব্রত ।

অবসাদ আসিয়াছিল, হুর্দ্বল হইয়া পড়িতেছিলাম, মনে হইতেছিল নিখিল বিধে আমরা অসহায় ; সংস্কার বশে কৰ্ম্ম করিতেছিলাম কিন্তু হৃদয়ে উৎসাহ ছিল না, মনে হইতেছিল ভবিষ্যত একেবারে অন্ধকার—কিছুতেই কিছু হইবে না। অনেক সময়ে মনে হইতেছিল এতদিন আমাদের পুরোদেশে যে আদর্শের উজ্জ্বল আলোক পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাইতেছিল, যাহার প্রতি চাহিয়া আমরা অগ্রসর হইতেছিলাম, সে আলোক সত্য নহে, কল্পনা মাত্র। পরস্পরের মধ্যে পূর্বে একটা মিলনের ভাব ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল, নিরাশায় নিমগ্ন হওয়ার পর সে ভাব ধীরে ধীরে তিরোহিত হইতেছিল।

সহসা মেঘযুক্ত পূর্ণশশধরের মত আমাদের সেই আলোক আবার প্রকাশিত হইয়াছে—এবার তাঁহার জ্যোতি উজ্জলতর, এবার তাঁহার রূপ আরও মনোহর, তিনি আসিয়াছেন, কি হাস্তোজ্জ্বল তাঁহার মুখ ! অন্ধও তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে, বধিরও তাঁহার অভয় বাণী শুনিতে পাইয়াছে, পঙ্গুও তাঁহাকে পাইবার জন্ত পর্ব্বত লজ্বনের জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ আবার ভারতবর্ষে মহা-মহোৎসব—উল্লাসসঙ্গীতে সমগ্র দেশ মাতিয়া উঠিয়াছে—এত দিন আমরা মহামিলনের যে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ বুঝিতেছি তাহা সফল হইতে বিলম্ব নাই। আজ বুঝিলাম আমরা অসহায় নহি, আমাদের সাধনা সমূহ অরণ্যে রোদন নহে, সিদ্ধি অবগুস্তাবী, যিনি নিখিলবিশ্বের সিদ্ধিদাতা, অনন্ত মানবজাতি যাহার প্রতি চাহিয়া যুগ যুগান্তরের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে, তিনি আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন, তিনি আমাদের উপেক্ষা করিবেন না, আমাদের সকল চেষ্টা তাঁহার আশীর্বাদে সফল হইবে।

প্রতীচ্য জগতের সুধীমণ্ডলীর মানস নেত্রের পুরোদেশে কি মহান, কি অপূৰ্ণ আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে—অথও মানবজাতি—বিশ্বমানবের স্রষ্টা। ঐ সপ্তসিদ্ধ উল্লম্বন করিয়া সেই মহা-বাণী পবিত্র ভারত ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া এইবার তাহার প্রতিধ্বনি উখিত হইবে—ভারতবর্ষেই সেই মহামন্ত্রের সাধনা আরম্ভ হইবে। মানুষ মানুষের ভোজ্য বস্তু নহে, একজাতি অপর জাতির ক্রীড়নক নহে—সকল মানবের, সকল জাতির জীবনের মূলে বীজের মত সচ্চিদানন্দ রহিয়াছেন, কেহই মূল্যহীন ও নিশ্চেষ্ট নহে, সকলেই বিকাশের পথে চলিয়াছে ; কেহ কাহাকেও

বাধা দিও না, একজনকে বা একজাতিকে বাধা দিলে সমস্ত বিশ্বের অকল্যাণ হইবে—পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য কর—মানুষ মানুষের শত্রু নহে—প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, আনন্দের পতাকা-নিম্নে নিখিল বিশ্ব মিলিত হইবে। ভারতবর্ষের নিকট এই মহাবাণী মোটেই নূতন নহে, অতি প্রাচীন কাল হইতে, মানব সভ্যতার প্রভাব হইতে ভারতবর্ষে এই মহামন্ত্রের সাধনা চলিয়াছে— ভারতবর্ষের ইহাই অন্তরতম কথা। ভারতবর্ষের রাজচক্রবর্তী একদিন সর্বা-ত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন রাজ্যের পরিচালকগণ কুটীরবাসী, জটাবল্লভধারী ও ব্রহ্মচর্য্যপরাগ ছিলেন। ভারতের সেই ‘শ্রেয়’ সেই ‘সংঘম’ আজ আবার তাহারই কথা জগত জুড়িয়া উখিত হইয়াছে। এতদিন বিশ্ববাসী ভোগের পথে ছুটিয়াছিল এখন ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এখন বুঝিয়াছে এ কেবল মরু-ক্ষেত্রে মটীচিকার অনুসরণ, ভোগের মধ্যে জীবন সফল নহে—ত্যাগই আদর্শ; ভারতের প্রাচীন বাণীর প্রতিধ্বনি আজ জগৎ কম্পিত করিয়া উখিত হইতেছে।

কত সংঘর্ষ, কত বিবেষ, কত কুরুক্ষেত্র, কত ম্যারামন, কত জেহাদ, কত ক্রুসেড, হইয়া গিয়াছে—ঐ তাহার বিরাট ইতিহাস—মানবজাতি ঐ তোমার শৈশব কাহিনী! কত চপলতাই করিয়াছ! কিন্তু তাহার জন্ত লজ্জা করিবার কারণ নাই—এই চপলতার মধ্যেই তোমার পুষ্টি হইয়াছে, তোমার জ্ঞান হইয়াছে, তুমি পৃথিবীকে আরম্ভাবীন করিয়া আজ মহা মিলনের মন্ত্রসাধনার আসন গড়িতে প্রস্তুত হইয়াছ। আজ এই প্রেম সাধনার দিনে, হে ভারতবর্ষ, তোমারই বিজয়পতাকা আকাশে উড়ীন হইয়াছে। তুমিই প্রথমে এ মহা মিলনের কথা জগতে প্রচার করিয়াছ—তুমিই প্রথমে জড়ের মধ্যে চৈতন্য, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড অদ্বয় তত্ত্ব অনুভব করিয়াছ। আজ ভারতবর্ষের সেই যুগ-যুগান্তর ব্যাপি মহা সাধনা সফল হইবার দিন আসিয়াছে।

যোগীবর! আজ আবার জাগ্রত হও। কুরুক্ষেত্রের সমর প্রাঙ্গনে যে বিশ্ব-রূপ তুমি দেখিয়াছিলে, অস্ত্রের ঝন্ঝনার মধ্যে, ক্রোধের স্রোতের মধ্যে, যে বিভূতিযোগ তুমি একদিন কীর্তন করিয়াছিলে, ঐ দেখ আজ সমগ্র মানব জাতি সেই বিশ্বরূপ দেখিবার জন্ত, সেই বিভূতি যোগ শুনিবার জন্ত লালায়িত হইয়া তোমার পদমূলে উপস্থিত হইয়াছে।

হে ভারতবর্ষ! তুমিই একদিন রাজপুত্রকে তাহার দুঃখফেননিভ কোমল শয্যা হইতে, প্রেমময়ী ভাষার প্রেমোক্ষ মধুর বক্ষ হইতে, বিলাসবিজয় পূর্ণ

প্রাণদ ও পিতামাতার ক্রোড় হইতে বাহির করিয়া গভীর রজনীতে তাহাকে তিথারীর সাজে সাজাইয়াছিল—দীনাতিদীন বেশে তাহাকে মানবের ঘারে ঘারে তোমার মৰ্ম্মকথা সামা, প্রেম ও অহিংসার কথা কীর্তন করিবার জন্ত প্রেরণ করিয়াছিল। আজ আবার বুদ্ধি সেদিনের পুনরতিনয় হইবে, সেই সংবাদ আবার বুদ্ধি প্রচারিত হইবে—দীনপতিত যাহারা, অবজ্ঞা ও অবহেলায় পদাহত যাহারা, তাহারাও দাঁড়াইবে—‘অমৃতের পুত্র’ তাহারা, এ সংবাদ শুনিবে, গোরব মুকুটে তাহাদের মস্তক উন্নত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। হে ভারতবর্ষ! তোমার কত পুত্র, তোমার সেই স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত কতবারই না জাগ্রত হইয়াছেন! ঐ তাহাদের কীর্তিকথা তোমার পৰ্ব্বত গাত্রে খোদিত, তোমার তটিনীগুলির কমল মধ্যে তাহাদের অমর বাণী এখনও কীর্তিত হইতেছে।

আজ তোমার বক্ষে বিশ্বমানবের সকল শাখা নিজ নিজ সাধনা ও সভ্যতা লইয়া একত্র মিলিত হইয়াছে। আবার তুমি তাহাদের মিলিত করিবে—আবার তুমি তাহাদের সকলকে একই মহামন্ত্রে উদ্বোধিত করিবে। তোমার বাণী মহাদেশ হইতে মহাদেশে, এক মেরু হইতে অপর মেরুতে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কীর্তিত হইবে—আজ যেন তাহারই উদ্যোগ হইতেছে!

কি মহান অধিকারেই তুমি আমাদের অধিকারী করিয়াছ। কি মহান, অতীত আমাদের পশ্চাতে, কি বিরাট ভবিষ্যত আমাদের সন্মুখে! আজ আর হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। এখন আমাদের দায়িত্ব বুঝাইয়া দাও, কেবল অধিকারের অসার গর্কে আমরা যেন হীন হইয়া না পড়ি, আমাদের দায়িত্ব যেন আমরা বুঝিতে পারি। কত বড় কার্য্য আমাদের সন্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, ঐ কোটি কোটি সহিষ্ণু নরনারী আমাদের চতুর্দিকে, বিশ্বের সংবাদ তাহারা জানে না, বাহিরের প্রকৃতির সহিত তাহাদের পরিচয় নাই, তাহারা নিজেদের অতীত ভুলিয়া গিয়াছে, ভবিষ্যত সম্বন্ধে ভাবিবার তাহাদের সামর্থ্য নাই। তাহাদের অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, শক্তি নাই, দুঃখে শোকে অভাবে, অবিচারে তাহারা দিবানিশি প্রেীড়িত, অথচ তাহারা কত শাস্ত, কত নির্মল চিত্ত, কত পরিশ্রমী, কত ধর্ম্মশীল, শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইতেছে তাহাদের মুখে কথা নাই, তাহারা দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া জগতের অন্নসংস্থান করিতেছে। কত জ্যাগশীল, কত মহান তাহারা!

তাহারা আমাদের সেবা করিয়াছে, আজ একবার আমাদেরই তাহাদের

সেবার জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। বিশ্বজ্ঞানের সকল বিভাগের দ্বার একবার তাহাদের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া তাহাদিগকে আহ্বান কর, কি মহাশক্তি ভারতের পল্লীপ্রান্তরে নিদ্রানিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাহাদের জাগাইবার চেষ্টা হইয়াছে, যখনই তাহারা জাগিবার উপক্রম করিয়াছে তখনই সমগ্র পৃথিবী তাহাদের এই জাগরণের প্রভাব অনুভব করিয়াছে, এখন তাহাদের স্থায়ীভাবে জাগিয়া উঠিবার সময় আসিয়াছে—আর তাহারা ঘুমাইবে না। তাহারা জাগিবে ইহা নিশ্চিত, কিন্তু আমরাই বা নিশ্চিত ও উদাসীন কেন? তাহাদের সেবার জন্ত আমাদের বাহির হইতে হইবে—ইহা আমাদের বহু বহু শতাব্দী হইতে গৃহীত স্বপ্ন, প্রকৃতির বিচারালয়ে নির্ধারিত হইয়াছে আমাদের দিগকে ইহা অবিলম্বে শোধ করিতে হইবে।

হৃদয়ের ভালবাসা দিয়া, সেবার সঙ্গে প্রাণ লইয়া কেবল একবার তাহাদের সমীপস্থ হইলে আমাদের মোহ ভাঙ্গিয়া যাইবে—বুঝিতে পারিব আমরা কত বৃহৎ, আরও বুঝিতে পারিব স্বার্থ ভারতবর্ষ কোথায় এবং তাহার অলৌকিক সাধনাই বা কি?

কোথায় নানকের উদারতা, কোথায় কবীরের আত্মনিষ্ঠা, কোথায় চৈতন্ত নিত্যানন্দের বিশ্বপ্রাণী প্রেম—আজ তাহারই প্রয়োজন। দেশের জন্ত বিদেশের জন্ত, নিজের ও জগতের কল্যাণের জন্ত সেই প্রেমমত্তের সাধকগণ আবার সাধনা আরম্ভ করুন। নিজের জন্ত অর্থ, প্রতিপত্তি ও সম্মান উপার্জননের নিমিত্ত দিন রাত্রি ব্যাকুল—ইহাই জীবনের মুখ্য আকাঙ্ক্ষা, অথচ গৌণভাবে দেশের জন্ত, দেশের জন্ত, বিশ্বমানবের জন্ত দু'চারিটি বড় বড় উদারতাব্যঞ্জক কথা বলিতেছি, এ প্রকারের মিথ্যাচারের দ্বারা জগতে কোনও জাতির কখনও মঙ্গল হয় নাই। এই ভারতবর্ষ বুদ্ধ, শব্দ, ও চৈতন্তের দেশ—এদেশে মিথ্যাচারের স্থান নাই। ভারতবর্ষ সকলের, সকলেই ভারতবর্ষের—আরও দেশ আছে, আরও স্থান আছে—তবুও ভারতের নাম কৰ্মভূমি, এতদিন আমরা এ কথার মর্ম বুঝিতে পারি নাই, আজ যখন দেখিতেছি, জোয়ায়ান্তার, বুক, জিন, মহম্মদ, নানক, কৃষ্ণ, খ্রীষ্ট, সকলেরই পতাকা একসঙ্গে ভারতবর্ষে উড্ডয়মান—আজ যখন দেখিতেছি বিজ্ঞানের সহিত প্রজ্ঞানের, কর্মের সহিত ধ্যানের অপূর্ণ মিলন এই ভারতবর্ষে সংঘটিত হইয়াছে, তখন বুঝিতেছি সত্যই ভারত কৰ্মভূমি!

আবার যেন কেহ আসিতেছেন, যেন এক মহতী শক্তির পুনরাবির্ভাব হই-

ভেছে—ভারতবর্ষই তাহার কেন্দ্র হইবে। দেশে দেশে সারা পড়িয়াছে, নানা ভাবের উদ্ভোগ হইতেছে—আবার বেন কেহ আসিতেছেন—বিশ্বমানবের গুরু তিনি, সকল ধর্মের ষথার্থ সমন্বয় কর্তা তিনি। তাঁহাকে উপযুক্তভাবে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে—আমাদের দেশবাসী সকলকে এ জন্য প্রস্তুত করিতে হইবে। সম্মুখে কস্মিক্ষেত্র প্রসারিত, পুনঃ পুনঃ আহ্বান আসিতেছে—সমগ্র হৃদয়মন অর্পণ করিয়া আমাদের পুণ্যব্রত পালন করিতে হইবে।

সর্বজ্ঞই এই এক বিশ্বাত্মা বিরাজিত—জীবও ব্রহ্ম দুটি সুন্দর পক্ষীর মত সখ্যভাবে বদ্ধ হইয়া একবক্ষে বিরাজমান—ভারতবর্ষ এ তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন—একাগ্রচিত্তে দেশে দেশে এ তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, আজ আমাদের কাছে আবার তাহা বুঝিতে হইবে।

একোবশী সর্বভূতাস্তরায়া-
একং রূপং বহুধা যঃ করোতি
তমাত্মস্থং যেহমুপশাস্তি ধীরা
স্তেবাং সুখং শান্তং নেতরেবাম্ ।”

একমাত্র সকলের নিয়ন্তা, সর্বভূতের অন্তরাত্মা একরূপকে বহুধা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহাকে নিজ আত্মার মধ্যে দেখিয়া শান্ত সুখ লাভ করিতে হইবে।

সর্বজ্ঞ ।

সারারাত ঘুরি' ফিরি' চুরি করি' চোর
ঘরে এসে গুরে' প'লো না হইতে ভোর ।
কহে চোর—সাদু বলে' চালা'ব নিজে
যতদিন ধরা না—হঠাৎ চেয়ে দেখে
কাহার পলকহীন তীব্র অঁধি ছাঁট
চেয়ে আছে, তিরস্কার বাহিরায় ফুটি' ।
সভরে মুদিল চোর নিজাকর্ণ অঁধি,
দেখিল জানিতে তাঁর কিছু নাই বাকি ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ।

দীনবন্ধু মিত্র ও হান্তরসের রচনা।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের দুই খানি গ্রন্থন ছাড়িয়া দিলে নিছক হান্তরসের রচনা ও ইংরাজী ধরণের হান্তরসায়ক নাটক লইয়া অধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে দীনবন্ধুই প্রথম উপস্থিত হইয়াছিলেন।

নাটক ছাড়িয়া দিয়া শুধু হান্তরসের রচনা ধরিলে, অবশ্য হাল ও সাবেক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস রচয়িতার বিশেষ অভাব নাই। দীনবন্ধু বঙ্কিম সম্প্রদায়ের অনতিপূর্বে “শেষ বাঙ্গালী কবি” দ্বৈতর গুপ্তের চতুর্পার্শ্বে সাক্ষরদে পাশ্চাত্য দার ও ছুড়িদাররূপে হান্তরসিক বহুতর যোগ্য ব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের আসন্ন

বঙ্গ-সাহিত্যে হান্তরসের

রচনা।

গুলফার করিয়া রাখিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও যে

বঙ্গ সাহিত্যে হান্তরসের নিত্যন্ত চর্চিক ছিল, একথাও

বলা যায় না। মানুষ কবে না হাসিয়া থাকিতে পারে?

কবিওয়ালাদিগের গান, দাস্তুরায়ের পাঁচালী প্রভৃতি রচনা অনেক দোষহুই সত্য, কিন্তু স্থানে স্থানে হাস্যরসের কোয়ালা বিশেষ। বুড়াশিবের গীত, যজ্ঞ-ভঙ্গের প্রসঙ্গ, আগমনীর আনন্দ, মানভঞ্জন ও কলকভঞ্জনের পালা, উদ্ধব সংবাদ, “কুজার বন্ধুর” বন্ধুতা প্রভৃতি বিষয়গুলি ভক্তি ও কোতুকরসের অন্ন-মধুর সংমিশ্রণে মাঝে মাঝে বড়ই উপদেষ্ট হইয়াছে। * আবার অনেক রসিক ব্যাপারী “মদনরাজার প্রেমের বাজারে”র যে ভরপুর পশরা নামাইয়াছেন, তাহা নিত্যন্ত অরসিক ভিন্ন সকলেরই উপভোগ্য, একথা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে। ভখনকার কথকঠাকুরগণও যে নিত্যন্ত বেরসিক ছিলেন না, তাহা শ্রীধর কথকের যে কয়েকটি প্রচলিত গান আছে তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবলার পতিনিন্দা নিত্যন্ত দুষণীয়, কিন্তু ভারতচন্দ্রের “উকিল আমার পতি কিল খাইতে দড়” ইত্যাদি চিত্র ভুলবার নহে। “বৃদ্ধসা তরুণী” বিদুষনা, দাম্পত্য-কলহ * ইত্যাদি বর্ণনা প্রাচীন সাহিত্যে নিত্যন্ত বিরল নহে। যাহাই হউক, অতিদূর অতীতে না গিয়াও, সাবেক সাহিত্যে যে হাস্যরসের অনাটন ছিল একথা এই সকল উদাহরণের পর আর বলা যায় না।

কিন্তু সেকালের ও একালের হাস্যরসের রচনার মধ্যে পার্থক্য আছে।

* রাম বহু।

* শেষোক্ত বিষয়ে দীনেশ বাবু বলিয়াছেন যথা—“বিদেশ-বিষেবী বাঙ্গালীরাগণের ঘরে বসিয়া স্বীর গালি খাওয়ার নিত্যকর্ম। এই গালির স্বাদ সর্বদা ভিত্ত নহে, একটু মধুরত্ব (।) আছে।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য; পৃ: ৫২৬)। অসম্মত যথা বিজয়গুপ্তে—“একজন এয়ে আইল তার নাম রাধা। ঘরে আছে স্বামী তার বেন গোবা গাধা।” ইত্যাদি

হাস্যরসে আবার একাল ও সেকাল ? শুনিলেও হাসি পায়। মানুষ চিরকালইত হাসিয়া থাকে ; হাসির আবার রকম-ভেদ আছে নাকি ? কিন্তু কথাটা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। নিতান্ত হাসিয়া উড়াইয়া হান্তরসে একাল ও সেকাল।

দিবার নহে। মানুষ চিরকালত হাসিয়া থাকে, চিরকাল কথাও কহিয়া থাকে। কিন্তু যেমন সেকালের ভাবভঙ্গী, রুচি, বিধি, তেমনি হাস্য পরিহাসও একালের সহিত তুলনায় এক হইতে পারে না। তাহা যদি হইত, তবে জগতে নূতনত্ব বলিয়া জিনিষ থাকিত না, এবং সেইজন্য জীবনও বিস্বাদ হইয়া উঠিত। মানুষ নিতান্ত “সেকেলে” হইয়া পড়িত। রুচিতেদে শিক্ষাতেদে, স্থান ও কালভেদে, সাহিত্যের আকারত বদলাইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে প্রকারেরও বিভিন্নতা হইয়া থাকে।

প্রাচীন সাহিত্যে (অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের পূর্বতন বঙ্গ-সাহিত্যে) যে টুকু হাস্যরস ছিল, তাহার উৎস অবাধ, সহজ ও রসাল হইলেও অজস্র বা বিপুল ধারায় বহিত না। অন্তঃসলিলা ফন্সুর মত সাহিত্যক্ষেত্রেকে সরস করিয়া রাখিত

প্রাচীন সাহিত্যে হাস্যরস ও
তাহার বিশেষ লক্ষণ।

মাত্র। এইজন্য দীনেশ বাবু তাহার অত বড় পুস্তকের মধ্যেও হাস্যরসের রচনা বলিয়া একটা পৃথক শ্রেণী বিভাগ করেন নাই ; কিন্তু হাল সাহিত্যে সেরূপ না

করিলে চলিবে না। যাহা হউক, এরূপ স্বতঃসিদ্ধ মূহু হাস্যের রস্মি অল্প বেশী পারমাণে তখনকার প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য রচনাকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। কোন কোন কবি এবিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। শিবের বিবাহ, হরগৌরীর কোন্দল, গোয়ালিনী বা ধোবানীরূপিনী মনসা দেবীর আবির্ভাব, দেবদেবীর রহস্যপ্রিয়তা, লহনার সহিত খুলনার বিবাদ প্রভৃতি নানাস্থলে ভিন্ন ভিন্ন কবির বিশেষ পরিহাস শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা কতটুকু ? এরূপ হাস্যরসের খেলা পুস্তক বিশেষকে নিতান্ত ভারাক্রান্ত না করিয়া একটু হালকা ও রসাল করিত মাত্র। সাহিত্যে এত অপ্রচুর অন্তর্নিহিত ধারা হাস্য-রসমাত্র পিপাসুকে তৃপ্ত করিতে পারে না। উত্তাল রসসিন্ধুর তূফানে ডুবাওয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে না।*

• এ সম্বন্ধে আমাদের কোনও প্রকৃত লেখক লিখিয়াছেন: “প্রাচীন সাহিত্যে হান্তরস সর্বত্রই প্রায় অপরাপর রসের সহিত একত্রে, অপরাপরদের পরে, পশ্চাতে মধ্যস্থলে বা বাহিরে বাস করিত। প্রায় কোথাও অপরের সঙ্গবিরহিত হইয়া, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে, হাস্য আপনাব্য অন্ত দেখাইতে অগ্রসর হইত না। বাঙ্গালীর বারংবারীতলারও না। তথায় সে আর যতই ঠেংগামি, নোংরামি, ও বেংটাংগি দেখাক, এ পক্ষে আবদবকারদাটি ছাড়িত না। হয়ত

ইহার উপর আর একটি কথা আছে। প্রাচীন সাহিত্যে এই কৌতুক-প্রিয়তার সীমা বড় সঙ্কীর্ণ ছিল। কাব্যরচনায় যেমন কবিগণ কতকগুলি বাঁধা

বিষয়ের বাহিরে যাইতে সাহস করিতেন না, হাস্য বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্কীর্ণতা।

পরিহাসসম্বন্ধেও সেইরূপ। কতকগুলি চিরন্তন বাঁধা গৎ এর মধ্যে পড়িয়া এই হাস্যরসোদ্ভেকের চেষ্টা, অবিরতধারা বৃষ্টিপতন-শব্দের মত, বড় “একঘেয়ে” হইয়া পড়িতেছিল। এই সীমাবদ্ধতার একটি কারণ বোধ হয় যে প্রাচীন লেখকেরা সমস্ত জীবনটাকে কৌতুকের চক্ষে বা কৌতুকের হিসাবে দেখিতে পারিতেন না। এরূপ দৃষ্টিশক্তির জন্ত একটা বিশেষ চিন্তাশীলতার আবশ্যক; এবং এরূপ চিন্তাশীলতা বোধ হয় সাহিত্যের

শৈশবে আশা করিতে পারা যায় না। কিন্তু কারণ তাহার কারণ।

যাহা হউক না কেন, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে উচ্চাঙ্গ হাস্যরসের একান্ত অভাব। ‘উচ্চাঙ্গ হাস্যরস’ ‘হাস্যে চিন্তাশীলতা’ প্রভৃতি শুনিয়া হয়ত অনেকের হাস্যোদ্ভেক হইবে, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা পরে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব।

সেকালের অধিকাংশ লেখা শুধু ধর্মের আবরণে বাহির হইত। এমন কি ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ প্রত্যক্ষভাবে যাহাই হউক না কেন পরোক্ষভাবে কালীমাহাত্ম্য কীর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহারা দীনেশ বাবুর বইখানি একবার উল্টাটাইয়াছেন তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে ধর্মের এই সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে থাকার জন্ত প্রাচীন সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয়গুলিও কত নির্দ্বন্দ্বিত হইয়া

গিয়াছে। মহাভারত ও রামায়ণের অনুবাদ, চণ্ডী ধর্মের আবরণ।

ও মনসার মাহাত্ম্য, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা, শ্রীচৈতন্যের চরিতামৃত কাব্যে এই কয়েকটি বাঁধা বিষয় ভিন্ন আর গতাস্তর ছিল না। অবশ্য এই বাঁধাবাঁধির মধ্যেই অনেক অস্তান্ত বিষয়ের অবতারণা ও অস্তান্ত দৃষ্টের উদ্ঘাটন করা হইয়াছে। উদাহরণ যথা বিজ্ঞানসুন্দর। দেবদেবীর স্তুতি-কালে অনেক কবি লুকাইয়া বেশ এক চোট হাসিয়া লইয়াছেন—কিন্তু তথাপি প্রতিভার (পরিহাসশক্তির) ত কথাই নাই। স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ ও স্বাধীনতা কখনই এরূপ বাঁধাবাঁধির মধ্যে হইতে পারে না।

১। ল্যাংটো হইয়া আসরে নামিত, অথবা আসরে নামিয়া নাচিতে নাচিতে উল্লস হইত; কিন্তু উপরের পরে পশ্চাতে নামিত; একা সর্বত্র হইয়া ও নিজের নিরাঙ্কিত লইয়া আসর লইত। ২। [ঈর্ষাকুরদাস মুখোপাধ্যায় “প্রদীপ,” ১৩০৮ মাস ও কালান্দ]

আরও একটি কারণে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে কৌতুকপ্রবণতার বিকাশ হয় নাই। সেটি উচ্চ আদর্শের অভাব। উচ্চ-আদর্শ কেন, জীবনের অভিজ্ঞতা ভিন্ন, তখন সাহিত্যে কোন আদর্শই ছিল না।

উন্নত আদর্শের অভাব।

কারণ সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে বাঙ্গালীর আদর্শভূত সংস্কৃতসাহিত্য হাস্যরসের রচনায় বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নহে।* ছিলনা একথা বলা যায় না। কারণ হাসি অশ্রু জীবন ও সাহিত্যের নিত্য সহচর। যাহা কিছু ছিল, তাহা আবার নাট্যসাহিত্যে—চিরন্তন হাস্য-ভাণ্ড-বহনকারী বিদূষকে। কিন্তু সংস্কৃতনাটকের এই পেটুক রহস্যপটু ব্রাহ্মণ বটুর হাস্যপরিহাস অনেক সময়ে অত্যন্ত এক ভাবাপন্ন ও রস-স্বাদ-হীন। ভব-ভূতি তাঁহার নাটকে বিদূষক-বিসর্জন করিয়া অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও বেশী কৃতকার্য হন নাই। (উত্তর রামচরিতে চতুর্থ অঙ্কের বিকস্তুকে দাণ্ডায়ণ-সৌধাতকি সংবাদ দ্রষ্টব্য)। বাঙ্গালার “ভাঁড়” এই বিদূষকের এক নিম্নতর সংস্করণ বটে, কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের বিশেষ স্থান নাই। ক্ষণভঙ্গুর বাক্পটুতা ও হাস্যপরিহাসের দ্বারা রাজামহারাজ অথবা সম্রাট ধনী-দিগের চিত্তবিনোদনই তাহাদের সাম্প্রদায়িক ব্যবসা ও উপজীবিকা ছিল; তাহার অস্ত্র কোন উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা রাখিত না।

প্রাচীন সাহিত্যের এই কৌতুকপ্রিয়তা কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগে এক বিশিষ্ট আকার ধারণ করিয়াছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং অত্যন্ত কৌতুকপ্রিয় ছিলেন;

তাহার সাক্ষা, তাঁহার সভায় ত্রিরত্ন—“হাস্যার্ণব,”

কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের রসিকতা।

মুক্তারাম, ও দেশবিখ্যাত গোপালভাঁড়। কিন্তু

এই রহস্যপ্রিয়তার রুচি বিশেষ সূক্ষ্ম বা মার্জিত ছিলনা। হো-হো হাসি, শ্লেষ, বিদ্রূপ, তামাসা, বাক্‌চাতুর্য—ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল; সময় ২ অন্নীল রসেরও অবতারণা হইত। দীনেশ বাবু এই রসিকতাকে ইংলণ্ডের চার্লস দি সেকেন্ডের সময়ের রসিকতার সহিত তুলনা করিয়াছেন—তাহা নিতান্ত অবতারণা হয় নাই। ক্রমে এই ২৬ তামাসার তরঙ্গ রাজসভা ছাড়াইয়া সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রবেশ করিয়াছিল, কারণ তখনকার অনেক কবি রাজাহুগ্রেহের প্রত্যাশা রাখিত।

* ভারতচন্দ্র প্রভৃতি পরবর্তী কোন ২ কবি পারম্প্রদায়িক ছিলেন; কিন্তু তৎপূর্বে পারস্য সাহিত্যের চর্চা লেখকদিগের মধ্যে ছিল কিনা ও তাহার প্রভাব সাহিত্যে কতখানি তাহা এখনও অনুসন্ধান সাপেক্ষ।

সুতরাং একদিকে যে রূপ মুসলমান নবাব-দরবারের বিলাসিতা কৃষ্ণনগরের রাজসভা আক্রমণ করিয়াছিল, সেইরূপ অন্যদিকে মুসলমানী কেহা-কেতাবের প্রভাবও বঙ্গসাহিত্য পক্ষিণ ও কলুষিত করিয়া তুলিয়াছিল। বিত্তাসুন্দরের ইতর রসের যাহা প্রধান আকর্ষণ সেই “বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ” নাগর ধরা কুটনৌদাসী হীরে মালিনীর আমদানী এই মুসলমান :সাহিত্য হইতে। সাহিত্যের তখন ঘোর দুরবস্থা।

কিন্তু এই পক্ষিণ প্রবাহ একশ্রেণীর রচনাকে বেশী স্পর্শ করে নাই। কবি-গুণালাদিগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সাহিত্যের মূল্য খুব বেশী নহে, কিন্তু যে অশ্লীল রুচি রাজসভা ও তদনুগৃহীত সাহিত্যকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহাতে ইহার কিছু বেশী অনিষ্ট হয় নাই; কারণ সে বিকৃত রুচি তখনও দূরপল্লী ও জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। তখনও পূর্বতন সাহিত্যের নির্মল সহজ সরল কোতুক-প্রিয়তা বহন করিয়া এই ভক্তিরসাপ্লুত কবি-গীতি নিরঙ্কর অনাড়ম্বর জনসাধারণের তৃপ্তি সাধন করিত।

কিন্তু যে রুচির বিকার ভারতচন্দ্রীয় যুগে সাহিত্য মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহা সহজে যাইবার নহে। এইজন্য পরবর্তী সমস্ত কবি-দিগের রচনা একবারে নির্দোষ নহে। দ্বাদশরায়ের পাঁচালীর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে; রামবনু, গোপাল উড়ে, রূপচাঁদ পক্ষী প্রভৃতির যাত্রাসঙ্গীত (গোপাল উড়ে বিত্তাসুন্দরের এক যাত্রা-‘সংস্করণ’ করিয়াছিলেন) হাপ আখাড়াই, নদে-শান্তিপুরে ‘খেউড়’ গান, কবিযুক্ত প্রভৃতি সকলস্থলে এই বিকৃত রুচির প্রকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

ঈশ্বর গুপ্তের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। শিষ্য প্রশিষ্য সহযোগী প্রতিযোগী লইয়া এক সময় তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের একছত্র সম্রাট ছিলেন। সে বহুকালের কথা নহে, এখনো অনেকে জীবিত আছেন যাহারা “পাবণ-পীড়ন” ও “রসরাজের” উদ্ভারিত সেই দুরন্ত রসস্রাব অত্যন্ত আনন্দের সহিত উপভোগ করিয়া থাকেন। অবশ্য এই সমস্ত কবিতায় প্রীতিলাভ করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। সেকালের শ্লেষ, গালিগালাজ, এমন কি আদিরসাত্মক অশ্লীল উক্তি-সমূহেরও মধ্যে যে একটা স্বতঃস্ফূর্ত সরল খাঁটি বাঙ্গালা ভাব ইহার মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেইটুকু বড়ই মর্মস্পর্শী। তথাপি যাহারা

এই সময়কার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন তাঁহার। জানেন যে এই গুপ্ত-গুপ্ত-গুপ্তে উদ্গাহিত রস সময় বিশেষের রচিকর হইলেও কখনই উপাদেয় ছিল না । কারণ এখানে সাহিত্যিক আদর্শ মোটেই উচু নহে । গালিগালাজ, লাঞ্ছনা,

জঘন্ত কুৎসা, অশ্লীল উক্তি, যে প্রকারেই হউক
গুপ্ত গুপ্তে সংবাদ ।

অপর পক্ষকে নিরস্ত্র করা ও হো-হো হাস্যের লহরী ছুটাইয়া ইতর জনসাধারণের মনস্তাপ্তি করা, এখানে প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । এরূপ উপায়ে সংবাদপত্রের কাটুতি হইতে পারে বটে, কিন্তু সাহিত্য চলে না । এই পুতিগন্ধময় দুঃস্বপ্ন রসোদ্গারে একদিন বঙ্গ সাহিত্য কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা তৎসাময়িক কোন শ্রদ্ধাস্পদ লেখকের নিয়োদ্ধৃত উক্তি হইতে পাঠক বেশ ধারণা করিতে পারিবেন । রাজনারায়ণ বাবু তাঁহার

“বঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায়” বলি-
সাহিত্যের দুর্গতি ।

সাছেন—“প্রভাকর ও রসরাজে যখন ঝগড়া হইত, তখন রাস্তার দুইজন ময়লা পরিষ্কারক জাতীয় লোক ঝগড়া করিয়া পরস্পরের হাণ্ডিকান্ধিত ময়লা লইয়া পরস্পরের গাত্রে নিক্ষেপ করিলে যে রূপ জঘন্ত দৃশ্য হয়, সেইরূপ জঘন্ত দৃশ্য হইত ।” এ শুধু কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের “রহস্যের ধূলী খেলা” নহে ; এখানে হাস্যরসের সহিত আরও অনেক বীভৎস রসের শ্রাদ্ধ হইত ।

উল্লিখিত বর্ণনা মোটামুটি সত্য হইলেও ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা যে একেবারে ইতরজনোচিত বা অশ্রদ্ধের, একথাও বলা যায় না । এই “বঙ্গালী রাবিলেন্” যে সত্যসত্যই একজন ক্ষমতাশালী লেখক ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, বঙ্কিম প্রভৃতি বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকসমূহ যে তাঁহার শিষ্যরূপে আপনাদের পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, শুধু ইহাই তাঁহার গৌরব ও প্রতিপত্তির পরিচায়ক । আধুনিক রচিপরিবর্তনের ফলে,

ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার আর সেরূপ আদর নাই ;
গুপ্তকবির প্রতিভা ও যশ ।

এমন কি তাঁহার মন্ত্রশিষ্যগণও অধিকাংশস্থলে তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া উন্নততর আদর্শের অনুসরণ করিয়াছেন । তথাপি ইহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে বঙ্গ কবিতা রচনায় তাঁহার ভ্রাতৃ অসাধারণ শক্তি বঙ্গসাহিত্যে আর অল্প দেখা যায় । সাহিত্যসম্রাটদিগের যশ স্প্রতিষ্ঠিত হইলেও, যুগে যুগে অনেক হৃদশার অধীন হইতে হয় ; ঈশ্বরগুপ্তের ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে ।

দীনবন্ধুর সাহিত্যে প্রথম “হাতেখড়ি” বোধহয় ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত

“সাধুরঞ্জন” নামক মাসিকপত্রিকায়। এখন বেক্রপ রবিবাবুর পদাঙ্কানুসরণ অনেক তরুণবয়স্ক কবির যৌবন-স্বপ্ন, সেইরূপ সে দীনবন্ধুর সাগরেদী।

যুগে ঈধরগুপ্তের ত্রায় অহুপ্রাসকটকিত, রস পরিপূর্ণ, বাঙ্গল্লাদিবহুল কবিতা রচনা অত্যন্ত গৌরবের বিষয় ছিল। বঙ্কিমবাবু দীনবন্ধুর এই সমস্ত রচনার (বিশেষতঃ তাঁহার “মানবচরিত্র” নামক কবিতা-বিশেষের) অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বোধ হয় যে এই সমস্ত অপরিণত শিক্ষানবিশী রচনায় শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইলেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এমন কি ঈধরগুপ্তা মাপ কাটাতে মাগিলেও এই সকল কবিতার মূল্য অধিক বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক, গুপ্তকবির প্রদত্ত শিক্ষা যে একেবারেই বার্থ হয় নাই, তাহা এই সমস্ত কবিতা হইতে স্পষ্ট অহুমেষ।

ঈধর গুপ্তের সহিত দীনবন্ধুর সম্বন্ধ তাঁহার অশ্রান্ত কাব্য-শিষ্যগণের অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতরবলিয়া বোধ হয়। বঙ্কিমবাবু তাঁহার সুপরিচিত সমালোচনায় বলিয়াছেন :—“ঈধরচন্দ্রের কাব্যশিষ্যদিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কবিত্বভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হাতুরসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অহুকারী। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সহিত দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাও গুরুর অহুকারী। যে রুচির জন্ত দীনবন্ধুকে অনেকে ছবিয়া থাকেন, সে রুচিও গুরুর।” এ বিষয়ে একটু বিস্তৃত আলো-বোধ হয় এ স্থলে প্রয়োজন।

পরবর্তী লেখক মাত্রেই পূর্ববর্তী লেখক সমুদয়ের নিকট অল্পবিস্তর ঋণী। কিন্তু ইহা কিছু অপ্রশংসার কথা নহে। কারণ, আমরা সাধারণতঃ ঋণ অর্থে যাহা বুঝি, সাহিত্যে ঋণ তাহা বুঝায় না। এইজন্য সাহিত্যে আদান প্রদান। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে শিষ্যের আসন গুরুর অপেক্ষা অনেক উচে। অহুকরণ মাত্রই অগৌরবের বিষয় নয়, তাহা বোধ হয় সাহিত্যজ্ঞ পাঠককে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। যেস্থলে লেখকের নিজস্ব প্রতিভা কিছুই নাই, সেই স্থলেই অহুকরণ দৃশ্যীয়। দীনবন্ধুর ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য। গুপ্তকবির নিকট অনেক বিষয় ঋণী হইলেও, তাঁহার গৌরব তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দীনবন্ধুর নিজস্ব সম্পত্তি এত বেশী ও পরের জিনিস নিজস্ব করিয়া লইবার এরূপ আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, যে অহুকরণ তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র অনিষ্টকর হইতে পারে না।

এখন দেখা যাউক, ঈশ্বরগুণের প্রভাব দীনবন্ধুর উপর কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ও স্থায়ী হইয়াছিল। একরূপ প্রভাব কতদূর বাহ্যনীয় ছিল, সে কথাও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আলোচিত হইবে। মোটামুটি গুরুশিষ্য সংবাদ।

রকমে ধরিলে, এই গুরুশিষ্য সংবাদ তিনটি প্রধান বিষয় লইয়া—(১) ভাবা (২) রচনার বিষয়, ভঙ্গি ও রুচি এবং (৩) পরি-হাসশক্তি। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে শেষোক্ত বিষয়েই উভয়ের সাদৃশ্য সর্বা-পেক্ষা অধিক। সুতরাং এক্ষণে প্রথম ও দ্বিতীয় বিষয় দুইটি ছাড়িয়া দিয়া আমরা সর্বাগ্রে উভয়ের হাস্যরস পটুতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

গুপ্তকবি ও দীনবন্ধু উভয়েই প্রধানতঃ হান্তরসের লেখক হইলেও, প্রয়োগ-বৈষম্যে উভয়ের হান্তরসে কিঞ্চিৎ মূলগত পার্থক্য আছে। পূর্বেই বলিয়াছি হান্তরসের রচনা ও তাহার লক্ষণ। যে হাসিতে শুধু একাল ও সেকাল নহে, রকমভেদও আছে; এক্ষণে সে বিষয় পুন-রুত্থাপন করিয়া দু'একটি কথা বলিব।

হাসির একরূপ আলঙ্কারিক বিশ্লেষণে পাঠকগণ শঙ্কিত হইবেন না; কারণ হাসি জিনিষটা এই বিশ্লেষণের পরেও বোধ হয় হাসিরূপে থাকিয়া যাইবে; আলঙ্কারিক শতচেষ্টাতেও তাহাকে কান্নারূপে পরিণত করিতে পারিবেন না, আশা করা যায়।

হাসি জিনিষটাকে সচরাচর আমরা একটু হীনচক্ষুতে দেখিয়া থাকি। হাসিতামাসা প্রভৃতি জীবনে প্রয়োজনীয় বটে; ইহা না হইলে মানুষ অনেক সময় বাঁচিতে পারে না। কিন্তু তথাপি অশ্রু জ্ঞান হাসির তত আদর নাই। অশ্রু জিনিষটা যেকোন মর্শ্বস্পর্শী হাসি ততটা নয়।

মর্শ্বস্পর্শী না হইতে পারে কিন্তু অনাদরের কিছুই নাই। বরং অস্তান্ত জীবজন্তু ছাড়িয়া যে আমাদের হাসিবার ও অস্তকে হাসাইবার ক্ষমতা আছে, তজ্জন্তু কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। অহেতুক বা অনিমিত্তক হাসি বলিয়া একটা “জাল” পদার্থ আছে (বানরেরাও দাঁতমুখ খিঁচাইয়া থাকে), বোধ হয় ইহারই জন্ত “আসল” হাসি বলিয়া জিনিষটার উপর সাধারণের, বিশেষতঃ জ্ঞানী ব্যক্তিগণের, এতটা অশ্রদ্ধা আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে হিতাহিত মন্দামন্দ জ্ঞান আছে বলিয়াই আমরা হাসিয়া থাকি ও সেই জন্তই আমরা জীবশ্রেষ্ঠ। অত্যধিক গাভীয়া কিছু কাজের নহে, বরং আরও হাস্যাম্পদ।

তাহা হইলে এই মন্যমান্যজ্ঞান ইহাই সকল হাসির মূলে অবস্থিত। হাসি পদার্থটা নিতান্ত অসার নহে। মানুষের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ বুদ্ধিবৃত্তি, তাহা অশ্রুত জ্ঞান হাসিরও অন্তরালে রহিয়াছে। তার পর অমুভূতির কথা, চুঃখের জ্ঞান হাসিরও কি অমুভূতি নাই? করজ্বল লোক প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে? যিনি পারেন তিনি সকলের নমস্কা, কারণ তিনি এই দুঃখময় জগতের সর্বত্র আশ্রম ও আনন্দের উৎস স্বরূপ।

এই বুদ্ধিবৃত্তির বলে ও এই অমুভূতি লইয়া মানুষ একটা জিনিসের সহিত অল্প একটার তুলনায় বিচার করিতে পারে। এই জন্ত যাহা তাহার অভ্যস্ত নয়, যাহা অসঙ্গত, বিকৃত, অসদৃশ বা বিপরীত ভাবাপন্ন তাহা সে মুহূর্ত্তমধ্যে বুঝিতে পারে ও তদনুযায়ী ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। মানুষ চিরকাল একরূপ অভ্যাসের দাস ও চিরন্তন প্রথা বা সংস্কারের পক্ষপাতী যে যদি তাহার জীবনের কোন একটি ঘটনার বিন্দুমাত্র এদিক ওদিক হয়, তাহা হইলে সে একেবারে অভিভূত বা বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে,— তা' সে হাসিয়াই হউক বা কাঁদিয়াই হউক। সেই অনমুভূতপূর্ব্ব ব্যতিক্রমটা চট্ করিয়া জীবনের অন্যান্য চিরান্তান্ত সংস্কারের সহিত নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে পারে না। এই বিচলিত ভাব এবং তজ্জন্ত যে স্নায়বিক বিশৃঙ্খলা ঘটয়া থাকে তাহাই হাসি ও অশ্রুর মূল কারণ। আকার প্রকার, রুচি বিধি, শব্দ বাক্য সর্বত্র এই বিকৃতি বা বৈসাদৃশ্য হইতে হাসি ও অশ্রুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। স্থান কালাদিভেদে ইহা লজ্জা, ঘৃণা, হাসি ও অশ্রুর অমুভূতি। বিরক্তি, ক্রোধ প্রভৃতি অন্যান্য ভাবও উৎপাদিত করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।

তাহা হইলে হাসি ও অশ্রু এতদ্ব্যয়ের উৎপত্তি মূলতঃ এক, শুধু গতি বিভিন্ন। একই কারণে যে আমাদের এইরূপ দুইটি পরস্পর বিরোধি ভাবের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা সামান্য বিষয়কর নহে। শুধু বিষয়কর কেন, অনেকের নিকট কিছু গোলমালে ঠেকিতে পারে। যদি বৈসাদৃশ্যের সমাবেশ হাসি ও অশ্রু উভয়ের কারণ হয়, তবে কোন্‌খানেই বা আমরা হাসিয়া থাকি আর কোন্‌খানেই বা কাঁদি, তাহা কিরূপে ঠিক করা যাইতে পারে?

বৈসাদৃশ্যের সমাবেশ হইতে হাসি ও অশ্রুর উদ্ভব হইয়া থাকে বটে, কিন্তু এই দুয়ের রূপান্তর আমাদের সেই বৈসাদৃশ্যের কম-বেশী অমুভূতির উপর নির্ভর করে; স্থানকালাদির উপরত নির্ভর করিয়াই থাকে তাহা পূর্ব্বে বলি-

স্বাচ্ছন্দ্য, জীবনে সকল বিষয়ের অমূল্যত্ব যদি সম্মত বা সমীকৃত হইত—তাহা হইলে হাসি ও কান্না কিছুই থাকিত না। যাহা বিহিত, অভ্যস্ত ও উপাদেয় মানুষ সকল বিষয়েই তাহার কামনা করিয়া থাকে ; তাহাতে হাসিবার বা কাঁদিবার কিছুই নাই। এইটিই জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম ; এবং সচরাচর গান্ধীর্ষ্য অর্থে (আমরা পণ্ডিতের বা মুখের গান্ধীর্ষ্যের কথা এখানে বলিতেছি না।) ইহাই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু জীবনটা একটানা নদীর স্রোত নহে ; মানুষ চিরকাল

গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারে না। এই স্বাভাবিক উত্তরের নিকট সম্মত।

সম্পত্তির বাতিক্রমের ফলে জীবনে হাসি ও কান্নার উৎস। এই স্বাভাবিক গান্ধীর্ষ্য একটু শিথিল করিয়া দিলেই হাসি, ও ইহা ছাড়াইয়া আরও উপরে উঠিলেই কান্না।

একটি উদাহরণ দিয়া কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যখন হঠাৎ একটা বিপদ উপস্থিত হয় তখন এই বিসদৃশ ঘটনায় আমরা হাসিয়া ফেলি কিবা কাঁদিয়া ফেলি। যদি বিপদটা দ্রুত ও ভয়াবহ বোধ হয় তবে কান্না পায় ; আর যদি তাহা অনিষ্টকর না হয় অথচ একটা বিপর্যয় ঘটায় তবে না হাসিয়া থাকিতে পারি না। অত্যন্ত বিপদেও অনেক সময় হাসি পায়। সেইরূপ আবার যদি একটা সুখোপরিষাদ পরিয়া কোন ছোট ছেলের নিকট যাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রথমতঃ দূর হইতে সে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিবে। কিন্তু আরও নিকটে আসিলে, সে ভয় পাইবে ও অবশেষে কাঁদিয়া ফেলিবে।

তেমনি রোমিওর প্রেম-কাহিনী বড়ই করুণ রসাত্মক কারণ তাঁহার অমাতৃবী প্রেম, আমাদের সচরাচর প্রেমের ধারণা অত্যন্ত ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই প্রেম-পিপাসার প্রবল আঘাতে তাঁহার নব্বয় ক্ষুদ্র পার্থিব জীবন ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা অসীম, কিন্তু জীবন ক্ষুদ্র ও শক্তি সীমাবদ্ধ, এই বৈষম্যের ভাব যখন আমাদের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করে তখন আমরা আমাদের স্বতঃসিদ্ধ গান্ধীর্ষ্যের আরো উপরে উঠি ; অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারি না, তেমনি আবার অল্পদিকে শ্রেণীর (Slender) বা হৌদলক্ষুণ্ণত্বের প্রেমের ব্যাপার এত কোতূকাবহ, কারণ তাঁহাদের প্রেমের আদর্শ আমাদের সচরাচর প্রেমের ধারণার এত নীচে পড়িয়া যায় যে এই বৈষম্য আমাদের দলকটি-কৌমুদীর বিকাশ ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারে না।

তাহা হইলে হাসির সহিত অশ্রুর এই নিকট সম্বন্ধ উপলব্ধি করা হাস্যরসিকের

প্রধান কার্য। কারণ হাসি যে শুধু বাতুলতা নহে এবং সমস্ত জীবনের সহিত তাহারও একটা সম্বন্ধ আছে ইহা না বুঝিলে তাহার হাস্যোদ্ভেকের চেষ্টা বিফল না হউক, ক্ষণ ভঙ্গুর হইবে। তিনি আমাদেরকে হাসাইবেন বটে কিন্তু আমাদের হৃদয় আদৌ স্পর্শ করিবেন না।

এইখানেই ভাঁড়ামি (Bufoonery) বা বৈদন্ধ্যের (Wit) সহিত আসল হাস্য-রসের (Humour) তফাৎ।* হাস্যরস স্বাভাবিক, বৈদন্ধ্য কৃত্রিম। বৈসাদৃশ্য

বা অসঙ্গতি জিনিষটার যদি যেমন-তেমন-অবিকল হাস্যরস ও ভাঁড়ামি।

স্বাভাবিক বর্ণনা হয়, তবে তাহা হাস্যরসের পরিচায়ক ; কিন্তু ইহাকে লইয়া তুলনায় ব্যাখ্যা, উল্টে পাল্টে দেখা প্রভৃতি ভাঁড়ামির পরিচায়ক, সুতরাং Humour বা হাস্যরসের মূল, লেখকের মনের মধ্যে নহে, বাহিরে—হাস্যাস্পদ পদার্থ বা ঘটনার সমাবেশে। বন্ধুকে যখন অস্বাভাবিক ব্রহ্মশিবিরের নাম করিয়া মণিপুর শিবিরে বন্দীভাবে আনা হইয়াছিল, তখন তাহার অস্বাভাবিক পটুতাহতক বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী, তাহার রসযুক্ত ক্ষীরচাপা সংক্রান্ত রসিকতাগুলি, তৎকৃত মণিপুররাজপরিবারের বর্ণনা প্রভৃতি witty বটে, কিন্তু সমস্ত দৃষ্টান্ত humorous, যদিও এস্থলে Humour টা অতি উচ্চশ্রেণীর humour নহে।

এখন দেখা যাউক Humour এর প্রকৃত লক্ষণ কি। এ সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচকদিগের সহিত পুরাতন সমালোচকগণের মতের মিল নাই। অবশ্য ইহাতে এমন বুঝাইবে না যে সেকালে Humour ছিল না, ইহা শুধু একালের সৃষ্টি। প্রকৃত পক্ষে এই Humour শব্দটি ভিন্ন ২ যুগে অনেক অর্থবিভিন্নতার মধ্য দিয়া আধুনিক অর্থে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এমন কি গত শতাব্দীর প্রসিদ্ধ সমালোচক Hazlitt, Humour এর যে অর্থ দিয়াছেন তাহা আংশিকভাবে সত্য হইলেও সমস্ত জিনিষটাকে বুঝাইয়া দেয় ন কিন্তু

* Wit, Humour এই দুয়ের ভাবব্যাঙ্গক শব্দ বাঙ্গালার আছে কি না জানি না। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ব্যঙ্গ’ ও ‘হাস্য’ এই দুইটি কথা Satire ও Humour এর পরিবর্তে ব্যবহার করিয়াছেন। আমি এস্থলে তাহাই গ্রহণ করিলাম ; শুধু Wit অর্থে বৈদন্ধ্য এই কথা অন্য শব্দভাবে নির্দেশ করিয়াছি। ‘হাস্য’ কথাটি এত ব্যাপক ভাবের ব্যঙ্গক যে তাহা প্রকৃতপক্ষে Humour এর ভাব বুঝাইতে পারে না ; বরং comic এর প্রতিশব্দ হইতে পারে। তেমনি ‘বকবৈদন্ধ্য’ কথাটি এত সঙ্কীর্ণ ভাবের পরিচায়ক যে তাহাতে Wit এর অর্থ প্রকাশ পায় না। কিন্তু Wit ও বৈদন্ধ্য এই দুই কথার খাড়াগত বিশেষ সাম্যস্ব্য রহিয়াছে। সে জন্য অন্য প্রতিশব্দ অভাবে বৈদন্ধ্য Wit অর্থে গ্রহণ করিলে কোনও দোষ হইবে না।

এ সমস্ত আলোচনা এখানে নিশ্চয়োজন। আধুনিক সময়ে Humour এর লক্ষণ নির্দেশের জন্ত যে সমস্ত চেষ্টা হইয়াছে তন্মধ্যে বিখ্যাত হাস্যরসিক, ঔপন্যাসিক-কবি ও সমালোচক জর্জ মেরেডিথ (Meredith) এর উত্তম উল্লেখ যোগ্য। তিনি বলেন “যদি একটি হাস্যাস্পদ ব্যক্তিকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করা যায়, তাহাকে যুগপৎ হাসির তরঙ্গে ভাসাইয়া ডুবাইয়া আঘাত করিয়া বিপর্যাস্ত কর এবং তাহার উপর হৃৎকবিন্দু অশ্রুপাত কর, সঙ্গে ২ তাহার সহিত নিজের ও অত্র সকলের সাদৃশ্য অমুভব কর; যতটা তাহাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে অনাবৃত কর ততটা তাহার প্রতি অমুকম্পা প্রকাশ কর; তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে তুমি এস্থলে হাস্যরসের প্রকৃত ভাব গ্রহণ করিয়াছ। নীচুদরের হাস্যরসিক একটি আরাম ও আনন্দদায়ক হাসির উৎসমাত্র; কখনো বা স্নিগ্ধতার আবরণে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস শমীকৃত করিয়া আনে, কখনো বা এই উচ্ছ্বাসে আপনি ভানিয়া যায়। কিন্তু যিনি শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক তিনি তাঁহার কল্পনা ও সহানুভূতির একটি বিপুল বেষ্টনে সাধারণ কৌতুকরচয়িতার স্বপ্নাতীত অসংখ্য বৈসাদৃশ্যের সমাবেশ একত্র করিতে পারেন।”* উল্লিখিত কয়েক ছত্র হইতে বুঝা যায় যে Wit ও Buffonery হইতে Humour কোন্ গুণে বিভিন্ন। মেরেডিথ বলিতেছেন যে শুধু হাসির তরঙ্গে ডুবাইয়া তোলপাড় করা হাস্যরসের মূল উদ্দেশ্য নহে। উচ্চাঙ্গশ্রেণীর হাস্যরসের রচনার মধ্যে ইহা না থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু যে সহানুভূতি, যে রসগ্রাহিতা, যে কারুণ্যধারা উচ্ছলিত কোমল-মধুর হৃদয়ের প্রীতি, Don Quixote এর নিবুদ্ধিতা, Sancho Panza’র পশুহীন গাভীকৃত্য বিচিত্রতা, Rosalind এর কৌতুকপ্রিয়তা, Dr. Primrose এর হাস্যোদ্দীপক সরলতা অথবা Falstaff এর ইঞ্জিয়পরায়ণতা ও আমোদ প্রমোদ, একটি বিপুল বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিতে পারে, তাহাই হাস্যরসের প্রাণস্বরূপ।

“If you laugh all round him (to wit, the ridiculous person), tumble him, roll him about, deal him a smack and drop a tear on him, own his likeness to you and yours to your neighbour, spare him as little as you shun, pity him as much as you expose, it is the spirit of Humour that is moving you. The humourist of mean order is a refreshing laughter giving tone to the feeling and sometimes allowing the feelings to be too much for him. But the humourist, if high, has an embrace of contrasts beyond the scope of the comic poets.” (*Essay on Comedy and the Uses of the comic Spirit.*)

এই সহানুভূতি আছে বলিয়াই প্রকৃত হাস্যরস এত মর্মস্পর্শী। হাসির সহিত করুণার্থ প্রাণিত করিয়া দেওয়া হাস্যরসিকের শ্রেষ্ঠ গৌরব; কিন্তু এরূপ সরল অথচ মর্মস্পর্শী করিতে হইলে, এরূপ মেঘ হাস্যরসে সহানুভূতি।

ও রৌদ্রের খেলা দেখাইতে হইলে, সর্বপ্রথমে লেখকের উন্মুক্ত করণা ও অসীম সহানুভূতি থাকা চাই। বিক্রপ বা ব্যঙ্গ হাস্যরস বটে, কিন্তু তাহাতে সহানুভূতির মাত্রা অল্প। এই জন্ত ব্যঙ্গ বিক্রপে অনেক সময়ে আমাদের ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইতে হয়, কিন্তু হাস্যরস সকল সময়েই নির্মল সহজ সিন্ধু আনন্দের উৎস। “উপ”-হাস্য কখনই হাস্য নহে, এই ‘উপ’ উপসর্গটাই ইহার বিশেষত্ব ব্যঙ্গক।

ঈশ্বরগুপ্ত ও দীনবন্ধুর হাস্যরসের রচনা তুলনায় সমালোচনা করিলে, প্রথমেই এই সমস্ত তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা। কারণ ঈশ্বরগুপ্ত বৈরাগ্য বাঙ্গ ও বৈদগ্ধ্য পটু, নিছক হাস্যরসে দীনবন্ধুরও ক্ষমতা তজ্রপ। ইহাতে অবশ্য এমন বুঝাইবে না যে হাস্য-রসে ঈশ্বরগুপ্তের কোনও ক্ষমতা ছিল না অথবা দীনবন্ধু ব্যঙ্গ ও বাঙ্গবৈদগ্ধ্য পটু ছিলেন না। যাহার রচনার যে গুণের বাহুল্য আমরা শুধু তাহাই নির্দেশ করিতেছি। ঈশ্বরগুপ্তের যদি “বান্ধালী র্যাবিলেন্” এই গৌরবাস্পদ আখ্যা সার্থক হয়, তবে দীনবন্ধুকে “বান্ধালী মল্লিকর” বলিলে বোধ হয় কিছু ক্ষতি হয় না।

ঈশ্বরগুপ্তের সামাজিক বিষয়ের উপর রচনা ভিন্ন অস্ত্রত্ব যেটুকু রসিকতা আছে, তাহা বৈদগ্ধ্য অথবা নিতান্ত “খেলো” রকমের রসিকতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। এপ্রকার চাতুর্যের উদাহরণ তাহার গুপ্তকবির রসিকতা; তাহার লক্ষণ ও এসর। কবিতা সংগ্রহের প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠার মিলিবে। স্থানে স্থানে এরূপ বাগাড়ম্বর কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে; নিম্নোক্ত ছত্র কয়েকটি পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।

“বকাবকি করিতেছে যত বকা-বকী।

বকী বলে বুধা বকা, বকা বলে বকি।

বলে বকী বকি তবে বকা বকা মোরে

বকা-বকী, বকাবকি, করিতেছে জোরে ॥” ইত্যাদি

বাক্য বকাবকী লইয়া মিছে বকাবকি করিয়া আর কাজ নাই। এরূপ

কবিতায় আমোদ হইতে পারে বটে, কিন্তু সে আমোদের মূল্য কতটুকু? তাহা আমাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিতে পারে না। তারপর গুপ্তকবির আদিরসাত্মক কবিতাগুলি যে স্থানে স্থানে হান্সরসাত্মক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বোধ হয় স্বেচ্ছাকৃত নহে; কারণ এরূপ স্থলে গান্ধীর্ষ্যই তাঁহার উদ্দেশ্য, হাসিটুকু আমাদের অতিরিক্ত লাভ। সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার রচনাগুলিতে স্থানে স্থানে যে প্রকৃত হান্সরসের ও তীব্র কৌতুকব্যাঙ্গের প্রসর আছে, তাহা তাঁহার “বান্ধালী র্যাবিলেস” এই পদ সার্থক করিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশস্থলে এই নির্মল স্নিগ্ধ হান্সরসটুকু তীক্ষ্ণ দ্বেষ ও বিদ্ৰূপাদির মধ্যে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। “এ বি পড়া ডবি ছেলে প্রতি ঘরে ঘরে”, “সাড়ীপরা এলোচুল আমাদের মেম”, “বৃদ্ধের যুবতী দারা প্রাণ হতে বড়”, “বাহিরেতে কোঁচা লম্বা অষ্টরস্তা ঘরে” “বিড়ালান্ধী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছোটো” “কপাধারী প্রেমদাস সেবাদাসী লম্বা” প্রভৃতি অসংখ্য ছোট ছোট সামাজ্যচিত্রগুলি স্থানে স্থানে বড়ই কৌতুকোজ্জ্বল ও উপদেশ্য হইয়াছে। তারপর বান্ধালীর “পোষপার্কণ,” “ছুটা” “জানযাত্রা” প্রভৃতি নিত্যদৃষ্ট পরিচিত চিত্রগুলি অপরূপ রচনা-ভঙ্গীতে সরস, লিপি কোশলে ও কবি হৃদয়ের সহানুভূতিতে বড়ই রমণীয় হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার তীব্র দ্বেষ ও ব্যঙ্গের আধিক্যে এই হান্সরসের উপভোগ সর্বত্র আরামদায়ক নহে।

ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার বিস্তৃত সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। কিন্তু হ্র একটি কথা না বলিলে আমাদের এই গুরু শিষ্য সংবাদ অসম্পূর্ণ থাকিবে। উপরে বলিয়াছি যে ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা ব্যঙ্গ প্রধান, এক্ষণে এই

ব্যঙ্গ-শক্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। প্রথমতঃ—
গুপ্তকবির ব্যঙ্গ শক্তি।

এই বিদ্ৰূপ বা ব্যঙ্গ অধিকাংশস্থলে বড়ই বিদ্রোহপূর্ণ ও প্রায়ই গালিগালাজে পরিণত হয়। উদাহরণের অভাব নাই। “পাষণ্ড-গীড়ন”এর পাষণ্ড গীড়ন কিরূপ বিভৎস-রসে সম্পন্ন হইত উল্লিখিত হইয়াছে। “বড়দিন”— শীর্ষক কবিতার প্রারম্ভে যৌগ ও তদীয় ভক্তগণের উপর অশ্লীলতা-সূচক বিদ্ৰূপ, বিধবা-বিবাহসম্বন্ধীয় কবিতাসমূহে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ব্যক্তিগত আক্রমণ ইত্যাদি সুপরিচিত বা কুপরিচিত স্থানগুলি উদাহরণস্বরূপ না বলিলেও চলে। ছড়িব্রাসের কবি পিউরিটানদিগকে (Puritan) যথেষ্ট হাস্যাম্পদ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই; কিন্তু তিনি যখন পিউরিটান-দিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়া গালাগালি দিয়াছেন, তখন তাঁহার বিদ্ৰূপে আমাদের কোনও শ্রদ্ধা হয় না। ব্যঙ্গ-কবিতায় অতিরঞ্জিত উক্তি অবশ্যস্বাভাবী কিন্তু

গালিগালাজ অথবা মিথ্যা দোষারোপের দ্বারা কিছুই ফল হয় না। এক্ষেত্রে যে দীনবন্ধু গুরু পদাঙ্কানুসারী নহেন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাহা হইলেও নিমেষদন্ত, রাজীবলোচন, জামাইবারিক প্রভৃতি চিত্রের নিয়ে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোপ রহিয়াছে তাহা কিছু কম তীক্ষ্ণ বা ধারালো হয় নাই। গালিগালাজ যে ব্যঙ্গ কবিতার প্রাণ নহে, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

দ্বিতীয় কথাটি এই যে ঈশ্বরগুপ্তী রসিকতা বড় “খেলে” রকমের; তাহার সুর আদৌ মার্জিত নয়। এমন কি স্থলবিশেষে ইতরজনোচিত—সুরটি বা সংঘত ভদ্রতার লেশমাত্র নাই। এসম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার উপর আর কিছুই বলা যায় না। তিনি বলেন যে সুরু কাজ বনাম মোটা কাজ।

তখন লোকে “কিছু মোটাকাজ ভালবাসিত; এখন সুরের উপর লোকের অনুরাগ।” বঙ্কিম প্রভৃতি অন্ত্যন্ত আধুনিক যুগের লেখকদিগের ভ্রায় যদিও দীনবন্ধু শেখোক্ত পথাবলম্বী, তথাপি ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্যহিসাবে তাঁহাতেও এই “বহুদ্রব্য” বা “মোটা কাজ” অল্পপরিমাণে বর্ত্তিয়াছিল। কিন্তু এই “মোটা কাজের” সহস্র অসংখ্য প্রাকিলেও একটি বিশেষ গুণ ছিল—ইহা বড় সহজ ও স্বাভাবিক। সুরু কাজ যতই মনোহর হউক না কেন, তাহা কৃত্রিম। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়, ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভায়, এই “খাঁটি বাঙ্গালী”র বাঙ্গালা সুরটুকু ছিল! পাশ্চাত্যভাবে মুগ্ধ ও বিহ্বল আধুনিক কৃতবিদ্য পাঠক তাহার মৰ্ম্মানুভব করিতে পারেন না, কিন্তু সুদূর গ্রীহট হইতে মেদিনীপুর পর্য্যন্ত, জলপাইগুড়ির কোল হইতে সুনন্দবনের সীমান্ত পর্য্যন্ত, সাধারণতঃ আমরা যাহাদিগকে “পাড়ার্গেয়ে” বলিয়া অবজ্ঞা করি, সেই পল্লীগ্ৰামবাসী বিপুল জনসাধারণ ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝিতে পারেন, ঈশ্বর গুপ্তের ভাবে মুগ্ধ হইতে পারেন। একরূপ সৰ্ব্বদেশের সৰ্ব্বজনের কবি হইবার সৌভাগ্য কয়জন লেখকের ঘটিয়া থাকে। কিন্তু রঙ্গলাল ও দীনবন্ধু ভিন্ন বোধহয় আর কোন আধুনিক নব্যধর্মের লেখক এই খাঁটি দেশী সুরটুকু অধিক পরিমাণে রাখিতে পারেন নাই। অন্ত লোকের কথাত দূরে থাকুক এমন কি আধুনিক যুগের অবিস্মৃতিতরূপে শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহা সমগ্রভাবে রাখিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। বৈদেশিকতার তীব্রতা না থাকুক তাঁহার উপভাসকাব্যগুলি যে বৈদেশিক রসের পাকে প্রস্তুত এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। আর দীনবন্ধুও যেটুকু দেশী ভাব রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাই বা কতটুকু?

তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত ও দীনবন্ধু উভয়েই যে এই স্বাভাবিক সহজ স্বরটুকু রাখিতে পারিয়াছেন তাহার কারণ এই যে উভয়েই বাঙ্গালীর বাস্তবজীবন ও সমাজচিত্র ও বাস্তব-
 জীবনের কবিতা। বাস্তব-জগতের কবি। Idealisation বা মানসিক
 সৃষ্টির ক্ষমতা যে উভয়ের নাই, একথা বলিতেছি না, তবে উভয়েই স্বভাবতঃ ও প্রকৃতপক্ষে realists বা বাস্তবজীবনের চিত্রকর।
 আধুনিক কবিতায় যে সমস্ত ছায়া-শরীরী মৃৎস্পর্শ কল্পনার খেলা দেখা যায়, তাহা ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধুতে নাই বলিলেও চলে। এই জন্তই বোধ হয় হুন্দরসাসাদী আধুনিক পাঠকের নিকট এই সকল রচনা মোটেই ভাল লাগে না। অবশ্য সভ্যতা ও জ্ঞানের প্রাহুর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বৃত্তিগুলিও সূক্ষ্ম ও মার্জিত হইয়া পড়ে এবং কল্পনাবহুল ব্যক্তিগত কবিতারও আধিক্য অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া উঠে। আধুনিক প্রেম ইন্দ্রিয়গত না হইলেও চলে; ভাল-বাসিবার জন্ত আধুনিক কবিগণ একটি কাল্পনিক প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াই সন্তুষ্ট! কিন্তু সেকালের কবিগণ ইহাতে তৃপ্ত হইতেন না; একালের কবিগণও কোথায় তৃপ্ত হইতে পারিয়াছেন! শুধু একটা দূর মানসী প্রতিমার মিলনের প্রতীক্ষায় না বসিয়া প্রকৃত পৌত্তলিকের ন্যায় হাত-পা চোখ মুখ-সম্বলিত একটি জীবন্ত প্রতিমার আরাধনায় তাঁহারা মতিয়া উঠিতেন। এই পৌত্তলিকতার উন্মত্ততা ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে আলোচনা এখানে নিম্প্রয়োজন; তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এই পৌত্তলিকতা তাঁহাদিগকে বাস্তব জীবন ও বাস্তব জগতের অতি নিকটে আনিয়া দিয়াছিল। এইজন্য তাঁহাদের লেখা শুধু একটা অপরিষ্কৃত গীতোচ্ছ্বাসে পর্যাবসিত হয় নাই; তাঁহাদের ভীত সহস্র লেখনীর মুখে এক একটি জীবন্ত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাত্যহিক বাঙ্গালী জীবনের ছায়া আর কোথায় এত সুন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছে? একুপ জীবন ও কবিতা যত কাছাকাছি থাকে তত কি ভাল নয়?

এইজন্য উভয়েরই সমাজচিত্রগুলি এত মনোহর ও আনন্দপ্রদ। আমাদের সহস্র বিচিত্রতাময় আধুনিক খণ্ড ও গীতি কাব্য সমূহের মধ্যে যেমন এক দিকে সে কালের কবিদের স্বপ্নাতীত মুহু মুহু অতীন্দ্রিয় ভাবের স্ফুর্তি দেখা যায়, তেমনি অত্রদিকে একটি রুগ্ন কাতর অপরিষ্কৃত অহেতুক-বিষমতা-গদগদ ভাবের অত্যধিক প্রাবল্যে যেন কবিতা-মরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গুপ্ত কবি ও তৎশিষ্যবর্গের লেখায় এই ভয় ও কামিনী জনোচিত কিকিণিঝঙ্কার অথবা এই অমুহু চিত্তের অপূষ্ট বিলাস-কাকলীর স্পর্শমাত্র দেখা যায় না।

তঁাহাদের গাঢ় বিচিত্র বেগবান্ রচনার অল্প সহস্র দোষ সত্ত্বেও তাহা সহজ চিত্তের সৰল উক্তি এবং প্রকৃত পুরুষোচিত প্রতিভার পরিচায়ক। ইহাদের কাহারও লেখা “ঈথরে” (Ether) নিশ্চিত নহে; প্রতিদিনের স্মৃতি, হৃৎ, ভাঙ্গাগড়া হাসিকান্না ইহারই জীবন্ত চিত্র তঁাহাদের লেখার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রতিকলিত। এই কারণে তঁাহাদের ভাষাও এত সজীব, সরস ও স্ফুর্তিশালী। মানুষের অন্তর্জীবন যেরূপ সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে, বহির্জীবনও কেন সেরূপ হইবে না? এই বহির্জীবন যে সাহিত্যে অমর অক্ষরে চিত্রিত হইতে পারে তাহা ঈশ্বর গুপ্ত ও দীনবন্ধু তঁাহাদের অতুল রচনাবলীর দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন।*

ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে তৃতীয় কথাটি এই যে তঁাহার কবিতার রুচি বড় সূক্ষ্ম নহে; পরন্তু অগ্নীলতা দোষে স্থানে স্থানে বড়ই দূষিত হইয়াছে। এই রুচির গুপ্ত কবির রুচির বিকার সম্বন্ধে বোধ হয় বেশী কিছু বলিতে হইবে না। কেবলমাত্র এই দোষের জন্য গুপ্ত কবির অনেক কবিতা একেবারে অপাঠ্য, (যথা, ‘বিধবা বিবাহ,’ ‘বিধবা আইন,’ ‘বুদ্ধস্ত তরুণী ভাগ্যা’ ইত্যাদি)। এ সকল স্থলে অগ্নীলতার অবতারণা না করিলে যে বিদ্রূপ পূর্ণাঙ্গ বা তীব্র হইত না তাহা নহে। তবুও সে সময়ের অন্যাগ্ন অনেক কবির ন্যায় ইতর সাধারণের মনস্তপ্তির জন্য গুপ্ত কবিকেও এই পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তারপর গুপ্ত কবির রচনার ভঙ্গীও সকল স্থলে স্পৃহনীয় নহে। গুরুত্ব এই সমস্ত দোষ স্থলে স্থলে যে শিষ্য দীনবন্ধুতে দেখা যায় না, একথা বলা যায় না। তবে তাহা অতি সামান্য। সেগুলি যথাস্থলে উল্লিখিত হইবে।

ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া আমরা এই গুরু শিষ্য সংবাদ শেষ করিব। গুপ্ত কবির কবিতার রসিকতা অনেক সময় তঁাহার ভাষা ও রচনার ভাষা ও রচনার ভঙ্গী উপর নির্ভর করে। একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু এ বিষয়ে তঁাহার কৃতিত্ব এত বেশী যে পুনরায় একবার আলোচনা করিলে কোনও ক্ষতি নাই। গুপ্ত কবির অসাধারণ বাক্বিন্যাসপটুতা, শব্দ কৌশল ও সরস ভঙ্গী রসজ্ঞ পাঠককে যুগপৎ পুলকিত ও বিস্মিত করিয়া তোলে। তঁাহার কবিতায় যেন রঙতামাসার ভুবড়ি, হাউই, চরুকি ছুটে। আবার তঁাহার কতকগুলি বিশেষ কৌশল আছে, তঁাহার দ্বারা রচনার সরসতা অনেক সময় দ্বিগুণিত হয়। ইহার মধ্যে তঁাহার অদ্ভুত

* টেকচাঁদ ও হতোমের কথা পরে বলিতেছি।

অনুপ্রাসপ্রয়োগ, শ্লেষবাকাবিন্যাস, ছন্দের দ্রুতগতি, পদের অপূৰ্ণ মিল, কথাবার্তার ভাবের উপর অসামান্য অধিকার প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবিষয়ে দীনবন্ধু গুপ্তের অসাধারণ শক্তির অল্প বিস্তর অধিকারী হইয়াছিলেন, কিন্তু শুধু কৌশল ও চাতুর্যের উপর তাঁহার রসিকতা গঠিত নয়, তাহা পূৰ্ণেই বলিয়াছি। সে উৎসের মূল আরও গভীর এবং তাহার বিমল ধারায় যে একটি মার্জিত শিক্ষিত হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই, তাহা তখনকার লিপি-যোদ্ধাদের স্বপ্নাতীত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুশীলকুমার দে ।

প্রসাদী সঙ্গীত । (২)

হিন্দুশাস্ত্রে ভক্তিসাধনার সোপানগুলি, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পর পর অতি সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শত শত সাধক এই পথের পথিক হইয়া ভবনদী উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। সাধক রামপ্রসাদ স্বয়ং উত্তীর্ণ হইয়াই নিশ্চিন্ত হয়েন নাই, সংসার সন্তাপে বাধিতহৃদয় মুমুকু সাধকগণ যাহাতে এই পথ আশ্রয় করিতে পারেন, সেজন্য তিনি এই পথের সমগ্র পরিচয় তাঁহার সঙ্গীত সমূহের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা সাধককবি রামপ্রসাদের গানগুলিকে কেবল সাহিত্যের দিক হইতে দেখিয়া তাহাদের যথার্থ মর্ম্ম বুঝিতে পারিব না—এই সঙ্গীতগুলির মধ্যে রামপ্রসাদের আধ্যাত্মিক জীবনের যে ক্রমবিকাশের ইতিহাস রহিয়াছে, তাহা আমাদের আলোচনা করিতে হইবে। যাহারা সাধন পথের পথিক তাঁহারা রামপ্রসাদ ও অন্যান্য সাধক কবির সঙ্গীতগুলিকে এইভাবে দেখিয়া থাকেন।

আরাধ্যের লীলা শ্রবণ, ও তাঁহার গুণ বা নাম কীর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া, আত্মনিবেদন বা পরাভক্তিকে—চিত্তের স্বাভাবিকী বৃত্তিরূপে পরিণত করিবার বিধান আছে। এই বিধানানুযায়ী অনুষ্ঠানের ফলে আরাধ্য দেবতা সম্বন্ধে তত্ত্ব জ্ঞানের উদয় হয়। তৎপরে উপাত্তের সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত ধ্যানের অনুষ্ঠান আবশ্যক, ধ্যানে প্রতিষ্ঠিত হইলে পুনরাবৃত্তি নিবারণের জন্য সমগ্র কৰ্ম্মের ফল ইষ্ট চরণে অর্পণ করিতে হয়। এই কৰ্ম্মফলত্যাগ সর্বতোভাবে অনুষ্ঠিত হইলে ভক্তি-যোগের চরমোৎকর্ষ সাধিত হয়, এবং ইহার ফলে সাধক আনন্দস্বরূপ ভগবানের পরম পদপ্রাপ্ত হইয়া অনন্ত শান্তির অধিকারী হন। প্রসাদী সঙ্গীতেও আমরা প্রথমতঃ ইষ্টনাম শ্রবণ ও কীর্তে

নিমিত্ত, তাঁহারই অর্চনা ও বন্দনার নিমিত্ত, তাঁহারই দাস্ত্র এবং সখা লাভের
 নিমিত্ত, তাঁহারই নিকটে জীবনের সুখ দুঃখ জন্ম
 শ্রবণ ও কীর্তন । পরাজয় মান অপমানের কথা নিবেদনের নিমিত্ত
 অভ্যস্ত হইবার ঐকান্তিক আগ্রহের ভাব পরিস্ফুট দেখিতে পাই । যখন নাম
 কীর্তন ও শ্রবণের নিমিত্ত আত্মশিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে তখন কালীভক্ত
 রামপ্রসাদ গান ধরিয়াছেন :—

“রসনে ! কালী কালী নাম রটরে,
 মুহূদশা নিতান্ত ধরেছে জটেরে,
 কালী যার হৃদে জাগে,
 তর্ক তাহার কোথা লাগে ;
 এ কেবল বাদ্যার্থ মাত্র খুঁজে দেখে ঘট পটরে ।
 রসনাকে কর বশ,
 শ্রামা নামামৃত রস ;
 তুমি গান কর পান কর, সে পাত্রের পাত্র বটরে ॥
 সুধাময় কালীর নাম,
 কেবল কৈবল্য ধাম ;
 করে জপনা কালীর নাম, কিতব উৎকট রে ॥
 প্রতি রাখ তব গুণে,
 অস্ত্র নাম নাহি গুনে ;
 প্রসাদ বলে দোহাই দিয়ে কালী বলে কাল কাটরে ॥

এই গানে, নামে রুচি জন্মাইবার জন্ত একটা শাস্ত্র-মধুর আগ্রহের ভাব
 প্রকাশিত হইয়াছে, তর্ক শাস্ত্রের কচ-কচিতে মনোনিবেশ করিবার আর আবশ্য-
 কতা নাই, বর্ধা কথায় কাল কাটাইবার সময় নাই, ভক্তের হৃদয় অনন্তশরণ
 হইয়া কৈবল্যদায়িনী শ্রামা মার নামামৃত পান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে ;
 দোহাই দিয়া হস্তকে নাম জপ করিবার জন্ত, কর্ণকে নাম গান শুনিবার জন্ত,
 রসনাকে নাম কীর্তনে অভ্যস্ত হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছেন ।

যখন জগন্মাতার চরণ তলে স্থান লইবার জন্য, তাঁহার পদ সেবার নিত্য
 অধিকারী হইবার নিমিত্ত বিপুল ব্যগ্রতা আসিয়া
 দ্বন্দ্বকে অধিকার করিয়াছে তখন সর্বদুঃখ বিনাশিনী

শ্রী অভয়ার চরু ভিখারী রামপ্রসাদ দৃঢ়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে গাহিয়াছেন :—

“মায়ের চরণতলে স্থান লব ।

আমি অসময়ে কোথা যাব ॥

ঘরে জাগরণা না হয় যদি, বাহিরে রব ক্ষতি কিগো ।

মায়ের নাম ভরসা ক’রে

উপবাসী হয়ে পড়ে রব ॥

প্রসাদ বলে উমা আমায়, বিদায় দিলেও নাইকো যাব

আমার ছই বাহু প্রসারিয়ে ।

চরণ তলে পড়ে প্রাণতাজ্বিব ॥”

এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা না থাকিলে, এরূপ ক্ষুধা তৃষ্ণা গৃহসংসার ধন জনের আশা পরিত্যাগ করিয়া মঙ্গল-ময়ীর পবিত্র নামে বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিলে এই

রূপ প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া অভীষ্ট দেবীর পদ-
সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ।

প্রাস্তে পড়িয়া থাকিবার দৃঢ়তা না থাকিলে, সংসারী রামপ্রসাদ, কবি রামপ্রসাদ, যশস্বী রামপ্রসাদ, কি এত অল্প কালের সাধনায় চতুর্দর্শ ফলপ্রদ মহামায়ার চরণ সেবার নিত্য অধিকারী হইতে সমর্থ হইতেন ? ইষ্টপ্ৰীতির নিমিত্ত কর্ম্মভ্যাসের সময় সঙ্কল্পের দৃঢ়তাই যে সাধনমার্গে অগ্রসর হইবার প্রধান সহায়, ইহা সকল অবস্থার সাধকই কিছুনা কিছু অনুভব করিয়া থাকেন । সুতরাং রামপ্রসাদের যে এই অবস্থায় ইষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত প্রাণপণ দৃঢ়তা ঘভ্যাস করিতে হইয়াছিল, তাহা উপরি উক্ত এবং অত্যাশ্রিত অনেক সঙ্গীত হইতেই আমরা অনুমান করিতে পারি, বাহ্যভায়ে বিস্থত ভাবে তাহা আর দেখাইতে চেষ্টা করিলাম না ।

এই সাধন সঙ্গীত গুলিতে প্রার্থনা ও স্তুতির ভাব ও বিরল নহে । কিন্তু রামপ্রসাদের প্রার্থনা ও স্তুতিমূলক গানগুলির মধ্যে কোথাও ধন-জন-রূপ-যশঃ

অথবা ‘পূর কলত্র লাভের আকাঙ্ক্ষা স্থান পায় নাই ।
প্রার্থনা ও স্তুতি ।

রসাতলপ্রদায়িনী, নৃমুণ্ড মালিনী, বিশ্বজননী, মা দক্ষিণা কালীর দর্শন লাভই তাঁহার একমাত্র প্রার্থনীয় বস্তু । করুণাময়ীর করুণা পাইলেই তাঁহার তৃপ্তি, অচল নন্দিনী শ্রীহরীর চরণ কমলে অচলা ভক্তি লাভই তাঁহার আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী । এই আকাঙ্ক্ষার বিষয় বাহিরে কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা নাই । অতি যত্নে হৃদয়ের নিভৃত স্থলে পরিপুষ্ট এই মানোবাসনা চরিতার্থ করিবার প্রার্থনায় ভক্তশ্রেষ্ঠ সাধক কবি গান করিয়াছেন ;—

“এলোকেশী দিগ্‌বসনা ।

কালী পুরাও মনোবাসনা ॥

যে বাসনা মনে রাখি, তার লেশ মা নাহি দেখি,

আমায় হবে কি না হবে দয়া

ব’লে দেমা ঠিক ঠিকানা ॥

যে বাসনা মনে আছে, বলেছি মা তোমার কাছে,

এ মা তুমি বিনে ত্রিভুবনে ।

এবাসনা কেহ জানে না ।”

আরাধ্য দেবতার আখ্যাস বাক্য উপলব্ধি করিতে পারিলেই এই অবস্থায়

সাধন সময়ে উপাস্যের
আখ্যাস বাক্য ।

ভক্ত দ্বিগুণ উৎসাহে সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন,

তাই এত ব্যাকুলতার সহিত ভক্ত রামপ্রসাদ জননীর

কুপালাভ করিবার অধিকারী হইবেন কি না তাহার

“ঠিক ঠিকানা” জানিতে চাহিয়াছেন ।

শ্রবণ-কীর্তন, স্মরণ ও পদসেবা এবং প্রার্থনা ও স্তুতি সম্যক্ অনুশীলনে
অন্তঃকরণ যখন স্বভাবতঃই ভজনশীল হয়, তখন সাধক ভগবানের ভক্তবৎসলতার
প্রথম সন্ধান পান । প্রতাপশালী মহৎ লোকের অশ্রয় পাইয়া যেরূপ নিতান্ত

দাস্ত ও সখ্য

দুর্বল লোকও প্রতিপক্ষের নিকট বিক্রম প্রকাশ

করিয়া থাকে, তদ্রূপ ভক্ত যখন আপনাকে অনন্ত-

শক্তি ভগবানের অনুগৃহীত বলিয়া দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করেন, তখন সাধনার
প্রতিকূল শক্তির প্রতি উপেক্ষার ভাব প্রদর্শন করেন এবং কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া
সাধনায় অগ্রসর হইতে থাকেন । এই অবস্থার চিত্র রামপ্রসাদের অনেক গানেই
অঙ্কিত হইয়াছে, একটিনাত্র উদ্ধৃত হইল ;—

“আমি ক্ষেমার খাস তালুকের প্রজা ।

ঐ যে ক্ষেমধরী আমার রাজা ॥

চেন না আমারে শমন চিন্লে পরে হবে সোজা ।

আমি শ্রানার দরবারে থাকি অভয় পদের বইরে বোঝা ॥

ক্ষেমার খাসে আছি বসে নাই মহলে গুকা হাজা ।

দেখ বালি চাপা নদী সিকন্তি তাতেও মহল আছে তাজা ॥

প্রসাদ বলে শমন তুমি ব’য়ে বেড়াও ভূতের বোঝা ।

ওরে যে পদে ওপদ পেয়েছ জাননা সে পদের নজ

এই আত্মগৌরবায়ক সঙ্গীতের মধ্যে ভগবদহুগ্রহ প্রাপ্তির উপর বিশ্বাসের এমন একটা প্রগাঢ়তা কুটিয়া বাহির হইয়াছে যে, অনিবার্যমাত্রই মনে হয় ভক্ত রামপ্রসাদ যেন এই অবস্থার ভগবানের সেই অভয়বাণী “তেষামহং সমুদ্বর্তী মূহ্য সংসার সাগরাৎ” প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলেন ।

এই প্রিয়ব বুদ্ধি বিকশিত হইবার সময় অহুরাগ ধর্মের নিয়মামুসারে উপাশ্রয়। সহিত উপাসকের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে এবং প্রিয়জনের নিকট

আত্মনিবেদন মনের কথা খুলিয়া বলিয়া লোকে যেরূপ তৃপ্তির এক
অমিয়-অশ্রাদ অমুভব করে, ভক্ত ও তদ্রূপ উপাস্ত

দেবতাকে আপনার জন মনে করিয়া অকপটহৃদয়ে তাঁহার নিকটে মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া এক অপূর্ণ আনন্দ রসে আপ্ত হয় । উপাসক ভেদে এই আত্ম নিবেদনের ভাব ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রকাশিত হয় । রামপ্রসাদ বিশ্বের আদি কারণকে জননী ভাবে উপাসনা করিয়াছিলেন, সুতরাং সন্তান জননীর নিকট যেভাবে সুখ-দুঃখের কথা নিবেদন করে, তিনিও ঠিক সেই ভাবেই জগজ্জননীর নিকট সরলভাবে আত্ম নিবেদন করিয়াছেন । এই আত্মনিবেদনের সঙ্গীত-গুলির মধ্যেই আমরা রামপ্রসাদের আন্তরিক ব্যাকুলতার সুস্পষ্ট আলেখ্য বিবিধ-ভাবে বর্ণ বৈচিত্র্যে সুরঞ্জিত দেখিতে পাই । কখনও পূর্বকৃত হৃদয়িত কথা স্মরণ করিয়া অহুতাপ দহনে অস্থির হইয়া পতিতপাবনী মা জগদম্বার নিকট কাতরকণ্ঠে নিবেদন করিয়াছেন ;—

“মা আমি পাপের আসামী ।

এই লোকুমানি মহল ল'য়ে বেড়াই আমি ॥

পতিতের মধ্যে লেখা যায় এই জমী ।

তাই বারে বারে নাশিশ করি দিতে হবে বেশী কষী ॥” ইত্যাদি
কখনও দর্শনাকাজ্ঞা জনিত মর্ম্মবেদনার অশ্রুজলে হৃদয় প্রাণিত করিয়া
নৈরাশ্রের কণ্ঠে গাহিয়াছেন ;—

“মা বলে ডাকিস্নারে মন নাকে কোথা পাবে তাই ।

খাক্লে এসে দেখা দিত সর্ব্বনাশী বেঁচে নাই ॥” ইত্যাদি ।

এরূপেই আবার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে ভক্তবৎসলা জননীর শিবানীর সারা
পাইয়া মাতৃ ভক্ত রামপ্রসাদ আত্মাসের সুরে গাহিয়াছিলেন ;—

“মা আমার অন্তরে আছ

তোমায় কে বলে অন্তরে শ্রামা।

তুমি পাষণ মেয়ে বিষম মায়া কতকাচ কাচাও মা ॥”

ইত্যাদি।

যখন ইচ্ছাময়ী মহামায়া, ভক্তের উৎকর্ষা বৃদ্ধির নিমিত্ত পুনরায় অন্তর্হিত হইয়াছেন। তখন আবার দয়াময়ীর নির্দয়তার প্রতি কটাক্ষ করিয়া নিজের ঐকান্তিক অনন্ততার কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন;—

“তারা আর কি ক্ষতি হবে।

হাদে গো জননী শিবে।

তুমি লবে লবে বড়ই লবে প্রাণকে আমার লবে ॥

থাকে থাক্ যায় যাক্ এ প্রাণ যায় যাবে।

যদি অভয় পদে মন থাকে তো কাজ কি আমার ভবে ॥

বাড়ায় তরঙ্গ রঙ্গ আর কি দেখাও শিবে।

একি পেয়েছ আনাড়ি দাঁড়ি তুফানে ডরাবে ॥

আপনি যদি আপন তরী ডুবাও ভবার্ণবে।

আমি ডুব দিয়ে জল খাব তবু অভয় পদে ডুবে ॥

গিয়েছিলা যেতে আছি আর কি পাবে ভবে।

আছি কাঠের মুরদ খারা মাত্র গণনাতে সবে ॥

প্রসাদ বলে আমি গেলে তুমিত মা রবে।

তখন আমি ভাল কি তুমি ভাল তুমিই বিচারিবে ॥”

গানটি এত হৃদয়গ্রাহী যে ইহার আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। বাস্তবিকই অতীষ্ট দেবতার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেহটাকে কাঠের মুরদ করিতে নাপারিলে বিশ্বরূপা ভগবতীর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে কেহ সক্ষম হয় না।

শুধু মর্ম্মবাথার করুণ গানেই রামপ্রসাদের আত্ম নিবেদন সমাপ্ত হয় নাই। ভক্তবাক্যলোচ্য অধিকার দাবী করিয়া অভিমান গঠিত অহুযোগপূর্ণ কটুক্তি আত্মনিবেদনে ভক্ত সন্তানের দ্বারা তাঁহার শ্রামা মাকে যে স্নিগ্ধ মধুর গালি বর্ষণ বাৎসল্যের অধিকার দাবী। করিয়াছেন, বিশ্বজননীকে যে জীবের প্রতি ব্যবহারের মধ্যে মাতৃস্ব স্বর্গের ব্যত্যয় দেখাইয়া তীব্রস্বরে উপহাস করিয়াছেন, জোর করিয়া মায়ের পদরত্ন কাড়িয়া লইবেন বলিয়া যে সন্তান সুলভ আবদার জানাইয়াছেন,

তাহাতেই আমরা রামপ্রসাদের মাতৃভাবে আরাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখিতে পাই ।

“মা মা বলে ডাকবনা ।

মা দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রনা ॥

ছিলাম গৃহবাসী, বানায়ে সন্ন্যাসী ;

আর কি ক্ষমতা রাখ এলোকেশী ।

আমি ঘারে ঘারে যাব, তিফা মেগে খাব ;

মা বলে আর কোলে যাব না ॥” ইত্যাদি ।

অথবা :—“মা হওয়া কি মুখের কথা ।

(কেবল প্রসব ক’লে হয়না মাতা)

যদি না বুঝে সম্ভানের ব্যথা ॥” ইত্যাদি ।

অথবা :—“এবার আমি বুঝব হরে ।

মায়ের ধরব চরণ লব জোঁরে ॥

প্রভৃতি অপূর্ণ ভাব ব্যঞ্জক সঙ্গীতের মধ্যে যে অহুরাগের সজীবতা ফুটিয়াছে তাহা সাবনার ইতিহাসে অতুলনীয় । এই জীবন্ত অহুরাগের আকর্ষণ বশেই মা জগদম্বা আত্মমায়ী প্রভাবে ;—

“ভক্তে ছলিতে তনয়া রূপেতে

বাঁধেন আসি ঘরের বেড়া ॥”

এইরূপে শ্রবণ কীর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মনিবেদন পর্য্যন্ত ভগবৎ প্রীতির অন্ত নববিধ ভজনাত্মক কর্মের অভ্যাস দ্বারা ঈশ্বরানুগ্রহ প্রাপ্ত হইলে

ভক্তের উপাস্য বিষয়ে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইতে থাকে ।
উপাস্যের মাহাত্ম্যজ্ঞান ।

নারদ ভক্তিসূত্রে স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন যে মধু-

রাদি ভাবের উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে যদি আরাধ্যের মাহাত্ম্য বিষয়ে জ্ঞান না থাকে তবে বিশেষ বিশেষ ভাব অবলম্বনে ভক্তি সাধনার কোন সার্থকতা থাকে না, এই নিমিত্তেই শ্রীমদ্ভাগত পুরাণে মাহাত্ম্য জ্ঞানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । একটু লক্ষ্য করিলেই ধরিতে পারা যায় রামপ্রসাদের অতিমান অভিযোগাত্মক সঙ্গীতগুলির মধ্যে ও উপাস্য দেবতার মাহাত্ম্য জ্ঞান, ওতপ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে ।

“জন্ম মৃত্যু যে যন্ত্রনা, মাগো যে জন্মে নাই সে জানেনা ;

তুই কি জানুবি সে যন্ত্রণা জন্মিলে না, মরিলে না ”

এই গানে মহান্‌হলভ গঙ্গনার সহিত জননীকপিনী, আত্মশক্তির জন্ম
মৃত্যু রাহিত্যের ভাব প্রকাশিত হইরাছে । উপাসা সম্বন্ধে তত্ত্ব জ্ঞানের বিবরণ
অন্ততঃ স্পষ্টভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন, যথা :—

“প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি যারে ।

সেটা চাতরে কি ভাবব হাঁড়ি ;

বুঝে মন ঠারে ঠারে ॥”

ভক্ত মাতৃভাবে উপাসনা করিতে করিতে যে পরমতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছেন,
তাহা মনের মধ্যে গোপনে পুষ্টিয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে প্রকাশ করিলেও অল্প
সময়ে সেই অনির্বচনীয় তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া মনের উৎসাহে গান করিয়া-
ছেন ;—

“কে জানে গো কালী কেমন ।

বড় দর্শনে না পায় দরশন ॥

মুলাধারে সহস্রারে সদা বোগী করে মনন ।

তার পদ্ম বনে হংস সনে হংসীকূপে করে মনন ।

আত্মা রামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন ।

তার ষটে ষটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

তার উদর ব্রহ্মাও ভাও প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।

কালীর মর্ষ কাল জেনেছেন ;

অল্প কেটা জানবে তেমন ॥

প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে, সম্ভরণে সিদ্ধতরণ

আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝেনা,

ধরবে শরী হয়ে বামন ॥”

এই তত্ত্ব নির্ণায়ক সঙ্গীতের মধ্যে যোগপনিষদের অনেক গুঢ় কথা অতিশয়
মনোরম ভাবে প্রকাশিত হইরাছে । ইহা বিশদ
জ্ঞানের পরে ধ্যান ।

বিবৃত করিতে হইলে পৃথক গ্রন্থ লিখিতে হয় । শ্রোতৃ

মণ্ডলীর ধৈর্য্যচ্যুতি ভয়ে এ বিবরণ আর অধিক আলোচনা করিলাম না । সাধকের
আরাধ্য পরম পদার্থ বিষয়ে তত্ত্ব নিশ্চরাস্ত্রক জ্ঞান জন্মিবার পরে, পরোক্ষভাবে
অধিপত উপাস্ত্রের সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত ধ্যানযোগ অবলম্বন করিবার বিধান
আছে । রামপ্রসাদ তদ্রোক্ত সাধনমার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন । সুতরাং তত্ত্ব-
শাস্ত্রানুমোদিত হরুহ শব সাধন ও নিগূঢ় ষট্‌চক্র সাধন-যোগ অমুষ্ঠান করিয়া

অভীষ্ট দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার শব সাধনা বিষয়ক গান একদিকে যেরূপ ভৈরব বেতালাদির বিভীষিকা ধ্যানযোগে শবসাধনা । বর্ণনে ভীতিব্যঞ্জক ও গান্ধীর্বাশ্রয় অস্ত্রদিকে তজ্রপ ভক্তের মাতৃবৎসলতার প্রতি সুদৃঢ় বিশ্বাসভাবের উজ্জল সমাবেশে মধুর ও আশাপ্রদ ।

“জগদম্বার কোটাল, বড় ঘোর নিশায় বেরুলো,
জগদম্বার কোটাল ।

জয় জয় ডাকে কালী, ঘন ঘন করতালী ;
বম্ বম্ বাজাইয়া গাল ॥

ভক্তে ভয় দেখাবারে, চতুষ্পাশ্ব শূতাগারে ;
ভ্রমে ভূত ভৈরব বেতাল ।

অর্দ্ধ চন্দ্র শিরে ধরে, ভীষণ ত্রিশূল করে ;
আপাদ লম্বিত জটাজাল ॥

শমন সমান দর্প, প্রণমেতে চলে সর্প ;
পরে ব্যাঘ্র ভল্লুক বিশাল ।

ভয় পায় ভূতে মারে, আসনে তিষ্ঠিতে নারে
সম্মুখে ঘুরায় চক্ষুলাল ॥

যে জন সাধক বটে, :তার কি আপদ ঘটে,
তুই হ’য়ে বলে ভাল ভাল ।

মন্ত্র সিদ্ধ বটে তোর করাল বদনী জোর
তুই জয়ী ইহ পরকাল ॥

কবি রামপ্রসাদ দাসে, আনন্দ সাগরে ভাসে
সাধকের কি আছে জঞ্জাল ।

বিভীষিকা সেকি মানে বসে থাকে বীরাসনে,
কালীর চরণ করে ঢাল ॥”

তাত্ত্বিক সাধকগণ প্রসাদের এই উপাদেয় সঙ্গীতটিকে অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । রজনী বিপ্রহরাস্তে তাঁহারা অন্তঃকরণে শক্তি সঞ্চারের নিমিত্ত বেজাগ রাগিনীতে যখন ইহা গান করেন তখন তাহা শ্রবণ করিয়া নিতান্ত দুর্বল চিত্ত সাধকের মনও সাহস ও উৎসাহে উদীপ্ত হইয়া উঠে ।

ধ্যান-যোগের অন্তর্গত ষট্চক্র সাধন প্রণালী বিবৃত করিয়া রামপ্রসাদ যে

গান রচনা করিয়াছেন তাহা পুঁথি পড়া বিজ্ঞার পরিচয় বলিয়া মনে হয় না,
 ধ্যানে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাই যেন অবি-
 ধ্যানযোগে বটচক্র ভেদ।
 কল লিখিবদ্ধ করিয়া লিখিয়াছেন। উদাহরণ
 স্বরূপে একটা গানের সামান্য অংশ মাত্র উদ্ধৃত করিলাম যথা ;—

“তারা আছ লো অন্তরে, মা আছ গো অন্তরে,
 কলকুণ্ডলিনী ব্রহ্মময়ী মা।

এক স্থান মূলধারে, অল্প স্থান সহস্রারে,
 আর স্থান চিন্তামণিপুরে।

শিব শক্তি মধ্যে বামে, জাহ্নবী যমুনা নামে,
 সরস্বতী মধ্যে শোভা করে।

ভূজঙ্গ রূপা লোহিতা, স্বয়ম্ভূতে স্থনিস্থিতা
 এই ধ্যান করে ধন্য নরে। ইত্যাদি

এই নিগৃঢ় যোগ তত্ত্বের বর্ণনা মধ্যেও মজ্জাগত ভক্তি ভাবের বিমল উৎস
 স্পষ্টরূপে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। রামপ্রসাদ সর্ব-
 রামপ্রসাদের মনে সর্বসময়েই
 ভক্তিভাবের প্রাবল্য।
 সকল উন্নত ভক্ত জীবন লক্ষ্য করিয়াই ভগবান

বলিয়াছেন—

“যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি
 তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

ধ্যান যোগে সিদ্ধ হইলেও সাধক সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইতে পারে না।
 দৈনন্দিন জীবনে অবশ্য অনুরোধ কর্তৃপক্ষের বন্ধনপ্রবণতা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত
 না হইলে পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা দূর হয় না। এই আশঙ্কা নিবারণের উপায়
 নির্বাচন করিয়া শ্রীভগবান গীতাশাস্ত্রে প্রিয়শিষ্য অর্জুনকে উপদেশ দিয়া-
 ছেন ;—

“যৎ করোষি যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ;

যৎ তপসাসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ্ব মদপর্ণম্ ॥

শুভাশুভ ফলৈরেবং মোক্ষ্যসে কৰ্ম্ম বন্ধনৈঃ ।

সংশ্রাস যোগ যুক্তাস্থা বিমুক্তো যামুপৈষাসি ॥”

অর্থাৎ হে কুন্তী নন্দন যাহা কিছু কর, যাহা কিছু আহার কর, যাহা কিছু
 হোম কর, যাহা কিছু দান কর, যাহা কিছু তপস্যা কর, তৎসমস্তই আমাতে

অর্পণ কর, এইরূপ করিলে তুমি কৰ্ম্ম জনিত ইষ্টানিষ্ট ফল হইতে মুক্ত হইবে, পরে আমাতে কৰ্ম্ম সম্পূর্ণরূপ অর্পণ করিয়া যোগযুক্তচিত্ত হইয়া তুমি আমাকেই প্রাপ্ত হইবে ।

প্রসাদী সঙ্গীতে এই কৰ্ম্ম সমর্পণের ভাব প্রকাশ করিবার সময় কিরূপে নিত্য অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্ম সকল ইষ্ট ভজনাথ্যক কৰ্ম্মে ধ্যানের পরে কর্তব্যকল ত্যাগ । পরিণত করা যাইতে পারে রামপ্রসাদ তাহাও অতি স্মন্দর ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন—

“ওরে মন বলি ভজ কালী,

ইচ্ছা হয় যেই আচারে ।

গুরুদত্ত মহামন্ত্র দিবানিশি জপ করে ॥

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান ।

ওরে নগর ফির, মনে কর প্রদক্ষিণ শামা মারে ॥

যত শোন কর্ণ পুটে সকলি মায়ের মন্ত্র বটে ।

কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ।’

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, বঙ্গময়ী সর্গ ঘটে,

ওরে আহ্বার কর, মনে কর,

আহুতি দেই শ্রামা মারে ।”

গীতোকৃত কৰ্ম্ম সমর্পণ বিষয়ে ভগবানের যে অন্বলা উপদেশ পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে এই গানটী তাহারই মর্ম্মার্থ প্রকাশক ও সাধনোপায় নির্দেশক ভাষারূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

এই কৰ্ম্ম সমর্পণ সম্যকভাবে অনুষ্ঠিত হইলেই ভক্ত সাধক, বিবি নিষেধের অতীত অবস্থায় উপনীত হয়, তখন ভক্তি মুক্তি সমস্তই তাঁহার করায়ত্ত হয়, মোহনিদ্রা আসিয়া আর কিছুতেই তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে না, পুনরাবর্তনের ভয়ে তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হয়না । কোনরূপ স্রব্ধ হুঃখে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না তিনি আপ্তকাম হইয়া এক অনির্বচনীয়া শান্ততী শান্তির চির অধিকারী হন এবং রস স্বরূপ ভগবানের প্রেম সাগরে ডুবিয়া থাকেন । এই অবস্থার অনুভূতির চিহ্ন স্বরূপ সিদ্ধ ভক্ত রামপ্রসাদ বে গান গাহিয়াছেন তাহা আর আক্ষেপ ও নিরাশার উচ্চ স্থানে স্পর্শ করিতে পারে নাই, সন্দেহ বা অশান্তির কুণ্ডলিকায় আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, আনন্দ ময়ের আনন্দ স্পর্শে তাহা ভক্তের নিকট অমৃতের অফুরন্ত উৎস স্বরূপ হইয়াছে ; নিম্নোদ্ধৃত সঙ্গীতই তাহার পরিচয় স্থল ;—

“এবার আমি ভাল করেছি।
 এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥
 বিধিনিষেধের যে দেশে রজনী নাই;
 অতীত অবস্থা। সেই দেশের একলোক পেয়েছি।
 আমার কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা
 সন্ধ্যাকে বন্ধ্যা করেছি ॥

ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই, যুগে যুগে জেগে আছি।
 এবার যার ঘুম তাঁরে দিয়ে, ঘুমেতে ঘুমপাড়ায়েছি ॥
 প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথে ধরেছি।
 এবার শ্যামা নাম ব্রহ্ম কেনে ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি ॥”

রামপ্রসাদ মুক্তির অধিকারী হইরাছিলেন। কিন্তু তিনি ব্রহ্মময়ীর চিন্ময় সত্ত্বাতে আপন অস্তিত্ব বিলীন না করিয়া আনন্দময়ীর চরণপ্রাপ্তে সর্বতোভাবে রামপ্রসাদ নির্বাণ মুক্তির প্রার্থী আত্মোৎসর্গ করিয়া অনন্ত সেবানন্দ উপভোগ করাই ছিলেন না। সেবানন্দই তাঁহার পরম পুরুষার্থ মনে করিতেন। সুতরাং এই বিধি পরম পুরুষার্থ।

নিষেধের অতীত অবস্থায়ও আনন্দময়ীর আনন্দধন লীলা মূর্তির হৃদয় মাঝারে নিত্য অধিষ্ঠানে উল্লসিত হইয়া গান গাহিয়াছেন;—

“আমার অন্তরে আনন্দময়ী
 সদা করিতেছেন কেলী ॥
 আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি
 নামটি কভু নাহি ভুলি ॥
 আবার হুঁশিধি মুদিলে দেখি
 অন্তরেতে মুণ্ডমালী ॥
 বিষয় বুদ্ধি হইল হত,
 আমার পাগল বোল বলে সকলে ॥
 আমার যা বলে তা বলুক তারা;
 অন্তে যেন পাই পাগলী ॥
 শ্রীরাম প্রসাদ বলে মা বিরাজে শতদলে;
 আমি শরণ নিলাম চরণতলে ॥
 অন্তে না ফেলিও ঠেলি ॥”

অবৈত ব্রহ্মতত্ত্বের অভ্যন্তরে সাধকগণ আচার্য্য শঙ্করের নির্বাণ বটকের “চিদা-

নন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং” ধ্বনির অভ্যন্তরে যে রূপ সাধনার চরমোৎকর্ষ
অনুভব করেন, তদ্রূপ রামপ্রসাদের এই সঙ্গীতের অভ্যন্তরেও বিগুহ ভক্তি-
মার্গের সাধকগণ ভক্তিযোগের উন্নততম আদর্শ দেখিতে পান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিবারচণচন্দ্র দাস গুপ্ত।

ভাগবত ধর্ম।

গুরুবাদের ভিত্তি।

ভাগবতবক্তা উগ্রশ্রবা স্তূত শ্রদ্ধাযুক্ত ভাবে ব্রহ্মবিংমুনিগণের নিকট কি
ভাবে শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন তাহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। এইবার
স্তূতের যিনি গুরু অর্থাৎ দীক্ষাগুরু তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব অর্থাৎ স্তূত
তাঁহার গুরু, ব্যাসনন্দন শুকদেবকে কি ভাবে দেখিতেন তাহাই আলোচনা
করিব। শ্রীমদ্ভাগবতের দুইটি শ্লোকে ইহা বর্ণিত হইয়াছে। ঋষিগণ স্তূতকে
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে পর, তিনি প্রথমে তাঁহার গুরুকে প্রণাম করিলেন,
তাঁহার পর দেবতাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন।
স্তূত তাঁহার গুরুকে যে দুইটি শ্লোক উচ্চারণ করিয়া প্রণাম বা স্মরণ করিলেন
সেই দুইটি শ্লোকের অর্থ আলোচনা করিলেই আমরা হিন্দু-গুরুবাদের ভিত্তি
বুঝিতে পারিব। শ্লোক দুইটি এই

“যং প্রব্রজন্তুমুপেতমপেতকৃত্যং

দ্বৈপায়নো বিরহকাতর আজুহাব।

পুত্রোতি তস্ময়তয়া তরবোহভিনেদু

স্তং সর্বভূতহৃদয়ং মুনিমানতোশ্মি ॥

যঃ স্বামুভাবমখিলশ্রুতি সারমেক

মধ্যাত্মদীপমতিতীর্ষতাং তমোহঙ্কঃ।

সংসারিণাং করুণয়াহ পুরাণগুহ্যং

তং ব্যাসসূমুপযামি গুরুং মুনীনাং ॥১-২-৩৪

শ্লোক দুইটির সাধারণ অর্থ এই :—শুকদেব গৃহস্থ ব্রাহ্মণের করণীয় নিত্য-
নৈমিত্তিক কোনও ক্রিয়া না করিয়া, একেবারে একাকী সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া
বাইতেছেন। ব্যাসদেব পুত্রের বিরহে বড়ই কাতর হইয়াছেন ও হে পুত্র!

হে পুত্র ! বলিতে বলিতে তাঁহাকে ফিরাইবার জন্ত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেন। ব্যাসদেব হে পুত্র ! হে পুত্র ! বলিতেছেন, বনের গাছগুলিও হে পুত্র ! হে পুত্র ! বলিতেছে। টীকাকার শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন, বৃক্ষগুলির এই প্রকারে হে পুত্র ! হে পুত্র ! বলার কারণ আছে। শুকদেব যোগবলে সকল ভূতের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারেন, তিনি যখন দেখিলেন যে তাঁহার পিতা বেদবাস মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন এবং তত্ত্বজ্ঞানের অভাব বশতঃই পুত্রশোকে এইরূপ কাতর হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, তখন তিনি পিতাকে তত্ত্বজ্ঞান প্রদান করিবার জন্ত গাছগুলির অন্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন ও গাছগুলি ব্যাসদেবকে পরিহাস করিয়া তাঁহাকেই পুত্র ! পুত্র ! বলিয়া ডাকিতে লাগিল ; অর্থাৎ হে ব্যাসদেব ! তুমি যদি শুকদেবকে পুত্র বলিতে পার তাহা হইলে আমরাও তোমাকে পুত্র বলিতে পারি। কারণ তুমি নিশ্চয়ই তোমার পুত্রের জড় দেহকে পুত্র বলিতেছ, সেই জড় দেহটিই তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে কারণ তাহার যে আত্মা, সে ত সর্বব্যাপী তাহার থাকা বা চলিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। যে জড়বৃত্তিতে আজ শুকদেব তোমার পুত্র, সেই জড় বৃত্তির কাছে ছুদিন পরে তুমিও আমাদিগের পুত্ররূপে প্রকাশ পাইতে পার। আসল কথা ‘কন্তকে পত্নিপুত্রাত্মমোহ এবহি কারণঃ’ এই তত্ত্বটি তুমি জাননা। প্রথম শ্লোকটির শ্রীধর স্বামী এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও অন্যান্য গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ, এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি করিয়া একটু অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। প্রথমে শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যাই আলোচনা করা যাউক।

উদ্ধৃত শ্লোকের দ্বিতীয়টির অর্থ এই—এই ব্যাসনন্দন শুকদেবের অত্যন্ত দয়ালু। ঘোর অন্ধকারময় সংসারে পতিত হইয়া যে সমস্ত মানব কষ্ট পাইতেছে তাহাদের উদ্ধারের জন্ত তিনি এই ভাগবত শাস্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভাগবত শাস্ত্রের প্রভাব অসাধারণ, হই। অধিল বেদের সার ও অল্পম গ্রন্থ, এবং যে রহস্যময় কার্য্যকারণ শৃঙ্খলায় বিশ্বব্যাপার চলিতেছে তাহার মর্ম্ম নির্দ্ধারণের জন্ত ইহা প্রদীপ স্বরূপ। এই প্রকার সাধু ও দয়ালু যুনিগণের গুরু শুকদেবকে প্রণাম করি। শ্লোকটির অর্থনিরূপণে টীকাকারগণের মধ্যে বিশেষ মতভেদ নাই। এক্ষণে এই শ্লোক দুইটির তাৎপর্য্য হইতে গুরুবাদের যথার্থ ভিত্তি নির্ণয় করিতে হইবে।

প্রাচীনকালের সমস্ত ধর্ম্মেই গুরুকরণ বা দীক্ষা গ্রহণ পরিদৃষ্ট হয়, অবতারবাদ

বা মহাপুরুষবাদের সহিত গুরুবাদের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । আজকালকার যে সমস্ত পণ্ডিত গুরুবাদের বিরোধী, যে সমস্ত আধুনিক ধর্মসম্প্রদায় গুরুবাদ বা মধ্যস্থতাবাদকে অবজ্ঞা করিয়া জৈন ও মানুষ এতদ্ব্যতয়ের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধান রাখিবার বিরোধী তাঁহাদের যুক্তি কি তাহাই সর্বপ্রথমে আলোচ্য । তাঁহারা বলিতে চাহেন যে গুরুবাদ মানব-চিত্তের স্বাধীন বিকাশের অন্তরায়, গুরুবাদের দ্বারা মানুষ একটি যন্ত্র হইয়া পড়ে । ইনি আমার গুরু, ইনি বাহা বলিবেন আমাকে তাহা মাথা পাতিয়া লইতে হইবে, এই প্রকারের সাধন পথ আশ্রয় করিলে মানুষের কোনরূপ উন্নতি হয় না, পরন্তু মানুষ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ-চিত্ত ও অনুদার হইয়া পড়ে । গুরুবাদের বিরুদ্ধে ইহাই একমাত্র যুক্তি—এই কথাই নানাভাবে নানাভাবে ব্যক্ত করিতেছেন । আমরা পূর্বে যে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার তাৎপর্য্য নির্ণয় করিলে আমরা এই যুক্তির অসারতা অনায়াসেই বুঝিতে পারিব এবং হিন্দু গুরুবাদের ভিত্তি ও আমাদের নিকট পরিষ্কৃত হইবে । কিন্তু প্রাপ্ত শ্লোক দুইটি বুঝিতে হইলে কতকগুলি প্রাথমিক বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক ।

হিন্দু শাস্ত্রের আলোচনা করিলে সত্যের দুই প্রকার আদর্শ পরিদৃষ্ট হইবে—একটি সনাতন, আর একটি দেশকাল পাত্র ও অবস্থানুযায়ী । কিন্তু এই দুইটি আদর্শ বিভিন্ন নহে, ইহারা অঙ্গাঙ্গী ভাবে, নিঃসঙ্গ ও সঙ্গুণ ব্রহ্মবাদের মত অবিচ্ছেদ্য ভাবে গ্রথিত । একটি ছাড়িয়া অপরটি দাঁড়াইতে পারে না । মানবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ, মানবে মানবে সম্বন্ধ, মানবজীবনের আদর্শ—এসমস্ত সনাতন—উপনিষদে এই সমস্ত কথা মুখ্যভাবে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, কিন্তু কেবলমাত্র উপনিষদ বা গীতা লইয়াই হিন্দু শাস্ত্র শেষ নহে, ইহা ছাড়া স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র বা ব্রাহ্মণ, গৃহ্যসূত্র, সংহিতা প্রভৃতিও আছে । উপনিষদ ও গীতাও যেমন হিন্দুর শাস্ত্র, পুরাণ তন্ত্র ও স্মৃতিও তেমনি । সমস্তকে এক অথও দৃষ্টিতে উপলব্ধি করিতে না পারিলে হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝিতে পারা যায় না । আজ কাল বেদান্তের নাম দিয়া খাটি জার্মান দর্শনের অনুবাদ বাজারে বিক্রীত হইতেছে, অনেকে বঞ্চিত হইতেছেন—জার্মান দর্শন পড়িতেছেন বলিয়া নহে—তবে ইহাই উপনিষদ বা বেদান্ত এইরূপ মনে করিতেছেন বলিয়া ; প্রাচীন কালের আদর্শগুলি খর্ব্ব হইয়া যাইতেছে—শাস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যায় সমাজদেহ নিদারুণ ভাবে আক্রান্ত ও অভিজ্ঞ হইতেছে—তাহার কারণ এক অথও দৃষ্টিতে হিন্দুর সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত সমাজ, ও সমস্ত ইতিহাস আমরা বুঝিতে পারিতেছি

না। অন্ধের হস্তী দর্শনের ভ্রায় নিজ নিজ কল্পনার তুল্যদণ্ডে সমস্ত বিষয়ের মূল্য নিরূপণ করিতেছি। এই অঞ্চল দৃষ্টিশক্তির বিকাশ এযুগে স্বামী বিবেকানন্দের যত খানি হইয়াছিল, আর কাহারও ততখানি হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। এই অঞ্চল দৃষ্টিশক্তিকে ইংরাজের ভাষায় Historic Consciousness বলা চলে।*

সত্যের এই দুই প্রকার আদর্শের মধ্যে যাহা সনাতন আদর্শ তাহাই অবশ্য শ্রেষ্ঠ। শ্রুতি এই সনাতন আদর্শের প্রচারক। মনু, বাজবল্য প্রভৃতির স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতির শিক্ষা যদি শ্রুতির বিরোধী হয় তাহা হইলে শ্রুতিকেই স্বীকার করিতে হইবে। এককথায় সত্যের যে দেশ কাল পাত্র বা অবস্থানস্বায়ী আদর্শ তাহা সনাতন আদর্শের অন্তর্কূল এই টুকু বুঝিয়া তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। অনেকে মনে করেন যে পুরাণ স্মৃতি প্রভৃতির উপদেশ ও শিক্ষা যাহারা অনুবর্তন করেন তাহাদের স্বাধীন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকার নাই। অন্ধভাবে কোনওরূপ প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া এই সমস্ত পালন করিতে হইবে। হিন্দুজাতির প্রতি এতদপেক্ষা অপমানের কথা আর কিছুই নাই। এ প্রকারের কথা যাহারা বলেন তাহারা কখনও হিন্দুসমাজ ও হিন্দু ধর্ম গভীর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন কিনা বিশেষ সন্দেহ। মনু স্পষ্টই বলিয়াছেন “যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে।” যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি ঘটয়া থাকে। তবে যুক্তিযুক্ত সত্য নির্ণয়ের একটা প্রণালী আছে। সেই প্রণালীর অনুবর্তন করিতে হইবে, তাহা না করিলে ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল, যুক্তির স্থান অধিকার করিয়া অনর্থ উৎপাদন করিবে।

“শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোভ্যোমন্তব্যশ্চাপপত্তিঃ।”

মহা চ সত্যতং ধ্যেয় এতে দর্শন হেতবঃ ॥

বেদবাক্য প্রথমে শ্রবণ করিবে, শ্রবণের পর মনন, এই ধানে যুক্তির প্রয়োগ। তাহার পর ধ্যান। এই প্রকারে সত্যের দর্শন লাভ হইবে।

সুতরাং আগে বেদ, পরে যুক্তি। কথাটা শুনিয়া মনে হইবে তবেত সবই হইল? এযুক্তি প্রয়োগে আর লাভকি? বেদ কি তাহা না বুঝিলে এইরূপই মনে হইতে

* ভাগবতী নিবেদিতা এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলেন :—“It would seem sometimes as if the Swami lived and moved and had his very being in the sense of his country's past. His historic consciousness was extraordinarily developed.” The Master as I saw Him Page 116. এই ঐতিহাসিক চৈতন্যের বিকাশ ছাড়া কোন জাতির সম্বল হয় না।

পারে বটে, কিন্তু বেদ কি তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝিলে আর এ সন্দেহের উদয় হইবে না। বেদ কি তাহা পরে আলোচনা করিতেছি। আবার ‘যুক্তি’ সম্বন্ধেও শাস্ত্র বলিতেছেন।—

আর্ষং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রা বিরোধিনা ।

যন্তুর্কেণানুসঙ্গন্তে সধর্ম্যং বেদ নেতরঃ ॥ মনু—১২-১০৬

অর্থাৎ ঋষিদিগগণের উক্তি সমূহ বেদশাস্ত্রের অবিরোধী তর্কের সাহায্যে নির্ণয় করিতে যিনি চেষ্টা করেন, তিনিই ধর্ম জানেন, অন্ত্রে জানেন না।

শ্রুতি সম্বন্ধে দেশীয় মত এই যে ঋষিরা বেদের রচয়িতা নহেন, বেদ অপৌরুষেয়—ঋষিরা বেদমন্ত্রের দ্রষ্টা মাত্র। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে সনাতন সত্য, কল্পনা, অমুমান বা যুক্তি তর্কের জিনিস নহে—বেদ বা সনাতন সত্য সমূহ তত্ত্বদৃষ্টির প্রত্যক্ষের বিষয়। শাস্ত্র সম্বন্ধে যেরূপ দুইটি আদর্শের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্ণিত হইল, গুরুবাদ ও অবতারবাদ সম্বন্ধেও সে দুইটি আদর্শ তুল্যভাবে প্রযোজ্য।

হিন্দু ধর্মের সহিত অজ্ঞাত ধর্মের একটি বিশেষরূপ পার্থক্য আছে। সমুদয় প্রাচীন ধর্মই অজ্ঞাত শাস্ত্রবাদ পরিদৃষ্ট হয়। খ্রীষ্টান যেমন বাইবেলকে অজ্ঞাত বলেন, হিন্দু ভেমনি বেদকে অজ্ঞাত বলেন। কিন্তু প্রভেদ আছে। নব্য বাইবেল অর্থাৎ খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের উক্তিগুলি মানিতে হইবে, কিন্তু কেন মানিব ? ইহার উত্তরে খ্রীষ্টান বলিবেন যে মহাত্মা খ্রীষ্টের উক্তি তাহার মধ্যে রহিয়াছে। খ্রীষ্ট বাইবেলের প্রমাণ। কিন্তু হিন্দুর কৃষ্ণ বা অপর কোন অবতার বা মহাপুরুষ বেদের প্রমাণ নহেন। বেদ স্বতঃপ্রমাণ—বরং কৃষ্ণের প্রমাণ বেদ। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার The Sages of India (ভারতের মহাপুরুষগণ) গ্রন্থে এ বিষয়ে অতি নিপুণভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—Krishna is not the authority of the Vedas, but the Vedas are the authority of Krishna himself. His glory is that he is the greatest teacher of the Vedas that ever existed, So as to other incarnations ; so with all our sages.” বেদ যেমন কৃষ্ণের প্রমাণ তেমনি অজ্ঞাত অবতার বা মহাপুরুষগণেরও প্রমাণ, কৃষ্ণের মহাত্ম্য এই যে বেদের শিক্ষক তাঁহার মত করা হয় নাই।*

আসল কথা ঋষিরা লাভ করাই হিন্দুসাধনার চরম আদর্শ—অন্ধ ভাবে

কোনও মত মানিয়া চিরকাল বসিয়া থাকা আদর্শ নহে । মন্ত্রদ্রষ্টা হইতে হইবে, পরের মুখে ঝাল খাইলে চলিবে না—সনাতন সত্য প্রত্যক্ষ করিতে হইবে ইহাই হিন্দু সাধনার লক্ষ্য । এই সাধনার মধ্যে দিয়া প্রাচীন কালে অনেকে ঋষি লাভ করিয়াছেন, জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া আমাদের ঋষি হইতে হইবে ।

যে শাস্ত্র এই প্রকারের স্বাধীন ধর্ম্মাত্মশীলন উপদেশ করিয়াছেন সেই শাস্ত্রই আবার গুরুবাদ প্রচার করিয়াছেন, স্তত্রাং এই গুরুবাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু রহস্যও বিশেষ রকমের উপযোগীতা আছে । আমরা এই রহস্যও উপযোগীতাই আলোচনা করিব ।

উগ্রশ্রবা স্ত তথন তাঁহার গুরু বাসনন্দন শ্রীশুকদেবকে স্মরণ করিয়া প্রণাম করিলেন তখন তিনি কিভাবে গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত । তিনি বলিতেছেন শুকদেব কৃত্য শৃঙ্খল হইয়া প্রব্রজ্যায় যাইতেছেন ও বৃক্ষগুলির অন্তরমধ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্তিমান ছিলে তাঁহার বিরহকাতর পিতাকে তত্ত্ব শিক্ষা দিতেছেন—শুকদেব সর্বভূতহৃদয় ও মুনি । প্রথম শ্লোকে স্ত ত এই ভাবেই স্মরণ করিতেছেন । এই ভাবটি স্ত প্রথম উপলব্ধি করিয়া তাহার পর তাঁহার গুরুর মধ্যে এই সনাতন ভাবের প্রকাশ দেখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন । আগে সনাতন ভাব তাহার পর ব্যক্তিতে বা বস্তুতে তাহার প্রকাশ । যেমন আগে বেদ তাহার পর কৃষ্ণ, ঠিক তেমনই । যদি আগে ব্যক্তি তাহার পর সেই ব্যক্তির প্রমাণের উপর সনাতন সত্যকে খাড়া করা হইত তাহা হইলে গুরুবাদের বিরুদ্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণ যে যুক্তি দিয়া থাকেন তাহার মূল্য থাকিত । যে ধর্ম্মে মহাপুরুষ বা অবতারের নামে শিক্ষা, উপদেশ, আচার বা তত্ত্ববিশেষের অভ্রান্ততা প্রতিপাদন করা হয়, সেখানে বেশ জোর করিয়াই বলিতে পারা যায় যে গুরুবাদ দ্বারা মানব সঙ্গীর্ণ ও অন্ধ হইয়া পড়ে—মিলনের উদারভূমিতে সে দাঁড়াইতে পারে না । কিন্তু হিন্দুর গুরুবাদের দার্শনিক ভিত্তি এরূপ অশক্ত নহে । সামাজিক জীবনে গুরুবাদের অনেক বিকৃত প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু গুরুবাদের এই দার্শনিক ভিত্তিও চিরকালই পরিচিত, সাধকগণ সকল সময়েই এই ভাবে গুরু পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ।

এই যে গুরুবাদের ভিত্তির কথা বলা হইল, একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে কেবল মাত্র গুরুবাদের নহে, এই দার্শনিক তত্ত্ব হিন্দু সভ্যতার

একটি প্রকাণ্ড বিশেষত্ব । হিন্দু সাধনার ও হিন্দু সমাজের যে সমস্ত বিষয় বৈদেশিক বা বৈদেশিক শিক্ষা মুক্ত স্বদেশীয়গণের নিকট অসার বা কুসংস্কার মূলক বলিয়া প্রতীত হইয়াছে, এই দার্শনিক তত্ত্ব, হিন্দু চিন্তার এই বৃহৎ বিশেষত্বটুকুর আলোকে প্রকৃষ্টভাবে আলোচনা করিলে তাহাদের গভীর মর্ষ অনেক স্থলেই আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবে ।

এই দার্শনিক তত্ত্ব অতি প্রাচীন । বেদের মধ্যে ইহার ভিত্তি অতি স্পষ্ট ভাবে রহিয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশের অনেকেই পরবর্তী পুরাণ, স্মৃতি, তন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে উপনিষদাদির অর্থ উপলব্ধি করেন নাই, সেই জন্য এ সমস্ত কথা আমাদের চিন্তারাজ্যে এখনও বিশেষ ভাবে প্রবেশ করিতে পারে নাই । ‘অনুদর্শন’ বলিয়া একটি কথা ইতঃপূর্বে এই প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে— ‘অনুদর্শন’ জিনিষটা কি তাহা প্রতিবাক্য হইতে অতি পরিষ্কার রূপেই বুঝিতে পারা যায় । একটি উদাহরণ । কঠোপনিষদে রহিয়াছে

“নিত্যো নিক্যানাং চেতনশ্চেতনানাং

মেকো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্ ।

তমাত্মস্থং যেহনুপশ্যন্তি ধীরা

স্তেযাং শান্তিঃ শাস্তী নৈতরেষাম্ ॥”

‘অতিশয় নিত্য তিনি, নিত্য বস্তু সমূহের, অতিশয় চেতন তিনি, চেতন বস্তু সমূহের, এক তিনি, বহুর কামনা পূরণ করেন । যে সমস্ত ধীর ব্যক্তি সেই তত্ত্বকে আত্মস্থ বা নিজের মধ্যে অনুদর্শন করেন তাঁহারাই নিত্য শান্তি লাভ করেন, অল্প কেহ তাহা পায় না ।’

এই বেদমন্ত্রে দেখিতেছি যিনি ‘অতিশয় নিত্য, অতিশয় চেতন ও এক’ তিনি প্রথমে, তৎপরে অত্যাশ্চর্য্য নিত্যবস্তু (অবশ্য ‘তথাকথিত’) ও চেতন বস্তু । এই এক অবিচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । আগে এক পরে বহু । আগে নিশ্চয় ব্রহ্ম পরে সগুণ ব্রহ্ম । কিন্তু সামাধির চরম অবস্থা বাতীত অল্প কুত্রাপি ইহাদের বিচ্ছেদ নাই । এই যে মহামিলন ইহাই দর্শন করিবার যে অভ্যাস তাহারই নাম ‘অনুদর্শন’ । এই মানসিক অভ্যাসের জন্মই হিন্দুকে Metaphysical বলে । গ্রীক বা পাশ্চাত্য সভ্যতার দর্শনপদ্ধতি ইহার ঠিক বিপরীত । আগে বহু পরে এক । হিন্দুর এই মানসিক অভ্যাস আয়ত্ত না করায় হিন্দু সম্ভান বিকৃত মত বেদান্তের নাম প্রচার করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছেন ।

শুরুবাদের ভিত্তিটুকু মোটামুটি বুঝিলাম—এই বার ইহার উপযোগীত

আলোচনা করা যাউক। সঙ্গুর শরণাপন্ন হইতে হইবে হিন্দু শাস্ত্রের এই উপদেশ পরবর্তী কালের ব্রাহ্মগণের ব্যবস্থা নহে। প্রাচীনতম শাস্ত্রে ও ইহার সুস্পষ্ট বিধান আছে যথা অথর্ববেদের মুণ্ডকোপনিষদে

“পরীক্ষ্য লোকান্ কৰ্ম্মচিহ্নান্

ব্রাহ্মণো নির্বেদমায়ান্নস্ত্যাকৃতঃ কৃতেন।

তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ

সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্ ॥”

এই মন্ত্রে গুরুকরণের অনেক তত্ত্বই প্রকাশিত হইয়াছে। কোন্ অবস্থায় মানব গুরুসমীপে গমন করিবে অর্থাৎ শিষ্য কোন্ অবস্থায় যথার্থভাবে দীক্ষা গ্রহণের অধিকারী এবং গুরুরই বা কি কি গুণ থাকে প্রয়োজন, তাহা স্কন্ধর ভাবে পরিবাক্ত হইয়াছে। পূর্বে গুরুবাদ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, এই মন্ত্রটির অর্থ উপলব্ধি করিলে তাহা আরও বিশদ হইবে। কৰ্ম্মের দ্বারা যে সমস্ত লোক পাওয়া যায়, পঞ্চইন্দ্রিয় ও মনের দ্বারা ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই তিনটি লোকের যথা কিছু আমরা উপভোগ করি অর্থাৎ বড়বর্গ, সেই সমস্ত ভোগ্য বস্তুর প্রকৃতি যখন আমরা অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে বিচার করি অমনি আমরা ক্রমে ক্রমে তাহাদের অসারতা বুঝিতে পারি। সেই সময়ে মনের মধ্যে বৈরাগ্যা আসা অবশ্যম্ভাবী, তখন আর ভোগ সুখ মান সমস্ত প্রভৃতির জন্ত পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয় না; এই যে অবস্থা এই অবস্থাই দীক্ষা গ্রহণের ঠিক অবস্থা। গীতার দেখি অর্জুন ঠিক এই অবস্থাতেই শ্রীকৃষ্ণের নিকট গীতার উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, চণ্ডীতে দেখি সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্র ঠিক এই অবস্থাতেই মেধস মুনির নিকট চণ্ডী শুনিয়াছিলেন, উপনিষদে দেখি নটিকেতা ঠিক এই অবস্থাতেই যম রাজের নিকট, মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট ও যোগবশিষ্ঠে দেখি রামচন্দ্র ঠিক এই অবস্থায় বশিষ্ঠ ঋষির নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় বেদবিজ্ঞাপারগ ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু শরণাপন্ন হইতে হইবে। ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ। কিন্তু এই প্রকারে নির্বেদ হইবে কাহার? “ব্রাহ্মণো নির্বেদমায়াঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ। যে সময় মন্ত্রের এই অবস্থা হইয়াছে, প্রকৃত প্রস্তাবে তখনইত তিনি ব্রাহ্মণ হইয়াছেন। ইহার মধ্যেও পূর্বের ঐ কথার আভাস দেখিতেছি।

মানুষ স্বাধীন ভাবে পরমার্থ তত্ত্বের আভাস প্রথমে প্রাপ্ত হইবেন। অর্থাৎ তিনি প্রথমে ইংরাজী দর্শনের কথার The Impersonal হইতে বাহির হইবেন,

কিন্তু এই পরমার্থ ভবের আভাস পাওয়াই এই পরমার্থ তত্ত্ব লাভ করা নহে । সাধনা চাই, প্রণালীবদ্ধ শিক্ষা চাই, অভিজ্ঞের উপদেশ ও পরিচালনা চাই । মনে করুন, এই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ, এক দিন আমি এই গ্রন্থখানি উপর উপর দেখিয়া অথবা ইহার অনুবাদ স্থানে স্থানে পড়িয়া মনে করিলাম অতি অপূর্ব গ্রন্থ, আমি যাহা খুঁজিতেছি, যাহা পাইলে আমি কৃতার্থ হইব এ গ্রন্থে ঠিক তাহা আছে । এই যে আভাসে ভাগবতের মহিমা উপলব্ধি করা ইহাই ভাগবত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করা নহে । ভাগবতে পাণ্ডিত্য লাভ করিতে হইলে বা ভাগবতের মর্ম বুঝিতে হইলে ভাগবত খুব ভাল জিসিয়, ইহার দ্বারা আমরা পরমার্থ লাভ হইবে এই টুকু বুঝিয়া, একজন শিক্ষক বা গুরু নিকট যাইতে হইবে । তিনি ভাগবত পাঠের বাহা প্রণালী তদনুযায়ী শ্লোকের পর শ্লোক, অধ্যায়ের পর অধ্যায় ও স্কন্ধের পর স্কন্ধ পড়াইয়া, আমাকে ভাগবতের মর্মবিৎ করিবেন । এই যে পণ্ডিতের শরণাপন্ন হওয়া ইহা কি পরাধীনতা, ইহার দ্বারা চালিত হওয়ার আমরা স্বাধীনতার কি কিছু সন্কোচ হইল ? আমার স্বাধীনতা রহিল, তবে উচ্ছৃঙ্খলতা বা যথেষ্টাচার রহিল না । ইহাই গুরুবাদ ও দীক্ষা ।

মনে করুন একটা আদর্শ রাষ্ট্র । তাহার অধিবাসীগণ নিজেদের পরাধীন বলিয়া বিবেচনা করে না, তাহারা সকলেই স্বাধীন । কিন্তু স্বাধীন বলিয়া কি তাহারা আইন কাহ্নন সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রভৃতি মানিয়া চলে না ? তাহারা এই সমস্ত খুব মানিয়া চলে, তাহারা প্রাণপন চেষ্টায় আইন কাহ্নন ও বিধি ব্যবস্থার অনুবর্তী । এই অনুবর্তিতায় তাহাদের স্বাধীনতার ব্যত্যয় হয় না কারণ তাহারা জানে ও উপলব্ধি করে (Know and realize) যে এই আইন কাহ্নন ও বিধি ব্যবস্থার অনুবর্তন করা একটা বহিঃস্থিতি শক্তির অধীন হইয়া অন্ধভাবে অগ্রসর হওয়া নহে, সে জানে যে তাহার নিজের যে পবিত্রতর ও উন্নততর ব্যক্তিত্ব, তাহারই নির্দেশ (the dictates of his higher self) সে পালন করিতেছে এবং এই পালনেই সে তাহার পরমশুভার্থ লাভ করিবে । আদর্শ রাষ্ট্রে ব্যক্তির স্বাধীনতা যে কারণে অক্ষুণ্ণ থাকে, আধ্যাত্মিক রাজ্যে গুরুর অনুবর্তন করিয়াও শিষ্যের স্বাধীনতাও ঠিক সেই কারণে অক্ষুণ্ণ থাকে । ইহাই গুরুবাদের মর্মার্থ ভিত্তি ।

সমাজে গুরুবাদ যে ভাবে চলিতেছে তাহার ভিত্তি মূলতঃ হয়ত এই রূপই ছিল, কিন্তু পরে নানা কারণে তাহা হয়ত পরিবর্তিত হইয়াছে । যাহা হউক ইহা একটি সমাজ বিজ্ঞানের জটিল প্রশ্ন (a Sociological problem) ইহার

আলোচনা করিতে হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থা সমূহের আলোচনা প্রয়োজন যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ইহার জন্ম হইয়াছে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা সমূহের পরিবর্তনে হয়ত এই প্রথা ও পরিবর্তিত হইতে পারে। যাহা হউক ইহা বর্তমান প্রসঙ্গের আলোচ্য নহে। এই প্রথাও যে ঐ প্রাচীন তত্ত্বসাধনার বীজ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ত্যাগ—বুদ্ধি।

একদিন রাজপুত্র কুণ্ডল, কিরীট, দণ্ড ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া বনে চলিয়া গেলেন। পৃথিবীতে মানুষ, স্বর্গে দেবতা বিস্ত্রিতনেত্রে সে দৃশ্য স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া দেখিল। সম্ভোগের অতুল বৈভব, ত্যাগের এই অভাবনীয় কঠোর আঘাতে আপন হীনতা স্মরণ করিয়া মুহূমান হইয়া পড়িল। কোমল বাহুর বেষ্টনে বন্ধন প্রয়াসী প্রেমময়ী নারী, প্রবল ঝড়ে বিচ্ছিন্ন লতিকার স্থায় পথের ধূলিতে মুখ লুকাইল। রাজপ্রসাদের কতদিকের কত গবাক্ষ হইতে, কত পরিচিত মুখ, কত অঞ্চল ভরা প্রেম, কত অশ্রু ভারাক্রান্ত আঁখি, বিপুল আবেগে সহস্র রসনার সাধিয়া বলিল,—“বেয়োনা, বেয়োনা কুমার” সিংহাসনের ভীষণ শূন্যতা ছুটিয়া আসিয়া চরণে ধরিল, কহিল, “ধরনীদেবর, তুমি কোথা যাও?” সেই স্তব্ধ নিশিথিনী, ফুলকোমুদী, বায়ুর হিল্লোল, তার মধ্যে আর একটি কণ্ঠ কি করুণ কঁাদিয়া উঠিল,—“বামি, সর্বস্ব আমার, ফিরে চলে এস।—আমার বুকে ফিরে চলে এস।” সে কণ্ঠ বাতাসে কাঁপিতে লাগিল, আকাশে মিলাইয়া গেল। কোথায়ও কি তার কোন দাগ, কোন চিহ্ন রহিলনা। * * * হায়, সকলি ফুরাল! বন্ধন, কাহারে ধরিতে চাও? জগতের চির বন্দীশালে যিনি মুক্তির অরুণ জ্যোতিঃকে ফুটাইয়া তুলিবেন, তাঁহাকে? যিনি কোন অজানা আকাশের অপূর্ণ কোমলতা, অগাধ গভীরতা, অনন্ত বিস্তারকে ধরিয়া আনিয়া বিশ্বমানবের চির বিচরণ ভূমি করিয়া দিবেন, তাঁহাকে? শূন্য, দূরে—দূরে অপসৃত হও।

কপিলবস্তুর দিকে একটি বারও মুখ না ফিরাইয়া, রাজপুত্র সম্মুখের পথে চলিয়া গেলেন। কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া বলিয়া গেলেন;—“আমি বধির, আমি বধির।” গহনবনে ঘন পত্রের আবরণ ভেদ করিয়া আর তাঁহাকে দেখা গেল না।

হে গৌরবময় সমুদ্রাহ, তোমার উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণাম।

এত নয় অপ্রেমিকের ক্রুর নির্মমতা, এষে নুতন সৃষ্টির বিপুল আয়োজন ;
 ত্যাগের ভীষণ প্রচণ্ডতা, সত্যের স্নকঠোর দৃষ্ট ছবি, অনন্ত করুণা নিম্নত
 জমাট অশ্রুপ্রস্রবনের পাষণময় ধবল মুক্তি । স্নম কোমল, কুলিশ কঠিন ।

কলিকাতা, }
 ২৭শে ভাদ্র ১৩১৪ । } শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী

নৈবেদ্য ।

নাহি হেথা পুষ্পডালি, ধূপাধার, শুভ আলিঙ্গন,
 অগুরু-গুগ্গুল-ধূম, শঙ্খ ঘণ্টা, কাঞ্চন প্রদীপ,
 না চাহে পূজাস্ত-বর বাসনার নন্দন ত্রিদিব,
 এ দীন করেনি প্রভু হেন কোন' সুবিষম পণ ।
 নীল জলে রাখি দীর্ঘ ছল ছল অলঙ্ক-কম্পন,
 সুবিজন জাহ্নবীর পারে ডুবে দিবস-অধিপ,
 হৃদয়ের কুঞ্জে কুঞ্জে অতিস্ফুট অশোক ও নীপ,
 বরে' যায়, বরে' যায়, তাই আজি হে হৃদিরঞ্জন,
 আবক্ষ ডুবায়, ভরি করপুটে পূত অর্ঘ্যজল,
 কল্পিত হতেছি কান্ত ! একি আশা না এ নিরাশাস ?
 বিলম্বে মালঞ্জে মোর বার্থ হবে বাসন্ত উচ্চাস ;
 এ দীন নৈবেদ্যভার রবে পড়ি—হৃদি পুষ্পদল !
 তবু আমি দিহু ঢালি ; দিনাস্তের রবি ডুবে যায়,
 তেমতি কামনা যত ডুবে যেন এ মোর পূজায় ।
 শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

সংকলন ।

ঠাকুর শ্রীচ'ণ্ডান ।

গত ২১শে অগ্রহায়ণ তারিখের শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকায় চণ্ডীদাসের পদা-
 বলী সম্বন্ধে কয়েকটা অতীব সারগর্ভ কথা প্রকাশিত হইয়াছে যাহারা বীরভূম
 সাহিত্য পরিষদের সম্পর্কে বা তাহার বাহিরে থাকিয়া চণ্ডী দাসের অপ্রকাশিত
 পূর্ব পদাবলী জীর্ণ ও প্রাচীন হস্তলিপি সমূহ হইতে উদ্ধার করিয়া বঙ্গসাহিত্যের

অশেষ উপকার সাধন করিতেছেন, পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে কয়েকটি মূল্যায়ন কথা বলা হইয়াছে তৎপ্রতি তাঁহাদের মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। তাহা ছাড়া এই প্রবন্ধে উল্লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন ঠাকুর চণ্ডীদাসের পদাবলীর আলোচনা হওয়া দরকার আমরা নিম্নে প্রবন্ধটির মর্ম প্রদান করিলাম।

চণ্ডীদাসের যে সমস্ত পদ এক্ষণে পাওয়া বাইতেছে তাহা সহজীয়া প্রভাবের বিবিন্দু সংস্পৃষ্ট। চণ্ডীদাস ব্রজরসের উচ্চতম সাধক ছিলেন। চৈতন্তদেবের পর-বর্তী যুগে সহজীয়াদের হস্তে পতিত হইয়া চণ্ডীদাসের অনেক পদ ভিনতা অংশে বিকৃত হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে যে রামিনীর কথা আছে, তাহা সহজীয়াদের যোজনা মহাপ্রভুর সময়ে চণ্ডীদাসের পদে রামিনীর উল্লেখ ছিল না। সহজীয়াদিগের সাধনে নারিকার একান্ত প্রয়োজন। তাহারা তাহাদের আচারের পোষকতা সাধন কল্পে অনেক গ্রন্থের ও অনেক চরিত্রের বিকৃতি ঘটাইয়াছে। সহজীয়াদের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় কৈলাসগোর পূর্ণ আদর্শ স্বয়ং শ্রীপাদ রূপগোষাখ্য 'প্রকৃতি' গ্রন্থ করিয়াছিলেন। অধিক কি চৈতন্তদেব সম্বন্ধে এইরূপ কুকাণ্ড প্রচার করা হইয়াছে।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে চণ্ডীদাসের প্রতিপত্তি দেখিয়া, সহজীয়ারা নিজেদের মত চালাইবার জন্ত রামিনীর নাম ও অস্তিত্ব কথা চণ্ডীদাসের পদে যোজনা করিয়াছে।

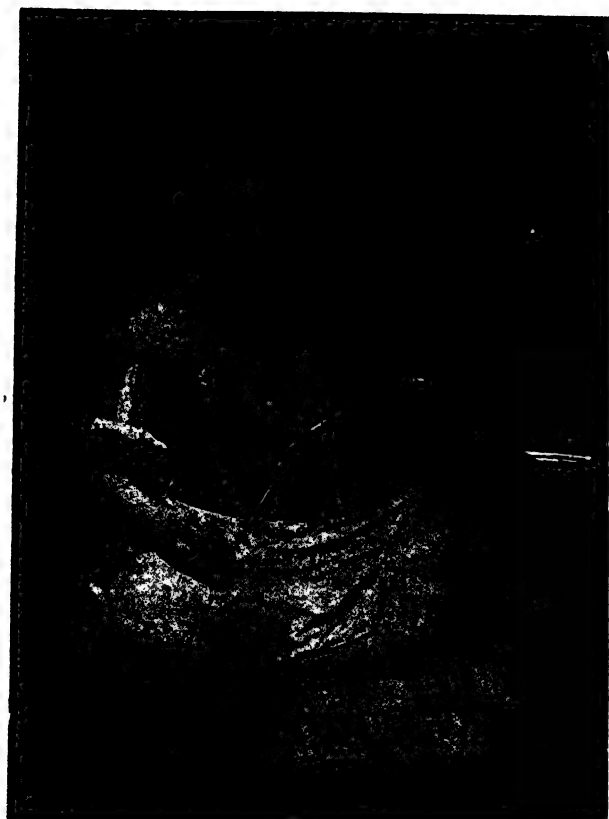
লেখক বলিতেছেন—“ঠাকুর নরোত্তমদাসের তিরোভাবের পরে এদেশে সহজীয়া বৈষ্ণবগণের প্রভাব অতিরিক্ত মাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। এই সময়ের পর হইতে অসংখ্য বৈষ্ণব গ্রন্থ রচিত হয়, এই সকল গ্রন্থের মধ্যে প্রায় এক হাজার: পুঁথি আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, অধিকাংশই পাতড়া পুঁথি। এই সকল পুঁথিতে প্রেমপবিত্রতার আদর্শ স্বরূপ বৈষ্ণবাচার্য্য, বৈষ্ণব কবি ও বৈষ্ণব শাস্ত্রকারগণকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে, তাঁহাদের নাম দিয়া নিজেরা স্বমত পোষক পাতড়া গ্রন্থ লিখিয়া বিগুদ্ধ বৈষ্ণব সমাজে চালাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং তাঁহারাও যে নারিকা লইয়া উপাসনা করিতেন, এইরূপ কদর্য্য মত প্রচারিত করা হইয়াছে।”

ভ্রমসংশোধন ।

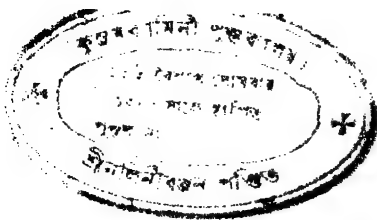
বর্তমান সংখ্যার ‘দীনবন্ধু মিত্র ও হস্তরসের রচনা’ শীর্ষক প্রবন্ধে দুইটি সূত্রাকর ভ্রমাদি হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণ অনুগ্রহ পূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন।

১৬ পৃষ্ঠা ২য় পংক্তিতে ‘ইহার’ পরিবর্তে নিম্নোক্ত পাঠ হইবে—“ছিল, বাহা আধুনিক আনুকোরা বিলাতী বাঙ্গালা ‘পং’ এর।”

১২ পৃষ্ঠা প্রথম পাণ্ডটিকার শেষে নিম্ন বাক্যগুলি বোঝিত হইবে—“সংস্কৃত সাহিত্যে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা নাই। আলমদন বিভার প্রকৃতি আলমদারিক সংজ্ঞার হাত সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারটাকে বাঁধিতে কুলার না। এ বিষয়ে আমরা সাহিত্য সমালোচক ও সাহিত্য পরি-
তাবা প্রমরণ কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”



বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।



বৌদ্ধভূমি, ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা।
মাঘ ১৩১৮।

সত্য-নারায়ণ।

মানবপ্রকৃতির গভীরতম রহস্য কে বুঝিয়াছে? আজ এই মতভেদপূর্ণ জগতে কে আমাদেরকে তাহার যথার্থ মর্ম্ম বুঝাইয়া দিতে সক্ষম? কথায় প্রয়োজন নাই, তর্ক ও যুক্তি নিষ্ফল; বাদ ও বিচারের, জল্প ও বিতণ্ডার কলরবে মানব জাতির সাহিত্য পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—এখন জীবনে জীবনশ্রোত ঢালিয়া, হৃদয়ে প্রেমের বহা বহাইয়া, অন্তঃকরণ সরস করিয়া তাহাতে জীবন্ত ভাববোজ বপন করিয়া কে আমাদেরকে সকল সন্দেহের পারে, সকল বিরোধের বাহিরে, সকল দুঃখ ও সকল অভাবের স্রুমাংসার লইয়া যাইবে?

বিশ্বে রহস্যের সীমা নাই, কুদ্দ বালুকাকণা ও অগণ্য তৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া, সহস্র সহস্র সৌরজগতপরিপূর্ণ ঐ ছায়াপথ, কোথায় রহস্য নাই? কোন্ তত্ত্ব মানব বুঝিয়াছে? প্রাচীনিকার সীমা নাই, বিশ্বয়ে মানবচিন্তা বিশ্বের প্রতি চাহিয়া আছে। বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রের বিশ্রাম নাই, তাহারা বিশ্বরহস্যের দ্বারগুলি একটির পর একটি উদ্ঘাটন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু মানবপ্রকৃতি সকল জটিলতার মধ্যে জটিলতম, সকল রহস্যের হৃদয় সীমাংসা হইয়া যাইবে কিন্তু মানব প্রকৃতির গভীরতম রহস্য বোধহয় মানবের নিকট প্রকাশিত হইবে না। প্রাচীনেরা বলিয়া গিয়াছেন আত্মজ্ঞানের দ্বারা বিশ্বজ্ঞান সাধিত হইবে, নবীনেরা বলিতেছেন বিশ্বজ্ঞানের দ্বারাই আত্মজ্ঞান লাভ হইবে। বিশ্বজ্ঞানের উন্নতিদ্বারা মানুষ আপনাকেই ভাল করিয়া চিনিতে ও জানিতে শিখিতেছে। বিশ্বজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান পরস্পর সাপেক্ষ ও অবচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বদ্ধ—ইহাই আজিকার সিদ্ধান্ত। জ্ঞানের উন্নতি হইতেছে—হইলে সুখের কথা, কিন্তু এখনও কত বাকি!

এই যে আত্মবোধ সম্পন্ন, অসীম বিকাশশক্তি বিশিষ্ট চৈতন্ত্যের বীজগুলি,—
এই যে কোটি কোটি নয়নারী, বিনয়র অগতে আপনাদিগকে অবিনয়র বলিয়া

ঘোষণা করিতেছে, অগণিত পরিবর্তনের মধ্যেও এক অপরিবর্তনীয় শাশ্বত সত্যের স্বপ্নে সময়ে সময়ে বিভোর হইয়া উঠিতেছে—ইহাদের সত্তার রহস্য ও ইহাদের ভবিষ্যত ভাবিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। এগুলি বীজ, ইহাদের বিকাশ হইতেছে—এই বিকাশ যুগের পর যুগ, মন্বন্তরের পর মন্বন্তর ধরিয়াই হইবে—কিন্তু ভবিষ্যৎ জগতের সমগ্র ইতিহাস—দূর ভবিষ্যতে মানব যাহা কিছু করিবে সমস্তই আজিকার এই মানবচৈতন্যের মধ্যে বিরাজমান। বিকাশ—আত্মপ্রকৃতিগত বিকাশ—ইহাই জগতের নিয়ম। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত একটি জড়পদার্থ অথবা একটি পশু বা উদ্ভিদ লইয়া হিসাব করিয়া বলিয়া দিতে পারেন এই এই পারিপার্শ্বিক ঘটনা সমূহের সংঘাতে এই বস্তু, এই পশু বা এই উদ্ভিদের এই এই অবস্থান্তর হইবে। একটি মানব শিশুর বিকাশের অল্পকূল ও প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক সমস্ত ঘটনা জানিলে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এরূপ হিসাব করিতে পারেন কিনা জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে ঘটনা বা অবস্থা বিশেষের মধ্যে মানব কি করিতে পারে বা করিতে পারে না তাহা এখনও আমাদের ধারণা-ভীত। কখনও আমরা তাহা ধারণায় আনিতে পারিব কি না সন্দেহ, আমরা প্রত্যেকেই একটি একটি ছর্ভেষ্ঠ প্রহেলিকা—নিজের কাছেও যেমন অপরের কাছেও তেমনি।

এই জন্ত ব্যক্তির জীবনেই হউক আর জাতির জীবনেই হউক রহস্যের সীমা নাই। যিনি বলেন বুঝিয়াছি তিনি বোঝেন নাই, আবার যিনি বলেন বুঝি নাই, তিনিও বোঝেন নাই, বুঝিয়াছি ও বুঝি নাই এইটুকুর মর্ম্ম যিনি বুঝিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন, প্রাচীনদিগের এই উক্তিই সত্য বলিয়া মনে হইতেছে।*

আমরা চলিয়াছি—জগতে বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—কিন্তু কোথায় চলিয়াছি তাহা অনির্ণেয়। এক মহানাটকের অভিনয় হইতেছে আমরা প্রত্যেকে এবং আমাদের জাতি সেই নাটক অভিনয় করিতেছে—কিন্তু এই মহানাটকের উপসংহার কি তাহা অবোধ্য ও অননুমের।

আমাদের এই জাতি, আমাদের এই কৰ্ম্মভূমি ভারতবর্ষ, আমাদের এই অতি বিরাট সভ্যতা ও সাধনা, এই বহুজাতির মহাসম্মিলন, এই অগণ্য সংঘর্ষে অস্পষ্ট ইতিহাস—ইহার তত্ত্ব কি এতই সহজ, ইহার রহস্য কি আদৌ কোন

* নাহং মন্যে হৃবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ।

যোন শুষেদ তষেদ নো ন বেদেতি বেদ চ ॥

জটিলতা নাই ? ভারতের মর্ম্মকথা কে বুঝিতে পারিয়াছে ? কে আমাদের বুঝাইয়া দিবে ? এই জটিল প্রহেলিকার মোমাংসার জন্ত কয়জন সাধক যথার্থ-ভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন ।

আজ শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রয়োজন ; আজ বিনীতহৃদয়ে এই মহাতপস্বী ভারত-বর্ষের চরণমূলে উপবেশন করিতে হইবে, আজ আর ভ্রান্ত বিজ্ঞতার অভিমান লইয়া তর্কের ঘূর্ণিবায়ু সৃজন করিবার সময় নাই, আজ নীরব, প্রাণময় ও শ্রদ্ধা-বিশিত সেবার প্রয়োজন । দাস্তিকভাবে অনেক কথাই বলা হইয়াছে, কখন উপন্যাসিক স্ত্রীর সাহায্যে, কখনও ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের নামে অপর জাতির বা অপর দেশের ইতিহাস হইতে সূত্র সংগ্রহ পূর্বক ভারতবর্ষের প্রতি প্রয়োগ করা হইয়াছে, সে আমাদের শৈশবের চপলতা, সে আমাদের বিচারহীন অহুচিকীর্ষার ফল, হে ভারতবর্ষ ! আজ তুমি আমাদের সেজন্ত ক্ষমা কর ।

ঐ কত প্রকার সংস্কারের কথা, কতপ্রকার ভ্রান্ত বিজ্ঞতার কথা ঘোষণা করিয়া কতজন নেতৃত্বের প্রদানী হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তাহাদের কণ্ঠ নীরব হইয়া আসিতেছে কেন ? আমরা যেন বুঝিতেছি, অন্ধের হস্ত ধরিয়া অন্ধের মত ছুটিয়াছিলাম । আজ আর তর্ক নাই, আজ আর কলহ নাই, আজ বড় বড় কথার কোলাহল থামিয়া যাউক, আজ শ্রদ্ধা ও সেবা, আজ নত্ন হৃদয়ে আত্ম দান, আমাদের ধর্ম্ম হউক । সংস্কার চাই, পরিবর্তন চাই—উন্নাত চাই—জীবনের তাহাই লক্ষণ, কিন্তু ভক্তি ও শ্রদ্ধাই তাহার সাধন ।

একদিন মোহাক্ত হইয়া, হে ভারতবর্ষ ! আমরা তোমার অবমাননা করিয়াছি । নিজেদের যোগ্যতা বা অব্যোগ্যতার বিচার না করিয়া তোমার উপদেষ্টা হইয়াছিলাম—সাধনা না করিয়াই নিজেদের সিন্ধুপুরুষ ভাবিতেছিলাম—পরের কথা আশ্রয় করিয়া তাহাই আওড়াইয়া ভাবিতেছিলাম পণ্ডিত হইয়াছি—আমাদের সেই অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কর—আমাদের হৃদয় ভক্তিরসে অবনত হউক, আমাদের কৰ্ম্মে নিষ্কামতা দাও ।

এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, এতদিন কেবল অহঙ্করণই করিয়াছি, তোমায় চিনিতে চেষ্টা করি নাই—তাই আজিও আমাদের তথ্যজ্ঞান অপরিফুট, কর্তব্য-সূত্র বিশৃঙ্খল, কার্য্যকলাপ অসংযত ও অব্যবস্থিত । আজ আমরা আমাদের মৌলিক বিশিষ্টতা টুকু অবধারণ করিবার জন্ত চেষ্টাশীত হইয়াছি । আমরা বাচিয়া থাকিতে চাই, নিজেদের জন্তই বাঁচিয়া থাকিতে চাই—এই বিশিষ্টতার মধ্য দিয়া আমাদের সন্মিলনের পথ উদ্ভাবন করিতে হইবে ।

হে তপস্বি ! তুমি মহাযোগ সমাধিতে নিমগ্ন হইয়া ভবিষ্যতের মানবজাতির শিক্ষক হইবার জন্ত নিস্তব্ধ আসনে বসিয়া রহিয়াছ। এতদিন তোমাকে চিনিতে পারি নাই, চিনিবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টাও করি নাই তোমাকে জীবন-শূন্য জড়পিণ্ড বলিয়া মনে করিতেছিলাম—তোমার পবিত্র অঙ্গে না জানিয়া কতই না আঘাত করিয়াছি। আজ দেখিতেছি তুমি জীবিত, তুমি তোমার স্থির লক্ষ্যের দিকে আমাদের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছ—আজ তাই আমরা তোমার প্রকৃতি, আমাদের আত্মপ্রকৃতি বুঝিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছি। তুমি আমাদের 'শাসনে পিতা, পোষণে মাতা, শিক্ষায় গুরু, হৃদয়ে সহোদর, স্তম্বে মিত্র,' তুমিই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রীতি, ভক্তি ও গৌরবের পাত্র।

আজ আবার তোমার নব-উদ্বোধন—দাও আমাদের শান্তি পরায়ণতা, পরিশ্রমশীলতা, ধীরতা ও অনাসক্ত চিন্ততা—এই তোমার মহাশিক্ষার বলে আমরা ধন্ত হইব, বিগ্ৰহমানব ধন্ত হইবে।

এস হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, এস বৌদ্ধ জৈন, পার্শি, এস জ্ঞানী কর্ম্মী ভক্ত, এস যাজ্ঞিক ও যোগী, সন্ন্যাসী ও গৃহী—তোমাদের বেদ, কোরাণ, বাইবেল, ত্রিপিটক ও আবিস্তা, তোমাদের ত্রিশূল, ক্রীশ ও চক্রাক লইয়া এই মিলনের মহাতীর্থে অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত পরম প্রেমের বন্ধনে এক ও মিলিত হও। এই ভারতবর্ষ সকলের, সকলেই ভারতবর্ষের। ঐ দেখ পাশাপাশি মসজিদ, গির্জা ও মন্দিরের চূড়া উল্লসগগনে উঠিয়াছে। এস আমরাও মিলিত হইব—আমরাও এক হইব, ভারতে নব মহাভারতের প্রতিষ্ঠা করিব। জগৎ আমাদের আদর্শে গঠিত হইবে—বিশ্বমানবের মঙ্গলমলন সম্পূর্ণ হইবে।

মানব সভ্যতা এই ভারতেই প্রভাতের মধুর স্বপ্ন দেখিয়া বিভোর চিতে বলিয়াছিল—“সর্বং খবদং ব্রহ্ম” তাহার পর মানব ইতিহাসে কত যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বর্ণনাহীন; সংঘর্ষ হইয়াছে, বিরোধ হইয়াছে, ধরণীবন্ধ রুধিরে রঞ্জিত হইয়াছে, এখনও সিংহ, ত্র্যাস ও ভল্লুক মানবের প্রবৃত্তির মধ্যে বসিয়া শোণিতপানের লালসা পোষণ করিতেছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই বিরোধের অন্তরালে সভ্যতার সভ্যতায়, জাতিতে জাতিতে সংমিশ্রণ হইয়াছে, পরস্পরের মধ্যে শিক্ষা, দান ও সাধনার আদান প্রদান হইয়া মৈত্রীর স্ববর্ণময় ভিত্তি ও ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিশ্বজনীন মৈত্রীই ভারতের মর্ম্মকথা—সংযম ও নিবৃত্তির পথই ভারতের সনাতন পথ, সেই পথেই আমাদের চলিতে হইবে—শান্তির শুভ্রপতাকা ঐ ধীরে ধীরে

আত্ম প্রকাশ করিতেছে—আনন্দময়ের প্রেম বংশীর মধুরধ্বনি ঐ বিশ্বসভাতার অন্তরতম প্রদেশ হইতে নিনাদিত হইতেছে—এস আমরা ঐ পতাকাতে লে মিলিত হই—ঐ বংশীর উদার মধুর রাগিনীর সহিত আমাদের হৃদয় যন্ত্রের তারগুলির সামঞ্জস্য সাধন করি। ভারতের প্রাথমিক স্বপ্ন ভারতেই প্রথম সফলতা লাভ করিবে তাহারই আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে, আমাদের প্রত্যেক-কেই সেই আয়োজনে নিজ নিজ সাধামত সহায়তা করিতে হইবে।

তোমার সহিত আমার অনেক বিষয়ে মিল নাই—দূর হইতে এতদিন তোমাকে দেখিতেছিলাম—তোমার সম্বন্ধে যাহা হউক একটা মত গড়িয়া কেবল বিভীষিকা দেখিতেছিলাম। আজ তোমাকে নিকটে পাইয়াছি—আজ দেখিতেছি তুমিও মানুষ ঠিক আমারই মত মানুষ—যে মানুষকে লক্ষ্য করিয়া খৃষ্টীয় ধর্ম শাস্ত্রের আদি গ্রন্থ বলিয়াছেন “বিধাতা নিজের অনুরূপ করিয়া মানব সৃষ্টি করিয়াছেন।” * গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—

“অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্বভূতায়স্থিতঃ ।

অহমাদিশ্চ মধ্যাক্ষ ভূতানামন্ত এবচ ॥১০।২০

তুমিও সেই মানুষ, আমিও সেই মানুষ—তাই বলিতেছি, নিকটে আসিয়াছ, আরও নিকটে এস—এস হৃদয়ে এস, অন্তরে এস, তুমি আমার দেখ, আমি তোমার দেখি—দেখিবার সময় কথা কহিও না—ধীরভাবে সহানুভূতির সহিত দেখিলে দেখিতে পাইবে একই আনন্দময়ের লীলা—অনন্তকোটি মানবের জীবন মধ্যে অভিনীত হইতেছে। তোমার জাতীয় বিশিষ্টতার মধ্যে আমার প্রবেশ করিতে দাও, আমার জাতীয় বিশিষ্টতার মধ্যে তুমি প্রবেশ কর। শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিনয় ও প্রেম লইয়া প্রবেশ কর—দাস্তিক সমালোচকের বিষাক্ত ছুরিকা-হস্তে আসিওনা, অহঙ্কারের হলাহল হস্তে আত্মপ্রতিষ্ঠার আশায় আসিওনা—তাহা হইলে অতীতের সেই সমর-কোলাহল ও অস্ত্র-ঝন-ঝন আবার জাগিয়া উঠিবে, এই বহুশতাব্দীর বিপুল চেষ্টা একেবারে বার্থ হইয়া যাইবে—কেহই কাহাকেও চিনিতে পারিবে না।

কে কাহাকে শিখাইবে, জগতে সকলেই সকলের শিক্ষক, সকলেই সকলের গুরু—আজ দাস্তিকের দস্ত চূর্ণ হইয়াছে, আজ মানবের হৃদয় গ্রন্থি খুলিয়া গিয়াছে—আজ শ্রদ্ধাশ্রিত ভাবে, এস সেই পরমগুরুকে বুঝিতে চেষ্টা করি, যিনি

* “God created man in his own image, in the image of God create he him.” Genesis.

জাতি বিশেষের বা সমাজ বিশেষের গুরু নহেন—নিখিল বিশ্বের যিনি আত্মা, বিশ্বমানবের যিনি গুরু ও পথ প্রদর্শক। আজ সকল প্রকারের কৃত্রিম বিচ্ছিন্নতা তিরোহিত হউক—অবিচার অন্ধকার দূরীভূত হউক, মোহশৃঙ্খল খসিয়া যাউক ; সত্য সকলের—সেই সত্যের আলোক জলিয়া উঠুক—সকলে সমন্বরে বলি—“সত্য পরং ধীমহি”।

এই পরমসত্যই নারায়ণ—ইনিই আমাদের বিগুহ ও সাংঘিক জ্ঞান ‘সবিতৃ-মণ্ডল মধ্যবর্তী’ ও হৃদয়-‘সরসিজ্ঞান-সন্নিবিষ্ট’—দার্শনিকের ভাষায় ইনিই সূত্রান্তর্যামী বিরাট। তিনিই মহামিলনের অতীষ্টদেব—বিশ্ব-সভ্যতার ধ্রুবনক্ষত্র। কবির কল্পনা, দার্শনিকের গবেষণা, বৈজ্ঞানিকের সুস্পষ্টজ্ঞান, পরীক্ষাবিধান ও নিয়মাবধারণ-প্রবণতা—রাজনীতিবিৎ ও বার্তাশাস্ত্রবিদের নবনব উদ্ভাবনা সমাজতত্ত্ববিদের অধ্যবসায় তাঁহাকেই খুঁজিতেছে। সন্মিলনশক্তির অনুশীলনই তাঁহার যথার্থ উপাসনা—মনের সংযম, সহানুভূতি, বশুতা ও সত্যনিষ্ঠা তাঁহার পূজার উপকরণ—প্রেমই তাঁহার চরণে অর্পণ করিবার পুষ্পাজলি—আমরা সেই সত্য-নারায়ণের ব্রত গ্রহণ করি !

“সত্যব্রতং সত্যপরং ত্রিসত্যং

সত্যস্য যোনিং নিহিতঞ্চ সত্যে।

সত্যশ্চ সত্যমৃত সত্যানেত্রং

সত্যায়কং ত্বাং শরণং প্রপন্নাঃ ॥”

অর্থের দহন

পথ বহি যায় দীন গুণ্ গুণ্ গেয়ে,

রাজা দেখিলেন তারে কক্ষ হ’তে চেয়ে।

কহিলেন নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি—

মিথ্যা এই ধনরত্ন বৃথা জমিদারী।

আমিও হ’তাম সুখী ওর মত হ’লে,

পেয়েছে সন্তোষ দীন ধনের বদলে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ।

পাটলিপুত্র ।

গত কার্তিকমাসের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বাবু অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “পালিভদ্র কোথায়” ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে গ্রীক বর্ণিত পালিবোধরা নগরীর স্থান নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা অগ্রতঃ * সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে অনুকূল বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং যে সকল যুক্তি দ্বারা উহা সমর্থন করিয়াছেন তাহা প্রকৃত পক্ষে স্বপ্রসিদ্ধ স্বচ্ছ ঐতিহাসিক ডাক্তার রবার্টসনের বাক্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র। অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণ ডাক্তার রবার্টসনের An Historical Disquisition of Ancient India নামক গ্রন্থের পরিশিষ্টে Notes and Illustrations বিভাগে চতুর্দশ সংখ্যক নোটের সহিত অনুকূল বাবুর প্রবন্ধ মিলাইয়া দেখিতে পারেন। মল্লিখিত উক্ত প্রবন্ধে অনুকূল বাবুর অনুবাদিত রবার্টসনের মত ও যুক্তিগুলি যে নিরতিশয় ভ্রান্তিমূলক তাহাও প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে, “পালিবোধরা (পালিভদ্র নহে) যে পাটলিপুত্রেরই রূপান্তর মাত্র এবং এই পাটলিপুত্রই বর্তমান পাটনা নগরীতে পরিণত হইয়াছে” এই মতটি পণ্ডিতমণ্ডলী কি কি যুক্তি অবলম্বনে নিঃসংশয়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব।

মোর্ঘ্য চন্দ্রগুপ্তই যে গ্রীক বর্ণিত স্ত্রাক্সাকোটন্ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ নামের সাদৃশ্য—কোন গ্রীক পুস্তকে উক্ত নামটি স্যাক্সাকোটন্ লিখিত আছে। এখন, গ্রীক ভাষায় ‘চ’ নাই তাহার স্থানে ‘গ’ বা ‘ক্স’ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নিয়ম অনুসারে এবং গ্রীক ভাষায় শব্দশেষে সাধারণতঃ যে ‘স্’ যোগ হয় তাহা বাদ দিলে উক্ত নামটি চন্দ্রকোপ্ত এইরূপ হয়। ‘চন্দ্রকোপ্ত’ যে চন্দ্রগুপ্তেরই অপভ্রংশ মাত্র তাহা নিঃসন্দেহ।† দ্বিতীয়তঃ অশোক যে মোর্ঘ্য চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র, পুরাণে ও বৌদ্ধগ্রন্থে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। অশোকের শিলালিপিতে যে সমুদয় সমসাময়িক গ্রীক রাজগণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহারা আলেকজান্দারের সময় হইতে দুই কি তিন পুরুষ ব্যবধান মাত্র। সুতরাং অশোকের পিতামহ চন্দ্রগুপ্ত যে আলেকজান্দারের সমসাময়িক তাহা সপ্রমাণ হইতেছে।

* দেবালয় মাঘ ১৩১৮

† J. A. S. B. Vol XIV.

তৃতীয়তঃ চন্দ্রগুপ্ত ও স্যাক্সাকোপ্টসের জীবন বৃত্তান্তে বিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। (১) পুরাণে বর্ণিত আছে চন্দ্রগুপ্ত অতিশয় নীচবংশে জন্মগ্রহণ করেন। মুদ্রারাক্ষসের দ্বিতীয় অঙ্কে “রাক্ষস” বলিতেছেন।

“ভগবতি কমলালয়ে তুমি আদপে গুণজ্ঞ নও,
আনন্দের হেতু সেই নন্দে করি ভাগ
বৈরী মোর্য পুত্রে তব কেন অনুরাগ ?

* * *

অপিচ বলি ওগো নীচ কুলোদ্ভবে !

খ্যাত কুলোদ্ভব নৃপ

হয়েছে কি দক্ষ সবে এধরণীর মাঝে

তাই করে পাপীয়সি

পতিত্রে বরিলি তুই কুলহীন রাজে ?”

(জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বঙ্গানুবাদ ৩৩ পৃঃ)

(২) মুদ্রারাক্ষসে বর্ণিত আছে যে চন্দ্রগুপ্ত শক যবন কিরাত কাঞ্চোজ পারসীক বহলীক প্রভৃতি ও পর্তুগিজের সৈন্তদ্বারা পাটলিপুত্র অবরোধ করেন এবং যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

(বঙ্গানুবাদ ৩৮ পৃঃ)

চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে উপরে যাহা লিপিত হইল গ্রীক বর্ণিত স্যাক্সাকোপ্টস সম্বন্ধেও এইরূপই দেখিতে পাই। (১) জাটিন লিখিয়াছেন ‘তিনি অতি নীচবংশে জন্মগ্রহণ করেন।’ (২) গ্রীক ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি আলেকজান্দর ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে যে সমুদয় প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন তাঁহার প্রস্থানের অনতিকালপরেই তৎসমুদয় পুনরায় স্বাধীনতাপ্রাপ্ত হয়। এই স্বাধীনতার সময়ের প্রধান নায়ক ছিলেন স্যাক্সাকোপ্টাস্। এই সময়ে জয়লাভ করিবার পর তিনি তাঁহার বিজয়া সৈন্ত লইয়া মগধ অধিকার করেন। মুদ্রারাক্ষসে শক যবন প্রভৃতি যে সমুদয় সৈন্তের উল্লেখ আছে তাহারা সকলেই উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশস্থিত। স্মতরাং এস্থলেও মুদ্রারাক্ষসে ও গ্রীক ইতিহাসে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদয় বিষয় আলোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে স্যাক্সাকোপ্টাস্ ও চন্দ্রগুপ্ত একই ব্যক্তি; স্মতরাং আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুত্রই যে গ্রীক বর্ণিত স্যাক্সাকোপ্টসের রাজধানী পালিবোথরা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অনুকূল বাবু লিখিয়াছেন “পালিভদ্র চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী ছিল কিনা তাহা নিঃসংশয়রূপে বলা যাইতে পারে না।” কিন্তু তিনিই অত্যাধিক লিখিয়াছেন ‘প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে প্রাসিজের রাজধানী পালিভদ্র ছিল’ (ভারতী ৬৫৬পৃঃ) এবং চন্দ্রগুপ্ত যে প্রাসিজ জাতির রাজা ছিলেন তাহা মেগাস্থিনীসের বিবরণী হইতেই আমরা জানিতে পারি।*

মেগাস্থিনীস কোনস্থানে পালিবোথরাকে স্পষ্টতঃ চন্দ্রগুপ্তের রাজধানীরূপে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানিনা। কিন্তু তিনি চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় বাস করিতেন† অথচ কেবলমাত্র পালিবোথরা নগরীরই বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন এবং ইহাকেই ভারতবর্ষের মধ্যে বৃহত্তম নগরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং পালিবোথরাই যে রাজধানী ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এপর্যন্ত আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে চন্দ্রগুপ্ত ও স্যাক্সাকোটস একই ব্যক্তি, সুতরাং চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুত্র ও স্যাক্সাকোটসের রাজধানী পালিবোথরা একই। এখন পালিবোথরা সম্বন্ধে মেগাস্থিনীস অপর যে দুইটি কথা বলিয়াছেন তাহার সহিত পাটলিপুত্রের সামঞ্জস্য দেখাইতে পারিলেই আমাদের প্রমাণ সম্পূর্ণ হয়।

প্রথমতঃ মেগাস্থিনীসের বর্ণনা অনুসারে পালিবোথরা গঙ্গা ও ইরাক্সোবোয়াস নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। অমরকোষ অভিযানে দেখিতে পাই শোণ নদীর অপর একনাম হিরণ্যাবাহ, গ্রীক ইরাক্সোবোয়াস্ সে হিরণ্যাবাহরই রূপান্তর সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

পাটলিপুত্র যে গঙ্গানদীর তীরে ছিল মহাপরিনির্বাণস্থলে ও অত্যাধিক গ্রন্থে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। শোণনদীও যে পাটলিপুত্রের নিয়ে প্রবাহিত হইত তাহারও প্রমাণ আছে। পতঞ্জলি লিখিয়াছেন “অনুশোণং পাটলিপুত্রং”‡ সুদারাক্ষসের চতুর্থ অঙ্কে মলয়কেতু রাক্ষসকে পাটলিপুত্র আক্রমণের নিদ্রিত উত্তেজিত করিয়া বলিতেছেন।

* Fragment XXV.

Mc. Crindle's translation P. 66.

† Arrian C. V.

‡ Cunningham's Archaeological Survey.

“দেখুন—

* * *

হেন শত গজ পিবে

শোণকান্তি শোণ নদীনীর

তুঙ্গকূল সেই শোণ

—স্রোতাবলে ভাঙ্গে যার তীর

উপকণ্ঠ-তরুণ্যম ;

* * *

অপিচ :—

মদমিশ্র বারিধারা, শুণ্ড দিয়া উদ্গারিয়া

বৃষ্টিসম করিতে করিতে বরিষণ

(বিদ্যা ঘেরে মেঘে যথা) গম্ভীর গর্জন রবে

গজবৃন্দ নগরেরে করিবে বেষ্টন ।”

এখানে নগর অর্থে পাটলিপুত্র, সুতরাং পাটলিপুত্র যে শোণনদের তটেই তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। পালিবোধরা সম্বন্ধে মেগাস্থিনীসের প্রথম কথা— অর্থাৎ গঙ্গা ও ইরান্নোবোয়াস এই দুই নদীর সম্মুখস্থ অবস্থান—তাহা যে পাটলিপুত্র সম্বন্ধেও প্রযুক্ত তাহা দেখান হইল।

মেগাস্থিনীসের দ্বিতীয় কথাঃ—পালিবোধরা Prasii (প্রাসিজ বা প্রাসিয়াই) জাতির রাজ্য মধ্যে অবস্থিত। পুরাতত্ত্ববিদগণ বলেন ‘প্রাসিয়াই’ ‘প্রাচ্য’ কথারই অপভ্রংশ মাত্র। মগধ দেশ ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত সুতরাং সংস্কৃতে তাহার প্রাচ্য আখ্যা হওয়াই স্বাভাবিক। কানিংহাম বলেন ‘পরাশ’ বিকল্পে পরাশ মগধের একটি সুপরিচিত নাম। উক্ত প্রদেশে বহু সংখ্যক পরাশ বৃক্ষ জন্মে এই নিমিত্তই এই নানকরণ হইয়াছে। কানিংহামের মতে ‘পরাশ’ হইতেই ‘প্রাসিয়াই’ এই গ্রীক শব্দের উৎপত্তি। কার্টিয়াস্ ‘প্রাসিয়াই’ স্থানে ‘করাসাই’ এইরূপ লিখিয়াছেন। গ্রীক ‘করাসাই’ আর সংস্কৃত পরাশ যে একই কথা তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

যাহা হউক উভয় মতেই ‘প্রাসিয়াই’ মগধের অপর নাম মাত্র। অপর পক্ষে পাটলিপুত্র মগধের সুপরিচিত রাজধানী। সুতরাং পালিবোধরা সম্বন্ধে মেগাস্থিনীসের দ্বিতীয় কথাও পাটলিপুত্র সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে। পাটলিপুত্রই যে গ্রীক বর্ণিত পালিবোধরা এসম্বন্ধে আর অধিক প্রমাণের আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। অতঃপর বর্তমান পাটনায় বা নিকটবর্তী স্থানেই

যে পাটলিপুত্র বা পালিবোথরা অবস্থিত ছিল ইহা কিরূপে প্রতিপন্ন হইল তাহাই দেখাইতেছি ।

চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও হিযুয়েনতসাংএর বর্ণনা অনুসারে বর্তমান পাটনা সহরই প্রাচীন পাটলিপুত্রের স্থান বলিয়া অনুমিত হয় । পাটনা সহরকে এখনও নাকি পাটলিপুত্র বলা হইয়া থাকে । কিন্তু পাটলিপুত্র গঙ্গা ও শোণ নদীর সংযোগস্থলে অবস্থিত ছিল অথচ এখন উক্ত সঙ্গমস্থল পাটনা হইতে প্রায় ১৬ মাইল দূরে অবস্থিত । এমতাবস্থায় মেজর রেণেল ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে অনুসন্ধান দ্বারা স্থির করেন যে পূর্বে শোণ নদী বর্তমান পাটনার নিকট দিয়া প্রবাহিত হইত । পাটনা বিভাগের তদানীন্তন কমিশনার র্যাভেনসা রেণেলের উক্ত অভিমত পাঠ করিয়া তাহার সত্যতা নিরূপণে যত্নবান হন । এই সময় পাটনা জিলার জরিপ আরম্ভ হয় । জরিপের অধ্যক্ষ ম্যাক্সওয়েলকে র্যাভেনসা এই বিষয় অনুসন্ধান করিতে বলেন । ম্যাক্সওয়েল অনুসন্ধান করিয়া শোণ নদীর প্রাচীন খাত আবিষ্কার করেন । ইহা নওবাংপুর, ফুলহারী এই দুই গ্রামের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বাঁকিপুরের নিকট যাইয়া গঙ্গায় সম্মিলিত হইয়াছে । র্যাভেনসা এই বিষয় অবগত হইয়া পাটনার প্রাচীনতম ইংরেজ অধিবাসী জে, বি, ইলিয়টকে এতৎ সম্বন্ধে এক পত্র লেখেন তদুত্তরে ইলিয়ট বলেন যে তিনি ইতঃপূর্বেই স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা অবগত হইয়াছেন যে পূর্বে শোণ নদী বাঁকিপুরের নিকটে গঙ্গার সহিত মিলিত হইত । ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে বুকানান হামিল্টনও অনুসন্ধান করিয়া উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন । অতএব দেখা যাইতেছে যে রেণেল, ম্যাক্সওয়েল, ইলিয়ট ও বুকানান, এই চারিজন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অনুসন্ধান দ্বারা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । সুতরাং ইহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ।*

শোণ নদী পূর্বকালে পাটনার নিকটস্থ বাঁকিপু্রে গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইত এই তথ্য আবিষ্কারের পর হইতে পাটলিপুত্রের স্থান নির্ণয়ে আর কোন গোল রহিল না । প্রাচীন পাটলিপুত্র যে পাটনার নিকটেই অবস্থিত ছিল এই মত অবিসম্বাদীরূপে গৃহীত হইল । পরে ওয়াডেল এবিষয়ে আরও কয়েকটি প্রমাণ সংগ্রহ করেন ।† পাটনার নিকটে স্থলভদ্রশাসী নামক জৈন মন্দিরে তিনি একটি উৎকীর্ণ লিপি দেখিতে পান । তাহাতে লিখিত আছে যে পাটলি-পু

* Ravenshaw's article in J. A. S. B. Vol XIV.

† "Site of the Classical Capital of Asoka" by Waddell.

পুত্রের জৈন অধিবাসীগণ কর্তৃক এই মন্দির স্থাপিত হয়। মেগাস্থিনীসের বিবরণী হইতে জানা যায় যে পাটলিপুত্রের চতুর্দিকে প্রায় ২০ মাইল বিস্তৃত কাঠ প্রাচীর এবং তাহার উপরে ৫৭০টি কাঠ নির্মিত উচ্চচূড় গৃহ (Tower) ছিল। ওয়াডেল, তিনস্থানে, সমভূমি হইতে প্রায় ১০।১৫ ফিট নীচে এই কাঠ প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পান। স্থানীয় অধিবাসীগণ তাহাকে বলে যে কুপ খনন করিবার কালে প্রায়ই এই প্রকার কাঠ প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। কোন কোন স্থানে নাকি অনেকগুলি কাঠ একত্রিত দেখা যায়। “আগমকুয়া” নামক একটি কুপ খনন কালে দালানের কড়িকাঠের মত ৩০টি বিশাল কাঠ বহির্গত হয়। ওয়াডেল অনুমান করেন যে এই সমুদয় সেই উচ্চচূড় গৃহগুলির অবশেষ।

ওয়াডেল লিখিয়াছেন যে পাটনার চতুর্দিকস্থ স্থানসমূহের নাম এখনও মৌর্যবংশের সুপ্রসিদ্ধ রাজা অশোক ও তাঁহার পৌত্র রাজা দশরথের স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে। পাটনার নিকটেই ‘অশোপুর’ নামক ছইটি গ্রাম, ‘অশোক’ নামে একটা চক বা বিস্তৃত ভূখণ্ড, ‘অশোখণ্ড’ নামে একটি নালা এবং “অশকপুর” ও “দশরথ” নামক ছইটি গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। এতদ্ব্যতীত হিউয়েনত্সাং বর্ণিত পাটলিপুত্রের স্তূপ, বিহার ও অগ্ন্যস্ত্র প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের মধ্যে ওয়াডেল কতকগুলির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু ঐগুলি বাস্তবিকই হিউয়েনত্সাং বর্ণিত স্থানগুলির ধ্বংসাবশেষ কি না এবিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন এই নিমিত্ত আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম না।

পাটলিপুত্রের স্থান নির্ণয় সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না। অতঃপর পাটলিপুত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

মগধের রাজধানী প্রথমে রাজগৃহে ছিল। পরে রাজা উদয় পাটলী নামক গ্রামে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ইহাই কালে সুপ্রসিদ্ধ নগরীরূপে পরিণত হইয়া পাটলীপুত্র, কুসুমপুর ও পুষ্পপুর নামে অভিহিত হয়। পুরাণ, জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থে এবিষয়ে ঐকমত্য দৃষ্ট হয়। তবে পুরাণ অনুসারে রাজা উদয় অজাতশত্রুর পৌত্র কিন্তু বৌদ্ধ গ্রন্থে তাঁহাকে অজাতশত্রুর পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

মহাপরিনির্বাণস্থলে বর্ণিত আছে যে বুদ্ধদেব মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে রাজ-

গৃহ হইতে বৈশাখী গমন কালে এই পাটলিপুত্রে গঙ্গা পার হন। তখন ইহা সামান্য একটি গ্রাম মাত্র ছিল এবং মগধরাজ ত্রিজীগণের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত এইখানে একটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করাইতেছিলেন। বুদ্ধদেব তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে কালে ইহা একটি সুসমৃদ্ধ নগর হইবে কিন্তু অগ্নি, জল ও বিধ্বংসঘাতকতা দ্বারা ইহার ধ্বংস সাধন হইবে।

ভগবানের এই ভবিষ্যদ্বাণীর প্রথমভাগ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছিল। ব্রহ্মপুত্র হইতে সুলেমান পর্বত এবং হিমালয় হইতে কাবেরী পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল মেঘা সান্নাধ্যের রাজধানী পাটলীপুত্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নগরী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। মেগাস্থিনীসের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে এই বিশাল নগরী দৈর্ঘ্যে নয় মাইল এবং প্রস্থে দেড় মাইল ছিল। ইহার চতুর্দিক ঘিরিয়া কাষ্ঠপ্রচীর এবং তদুপরি পাঁচশত স্তম্ভাট উচ্চচূড় গৃহ (tower) বিস্তৃত ছিল। চতুষ্ঠি সংখ্যক তোরণ দ্বারা এই কাষ্ঠ প্রাচীর বিভক্ত এবং তোরণ নিক্ষেপের নিমিত্ত ইহাতে অনেক ছিদ্র ছিল। চারিশত হাত প্রস্থ এবং তিরিশ হাত গভীর একটি পরিখা কর্তৃক ঐ কাষ্ঠ প্রাচীর বেষ্টিত ছিল। উক্ত পরিখা যুদ্ধের সময় শত্রুদলের আক্রমণ হইতে নগর রক্ষা করিতে এবং নগরীর পয়ঃপ্রণালীরূপে ব্যবহৃত হইত। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ পাটলিপুত্রের সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদের বর্ণনা সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। বিস্তৃত ভূখণ্ড,—চতুর্দিকে সরোবর, লতামণ্ডপ এবং সুসজ্জিত উদ্যান ও বৃক্ষাদির দ্বারা সুশোভিত। মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ,—তাহার] শ্রেণীবদ্ধ স্বর্ণ স্তম্ভগুলি সুবর্ণ দ্রাক্ষালতা ও তদুপরি উপবিষ্ট রজত পক্ষীদ্বারা অলঙ্কৃত—এই দৃশ্য কবি কল্পনাকেও পরাভূত করে। সমগ্র মিশর ও পশ্চিম এশিয়ার অধাশ্বর বিশ্বতনামা ও মটৈশ্বর্যশালী পারশ্ব অধিপতির রাজপ্রাসাদ অপেক্ষাও মনোহারিণী ও সাজসজ্জায় পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ সমধিক গৌরবান ছিল গ্রীক ঐতিহাসিকগণ একথা স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন। মোর্যাবংশ ধ্বংসের পাঁচশত বৎসর পরেও পরিব্রাজক ফাহিয়ান পাটলিপুত্রের বৃহৎ প্রাসাদ-সমূহ দেখিয়া লিখিয়াছেন “এই সুবৃহৎ প্রস্তর নির্মিত প্রাসাদগুলি দেখিলে মনুষ্য নির্মিত বলিয়া বোধ হয় না—ইহা নিশ্চয়ই কোন দৈত্যদ্বারা নির্মিত।”

কিন্তু পাটলিপুত্র যে কেবল এই ঐশ্বর্যের লীলা অভিনয় করিয়াছিল তাহা নহে। শীঘ্রই ভারতবর্ষে এক অভিনব ধর্ম্মপ্রোত প্রবাহিত হইল। রাজচক্র-

বর্তী অশোক স্বয়ং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহাকে রাজধর্মরূপে বরণ করিয়া লইলেন। এই অভিনব ধর্ম বিপ্লবেও রাজধানী পাটলিপুত্র প্রধান রক্তভূমি। পাটলিপুত্রে সর্বপ্রকার জীবহিংসা নিবারণিত হওয়ায় “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” ভগবানের এই মহাবাণীর সার্থকতা সম্পাদিত হইল এবং পাটলিপুত্র হইতে চতুর্দিকে প্রেরিত মহাপুরুষগণ কর্তৃক উক্ত মহাবাণী আসমুদ্র ভারতবর্ষে এবং সুদূর মিশর দেশ পর্যন্ত বিবোধিত হইল। এই পাটলিপুত্রের স্থানীতল শ্রামল ছায়ায় সমগ্র ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের এক মহা অধিবেশন হয়। তাহাতে বৌদ্ধধর্মের নীতিমালা তৃতীয়ার আলোচিত ও সুসংস্কৃত হয় এবং সমগ্র বৌদ্ধ জগতে যে বিরোধায় প্রধূমিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা প্রশমিত হয়। রাজচক্রবর্তীর কাণায় বস্ত্র পরিহিত হইয়া মুণ্ডিত মস্তকে তিকুসংঘে প্রবেশ, এ, অপূর্ণ দৃশ্য ও ইহারই বক্ষে অভিনীত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের ফলে ভারতবর্ষে এক নূতন পদ্ধতির নির্মাণশিল্প ও কারুকাষের উৎপত্তি হয়। সমস্ত ভারতবর্ষ, তৈতা স্তূপ বিহার স্তম্ভ ও সংস্কারানে আচ্ছন্ন হয়। প্রবাদ আছে যে অশোক ৮৪,০০০ স্তূপ নির্মাণ করেন। ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও এতদ্বারা প্রমাণিত পায় যায় যে তৎকালে নির্মাণ শিল্পের কতদূর উন্নতি হইয়াছিল। রাজধানী পাটলিপুত্রও এই সময়ে বিবিধ স্তূপ, বিহার, স্তম্ভ প্রভৃতিতে শোভিত হয়। হিউয়েনত্সাংএর বিবরণী হইতে আমরা পাটলিপুত্রের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্তূপ বিহার প্রভৃতির বিষয় জানিতে পারি। সকলেই জানেন তথাগত বুদ্ধের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহের ধ্বংসাবশেষ বিভিন্ন প্রদেশে নীত হয় এবং তত্ক্ষণে স্তূপে নিষ্পত্তি হয়। রাজচক্রবর্তী অশোক দ্রোণ স্তূপের নিম্ন হইতে ঐরূপ ধ্বংসাবশেষ আনয়ন করিয়া পাটলিপুত্রে স্থাপন করেন ও তাহার উপরে একটি বিরাট স্তূপ নির্মাণ করেন। হিউয়েনত্সাং ইহার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পান। এতদ্ব্যতীত তিনি রাজা অশোক নিষ্পত্তি ৩০ ফিট উচ্চ একটি প্রস্তর স্তম্ভের বর্ণনা করিয়াছেন। তত্ক্ষণে একটি খোদিত লিপি ছিল তাহার সার মর্ম্ম এই “রাজা অশোক ধর্ম্মে দৃঢ়নিষ্ঠ হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সংঘের উদ্দেশ্যে তিনবার সমস্ত জম্বুদ্বীপ উৎসর্গ করেন এবং তিনবারই বিবিধ ধন রত্ন দ্বারা তাহার প্রত্যাাদান করেন।” হিউয়েনত্সাং পাটলিপুত্রের একটি প্রস্তর প্রাসাদের বর্ণনা করিয়াছেন। তাহা এত বৃহৎ যে বাহির হইতে দেখিলে বিশাল পর্ব্বতের ভাষ্য প্রতীয়মান হইত। প্রবাদ এইরূপ যে, মহেন্দ্রনামে অশোকের এক ভ্রাতা সংসার ত্যাগী হইয়া নির্জল সাধন ভজন রত হন। অশোক

তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিতে প্রয়াস পাইলে তিনি নির্জ্জন শান্তিপ্রদ পর্বত-
 গুহা ছাড়িয়া কোলাহলময় নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিতে অস্বীকৃত হন। তদ্ব-
 ত্তরে অশোক বলেন “তুমি যদি নির্জ্জন স্থানের অভিলাষী হও তবে আমি নগরীর
 মধ্যেই নির্জ্জন স্থান নির্মাণ করিয়া দিব।” এবং তাহার বাসের নিমিত্ত এই
 বিশাল প্রস্তর গৃহ নির্মাণ করেন। অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার অনতি-
 কাল পরেই পাটলিপুত্রে স্তূপসিদ্ধ ‘কুকুটারাম’ বিহার নির্মাণ করেন। তথায়
 এক সহস্র শ্রমণ বাস করিতেন। এই বিহারের পার্শ্বেই সুবিখ্যাত “আমলকী
 স্তূপ” বিদ্যমান ছিল। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে চীম পরিব্রাজক একটি জনশ্রুতি
 লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। রাজা
 অশোক একবার পীড়িত হইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় উপনীত হন। মৃত্যু সন্নিকট
 ভাবিয়া তিনি পরকালে শ্রুতি লাভের জন্ত তাঁহার সমস্ত ধন সম্পত্তি বিতরণ
 করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। কিন্তু তাঁহার যে মন্ত্রী প্রতিনিধি স্বরূপে
 রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন তিনি ইহাতে অসম্মত হন। কিয়দ্দিন পরে
 একটি অর্দ্ধভুক্ত আমলকী ফল হাতে লইয়া তিনি উক্ত মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি-
 লেন, “এখন জম্বুদ্বীপের রাজা কে?” মন্ত্রী উত্তর করিল “মহারাজ স্বয়ং”
 অশোক উত্তর করিলেন “না মন্ত্রী আমি আর এখন রাজা নই, এই অর্দ্ধখণ্ড
 আমলকী ব্যতীত আর আমার কিছুই নাই। বার্কক্ষে আমার অতুল ঐশ্বর্য্য
 এবং বিপুল কীৰ্ত্তিও সম্মান এ সমস্ত হইতেই বঞ্চিত হইয়া, আমি প্রতাপাঘাত
 মন্ত্রীর হস্তের ক্রীড়নক মাত্রে পরিণত হইয়াছি। এ সাম্রাজ্য আর আমার নহে,
 এই অর্দ্ধ আমলকী খণ্ডই আমার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি।”

এই বলিয়া এক অনুচরকে ডাকিয়া তাহার হস্তে উক্ত আমলকীখণ্ড প্রদান
 করিয়া বলিলেন “কুকুটারাম বিহারের শ্রমণগণকে আমার নমস্কার জানাইয়া
 বলিবে ‘বিনি পূর্বে জম্বুদ্বীপের সম্রাট ছিলেন এক্ষণে তিনি কেবলমাত্র এই
 আমলকীখণ্ডের অধিপতি। তাঁহার জীবনের এই শেষ সামান্য দান আপনারা অমু-
 গ্রহ পূর্ব্বক গ্রহণ করুন।’ উক্ত বিহারের জ্যেষ্ঠ স্থবির (বৃদ্ধ শ্রমণ) ঐ দান
 গ্রহণ করিয়া বলিলেন “রাজা অশোক এই দানের ফলে শীঘ্রই আরোগ্যলাভ
 করিবেন।” রাজা অশোক রোগমুক্ত হইয়া উক্ত আমলকীর বীজগুলি রক্ষা
 করিতে আদেশ দিলেন এবং স্থবিরগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা বশতঃ এই স্তূপ
 নির্মাণ করিলেন।

এতদ্ব্যতীত আরও পাঁচটি প্রসিদ্ধ স্তূপের বিষয় হিউয়েনথ্যাং লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। এইগুলি পাশাপাশি বর্ধমান থাকায় দূর হইতে ইহাদিগকে পাঁচটি ক্ষুদ্র পাহাড় বলিয়া মনে হইত। (অনেকে অস্বাভাবিক করেন পাটনার সুপ্রসিদ্ধ “পাঁচ পাহাড়”ই এই স্তূপগুলির ধ্বংসাবশেষ।)

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের ফলে সর্ববিস্ময়েই পাটলিপুত্র এই অভিনব ধর্মজগতের কেন্দ্রবিন্দু হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পাটলিপুত্রের ইতিহাস অতি বিচিত্র। একশত বৎসর পরে যেদিন মৌর্যবংশের বিলোপসাধনকারী পুষ্যমিত্র হিন্দুধর্মের জয়ডঙ্ক বাজাইয়া মহাধ্বজ অশ্বমেধ আরম্ভ করেন সেদিনও পাটলিপুত্র এই নবজাগরণের কেন্দ্র। এই পাটলিপুত্র হইতেই যজ্ঞীয় বিজয় অশ্বের বন্ধন মুক্ত করা হয় এবং বীর যুবক বসুমিত্র সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করাইয়া তাহাকে পুনরায় পাটলিপুত্রে উপনীত করেন। পতঞ্জলি প্রমুখ মহর্ষিগণ কর্তৃক পাটলিপুত্রেই উক্ত যজ্ঞ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

পুষ্যমিত্রের মৃত্যুর পরই পাটলিপুত্রের শক্তি সমৃদ্ধির হাস আরম্ভ হয়। যে পরাক্রান্ত রাজগণ ইহাকে ভারতবর্ষের রাজধানী ও শ্রেষ্ঠ নগররূপে পরিণত করিয়াছিলেন তাঁহাদের বংশধরগণ ক্রমশঃই হীনবল হইয়া পড়িলেন। রাজগণ দুর্জিয়ারত ও রাজকাণ্ডে দৃষ্টিশূন্য হওয়ায় সর্বত্র অরাজকতা ও অত্যাচার বিরাজ করিতে লাগিল। অন্তর্বিদ্রোহে রাজশক্তি ক্রমশঃই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। পুষ্যমিত্র প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভবংশের দশমরাজ্য দেবভূমি ব্যাভিচারে রত ছিলেন এমন সময় তাহার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বসুদেব কর্তৃক হত হন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভবংশের লোপ হয়। বসুদেব কাণ্ডবংশ প্রতিষ্ঠা করেন কিন্তু পাটলিপুত্রের সৌভাগ্যদিবা ফিরিল না। খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে পরাক্রান্ত অন্ধ্র-রাজগণ মগধরাজ্য অধিকার করিলেন সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রও দাসত্বের নিগড়ে বদ্ধ হইল।

ইহার পর হইতে তিন শত বৎসর পর্য্যন্ত সব অন্ধকার। সেই গভীর দুর্যোগময় নিশীথে, মৃত গৌরবের সমাধিবক্ষে কোন্ তাণ্ডব নৃত্যর অভিনয় হইয়াছিল ইতিবৃত্ত তাহার কোন সংবাদই রাখে নাই। কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগে পাটলিপুত্রের ভাগ্য আবার কিছুকালের জন্য সুপ্রসন্ন হইল। মাহেন্দ্র-রূপে সামন্তরাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত বৌদ্ধধর্মাস্রয়রূপ পরাক্রান্ত লিচ্ছবী সাম্রাজ্যের কন্তা কুমার দেবীর পরিণয় সম্পন্ন হইল। এই উষাহ ক্রিয়া হইতেই প্রতাপ-বিত্ত গুপ্ত রাজবংশের অভ্যুদয়। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্রগুপ্ত যেদিন রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন সেদিন পাটলিপুত্রের ও বঙ্গবাসীর ইতিহাসে একটি

চিরস্মরণীয় দিন । দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্ত স্বীয় বিজ্ঞাদিতোর প্রথর জ্যোতিতে চিরহুর্ষল বাঙ্গালীর কলঙ্ককালিমা অপমৃত করিয়া গিয়াছেন । হুর্ষল বাঙ্গালী আজিও মানসনেত্রে দেখিতেছে পাটলিপুত্রের নগরদ্বার হইতে অসংখ্য রথ হস্তী অশ্ব পদাতিক পিপৌলিকাশ্রেণীর স্রাব নিঃসৃত হইতেছে । পুরোভাগে তাহাদের নায়ক বঙ্গবীর মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত বিচিত্র সজ্জাবিশিষ্ট রাজহস্তীর উপর আরোহণ করিয়া এই অগণিত সৈন্তশ্রেণী চালনা করিতেছেন । মহানদী পার্শ্বস্থিত দক্ষিণ কোশলরাজ্য অধিকার করিয়া এই বিজয়ী সৈন্ত উড়িষ্যার মধ্যদিয়া বঙ্গোপসাগরের কূল অবলম্বন করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, গোদাবরী ও গঙ্গাম প্রদেশস্থ সামন্ত রাজগণকে পরাভূত করিয়া এবং সুবিখ্যাত পল্লবরাজ্যগুলি ধ্বংস করিয়া এই বিপুল বাহিনী ক্রমে কাঞ্চী নগরীতে উপস্থিত হইল । তথা হইতে মালাবার, মহারাষ্ট্র, খান্দেশ এবং মধ্যপ্রদেশের ভিতরদিয়া এই বিজয়ী সেনাবৃন্দ সুদীর্ঘ তিন সহস্র মাইল সুহৃদ্র পথ অতিবাহিত করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাভর্তন করিল । না জানি সে দিন পাটলীপুত্রে কি মহোৎসবের স্রোত বহিয়াছিল । বিচিত্র শোভায় সজ্জিত রাজবস্ত্রে সন্মিলিত নাগরিকগণের ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে আসমুদ্র ভারতবর্ষের প্রতিনিধিভূত, বন্দীকৃত নরপতিগণ যেদিন রাজচক্রবর্তী সমুদ্রগুপ্তের বিজয় যাত্রার (triumphal procession) শোভাবর্ধন করিয়াছিলেন সেই দিন অতুল গৌরব নশ্বিত পাটলিপুত্র স্বীয় বক্ষোপরি সমগ্র ভারতবর্ষের একটি গাঢ় সত্তা উপলব্ধি করিয়া কি রোমাঞ্চকলেবর হইয়া উঠে নাই ?

সমুদ্রগুপ্তের এই দিগ্বিজয় চিহ্নিত পথে সহস্র বৎসর পরে আর একজন বাঙ্গালী অত্যাছুত বিজয় পতাকা প্রোথিত করিতে করিতে গিয়াছিলেন । এবারে অগণিত সৈন্তের পরিবর্তে তাহার সহিত একজনমাত্র অশুচর, অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে কেবল তাহার অশ্রুজল এবং দিক নিনাদী রণকোলাহলের পরিবর্তে হৃদয়-দ্রবকারী হরিনাম কীর্তন । প্রথমবারের নায়ক হস্তিপৃষ্ঠে সমাসীন বীরগর্ভোদ্ধত রাজচক্রবর্তী সত্রাট, এবারের বিজয়ী, ধূলধুমরিত প্রেমাক্রপূর্ণ শচীর ছালাল । দুইজন বঙ্গবীর সহস্র বৎসর ব্যবধানান্তর এইরূপে দুইবার ভারতবর্ষ বিজয় করিয়াছিল, কে বলিবে কাহার জয়ের গৌরব অধিক ?

সমুদ্র গুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে সুপ্রসিদ্ধ চীন দেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান ভারতবর্ষে আগমন করেন । তাহার বর্ণনা হইতে আমরা পাটলিপুত্রের তৎকালীন অবস্থা কিছু কিছু জানিতে পারি । ফাহিয়ান কেবল-

মাত্র যাহা কিছু বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কিত তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে সময় পাটলিপুত্র বৌদ্ধধর্মজগতের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল ফাহিয়ান তাহার প্রায় পাঁচশত বৎসর পরে এদেশে আসিয়াছিলেন। এই পাঁচশত বৎসরে রাষ্ট্রবিপ্লব ধর্ম-বিপ্লব প্রভৃতির মধ্য দিয়া বৌদ্ধ ধর্মের সমৃদ্ধির যেটুকু মাত্র অবশিষ্ট ছিল ফাহিয়ানের বিবরণীতে কেবলমাত্র তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু ইহা হইতেই আমরা পাঁচশত বৎসর পূর্বের অবস্থা কল্পনা করিয়া লইতে পারি। সম্রাট অশোকের প্রাসাদাবলী তখনও বিদ্যমান ছিল তৎসম্বন্ধে ফাহিয়ানের উক্তি পূর্বের লিখিত হইয়াছে। পাটলিপুত্রে তখন একটি মহাযান এবং একটি হীনযান সংঘ ছিল, তাহাতে প্রায় সাত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু অবস্থান করিতেন। নানা দেশ হইতে ধর্ম প্রবণ শ্রমণ এবং তত্ত্বানুসন্ধিৎসু ছাত্রগণ এই আশ্রমে আসিতেন। ফাহিয়ান বৌদ্ধ বিনয়সূত্রের গ্রন্থ সংগ্রহ করিতেই ভারতবর্ষে আসেন। কিন্তু পাটলিপুত্র বাতীত অগ্র কোথাও তিনি উক্ত গ্রন্থগুলি পান নাই! তিনি তিন বৎসর কাল পাটলিপুত্রে অবস্থান করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন এবং উক্ত গ্রন্থগুলির নকল করেন। পাটলিপুত্রের শ্রমণগণের ধর্মনিষ্ঠ আচার ব্যবহার দর্শন করিয়া ফাহিয়ান ও তাহার সঙ্গীগণ সাতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন। ইহার সহিত তাহার স্বদেশবাসী শ্রমণগণের নিয়মভ্রষ্টতার তুলনা করিয়া ফাহিয়ানের একজন সঙ্গী আক্ষেপের সহিত বলিয়াছিলেন “অগ্র হইতে আমার বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির কাল পর্য্যন্ত আমি যেন আর কখনও ভারতবর্ষ বাতীত অগ্র কোন দেশে জন্মগ্রহণ না করি।”

ফাহিয়ানের সময়েও প্রবীণ বৌদ্ধ শ্রমণগণ রাজার নিকট কিরূপ সম্মান প্রাপ্ত হইতেন তাহার একটি দৃষ্টান্ত তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাটলীপুত্রে রাধাস্বামী নামে একজন বৌদ্ধসম্প্রদায়ভুক্ত ব্রাহ্মণ জ্ঞানী, ও পবিত্র চরিত্র সম্পন্ন বলিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। রাজা স্বীয় গুরুর স্মার্য তাঁহার প্রতি সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে কখনও তাঁহার সম্মুখে আসন গ্রহণ করিতেন না; রাজার হস্তের সহিত হস্ত সংস্পর্শ হইলে রাধাস্বামী তৎক্ষণাৎ হস্ত ধোত করিয়া ফেলিতেন।

পাটলীপুত্রের অধিবাসীবৃন্দ তখন বিশেষ ঐশ্বর্যশালী ও উন্নতিশীল ছিল এবং সকলেই পরোপকার ও ধর্মোচরণ দ্বারা শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করার জন্ত ব্যগ্র হইত। বৈশ্ব জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ পাটলিপুত্রে বহুসংখ্যক ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন! এই ধর্মশালা সর্বদেশে সর্বকালে একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য

হইবার যোগ্য। ফাহিয়ান উহাদিগের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। “দেশের সমস্ত অসহায়, দরিদ্র, পিতৃহীন মাতৃহীন শিশু, পত্নীহীন সন্ততিহীন বৃদ্ধ, অঙ্গহীন, বিকলাঙ্গ এবং পীড়িতগণ এই সকল ধর্মশালায় আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। সকলকেই সর্বপ্রকার সাহায্য ও সাহায্য করা হয়। উপযুক্ত চিকিৎসকগণ দ্বারা পীড়িতগণ চিকিৎসিত হয় এবং তাহাদিগকে বথোপযুক্ত খাদ্য ও ঔষধাদি প্রদত্ত হইয়া থাকে। তাহাদের আরামের জন্য সর্ববিধ সুবন্দোবস্ত করা হয় এবং তাহারা নিরাময় হইলে স্বেচ্ছায়ই গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।” বর্তমানকালে ইহা তত অসাধারণ বলিয়া মনে না হইতে পারে কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য যে তখন পৃথিবীতে কুত্রাপি এইপ্রকার দাতব্য অর্থান প্রচলিত ছিল না। যে ধর্মের মূলমন্ত্র সর্বভূতে দয়া, ইহা সেই ধর্মেরই প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ।

উৎসব ও আমোদ প্রমোদ জাতীয় সম্ভাবনার লক্ষণ স্বরূপ। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর সকল আমোদ উৎসবই ধর্ম্মানুসঙ্গিক। আজকালও দুর্গাপূজা প্রভৃতি আছে কিন্তু তাহা যেন প্রাণহীন। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বিস্তারিত আমোদ উৎসব প্রচলিত ছিল। ফাহিয়ান পাটলিপুত্রের একটি বিশিষ্ট উৎসব বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া ফাহিয়ানের বর্ণনার উপসংহার করিতেছি।

“পাটলিপুত্রের অধিবাসীগণ চারিটি চক্রযুক্ত শকট প্রস্তুত করে এবং তাহার উপর বাঁশ বাঁধিয়া পাঁচতালা স্তূপের আকার নির্মাণ করে। বিবিধ বর্ণে চিত্রিত রেশমী ও কাশ্মিরি বস্ত্র ইহার চতুর্দিকে জড়ান হয় এবং বিবিধ দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করিয়া ইহার উপর স্থাপন করে। ঐ সকল মূর্তি স্বর্ণ রৌপ্য ও বিবিধ রত্নে খচিত হয় এবং উহা হইতে রেশমী ঝালর ও পতাকা ঝুলিতে থাকে। বংশদণ্ডনির্মিত কৃত্রিম স্তূপটির চারিদিকে চারিটি প্রতিমা আধার—প্রত্যেকের ভিতর একটি উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি এবং পার্শ্বে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব মূর্তি।

এইপ্রকার প্রায় কুড়িখানি শকট থাকে। প্রত্যেকখানিই অতুল-শোভান্বিত ও বিশ্বম্ভাবহ এবং অপরগুলি হইতে বিভিন্ন। প্রতি বৎসর দ্বিতীয় মাসের অষ্টম দিনে নগরস্থিত সমুদয় শ্রমণ ও উপাসকগণ অনিপুণ গায়ক ও বাদক লইয়া নগরের বাহিরে একত্রিত হয়। তথায় নানাবিধ সঙ্গীত ও বাজ চলিতে থাকে এবং পুষ্প ও সুগন্ধি দ্রব্য দ্বারা বুদ্ধদেবের পূজা হয়। তৎপরে ব্রহ্মণেরা আসিয়া তাহাদিগকে নগর প্রবেশের নিমিত্ত আমন্ত্রণ করে। তদনুসারে শকট প্রভৃতি লইয়া সমারোহের সহিত তাহারা নগরে প্রবেশ করে এবং তথায় দুই

রাত্রি অবস্থান করে। ঐ সময় সারারাত্রি নগরীর আলোকমালা প্রজ্বলিত থাকে এবং নানাবিধ উৎকৃষ্ট গীত বাজের সঙ্গে পূজা হয়।

সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর প্রায় দেড়শত বৎসর পর্য্যন্ত গুপ্তসাম্রাজ্য অটুট ছিল। কিন্তু এমন সময় মধ্য এশিয়ার প্রান্তর হইতে বর্বর হুণজাতি বিধাতার রোষবহ্নির ছায় সমগ্র মানব জাতির উপর অত্যাচার উৎপীড়নের বহ্নি প্রজ্বলিত করিল। রোম সাম্রাজ্য সে বিরাট সংঘর্ষে টলটলায়মান হইয়া উঠিয়াছিল। গুপ্ত সম্রাটগণ কিছু কালের জন্ত তাহাদের গতিরোধ করিলেন। কিন্তু পঙ্গুপালের ছায় এই বর্বর জাতি ভারতবর্ষের সীমান্ত প্রদেশ ছাইয়া ফেলিল তখন তাহাদের প্রচণ্ড গতি রোধ করে কাহার সাধ্য! সেই অপ্রতিহত তেজের সম্মুখে গুপ্ত সাম্রাজ্য চিরকালের জন্তে অন্তর্নিহিত হইল।

সেই দিন পাটলিপুত্রের গৌরবজ্যোতি চিরদিনের জন্ত অপর্য্যত হইল। সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়া আসিল। ভগবান বুদ্ধদেব যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন “জল, অগ্নি ও বিপা সমাভ্যন্তরিতা দ্বারা ইহার ধ্বংস হইবে” অনেকে অনুমান করেন তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল। সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েনত্সাং পাটলিপুত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “এই নগরী বহুদিন যাবৎ জনশূন্য হইয়াছে, তবে স্থলে স্থলে গৃহভিত্তির কিছু অবশিষ্ট আছে। শত শত বিহার দেবমন্দির এবং স্তূপের ধ্বংসাবশেষ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, কেবল মাত্র দুই তিনটি অভয় অবস্থায় বিদ্যমান আছে।” এই বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে পাটলিপুত্রের ধ্বংসকাণ্ড বহুদিন যাবৎ আরম্ভ হইয়াছে তবে অতীত স্মৃতির নিদর্শন এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুপ্তসাম্রাজ্যের পতন হয় আর প্রায় ৬০৫ খ্রীঃঅব্দে হিউয়েনত্সাং উক্ত বিবরণী লিপিবদ্ধ করেন। অনধিক একশত বৎসরের মধ্যেই সেই সুসমৃদ্ধ পাটলিপুত্রের এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল! এই বিষয় বিবিচনা করিলে পাটলিপুত্র ও ভারতবর্ষের অত্যাচার প্রাচীন নগরীর শেষ পরিণাম সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়।

পাটলিপুত্রের শেষ স্মৃতি কখন কি ভাবে বিলুপ্ত হইল কেহই জানে না। ধীরে ধীরে প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই সুবিখ্যাত রাজধানী বিরাট জনহীন প্রান্তর মাঝে পর্য্যবসিত হইল।

সম্রাট বাবর এই প্রান্তরের নিকট দিয়া অখারোহনে গমন করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে তাঁহার পদতলে কত গৌরবময় সাম্রাজ্যের

সমাধিক্ষেত্র পড়িয়া আছে। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্র শত শত নগরীর ভাষা পাটলিপুত্রের এই শোচনীয় পরিণাম হয়ত বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বিদ্যমান থাকিত কিন্তুসম্রাট সের সাহ স্থানটি সুরক্ষিত দেখিয়া তাহার উপর নূতন এক নগরী নির্মাণ করেন। ইহাই বর্তমান পাটনা নগরী এবং ধ্বংসগত প্রাচীন কীর্ত্তির একমাত্র স্থান নির্দেশক।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

ভীষণ মধুর।

মৃত্যু আসি কহে মোরে, “একবার ওগো প্রিয়তম
চাহ মোর মুখপানে ; বক্ষমোর ত্বহিন শীতল,
নিশ্চল তারার মত দেখ মোর নয়ন যুগল,
আলুলিত কেশপাশ তস্ত্রাময়ী নিশীথিনী সম ;
দিবা রাত্র ধুক্ ধুক্ হৃৎপিণ্ড নাহি করে মোর,
বিস্মৃত-অমৃত ঝরে ছ’অবরে হাসির ধারায়,
কেন ব্রথা জাগরণ জগতের স্বপন-কারায় ?
এস এস, ওগো সখা, পরাইয়া দিব বাহু-ডোর,
চুমিব নয়নে স্থখে—মুছে যাবে চির অন্ধকারে
জীবনের মরাচিকা, শতবর্ণ আলোকের লীলা ;
আলিঙ্গনে অঙ্গ হবে স্কন্ধিন গিরিহিমশিলা
—ঈশান অমরনাথ হ’য়ে রবে অনন্ত দ্বারে।”
অপাঙ্গে চাহিহু শুধু একবার আননে তাহার,
এত রূপ ! হায়, হায়, তবু কাঁপে হৃদয় আমার।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

দীনবন্ধু মিত্র ও হাস্যরসের রচনা। (২)

ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা সম্পূর্ণ ইংরাজপ্রভাব-বর্জিত না হইলেও, আমরা সাধারণতঃ তাঁহাকে সাবেকসাহিত্যের শেষ কবি বলিয়া ধরিয়া থাকি ; এবং নানাকারণে ইহাই ঠিক। কিন্তু ইংরাজী আমলে মাইকেল ও টেকচাঁদ।

দীনবন্ধুই প্রথম হাস্যরসরচয়িতা নহেন। তাঁহার পূর্বে, আরও দুইজন প্রখ্যাতনামা লেখক এই পথে গমনের উদ্যম করিয়াছিলেন। মাইকেলের কথা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই উল্লেখ করিয়াছি, ও তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা আমরা দীনবন্ধুর নাট্যসমূহের আলোচনার সময় করিব। এস্থলে কেবল “আলালের” চিরস্মরণীয় রচয়িতা টেকচাঁদ ঠাকুরের কথা কিছু উত্থাপন করিব। “হতোমের” সম্বন্ধে কোনও কথা না বলিলেও চলে, কারণ হতোম টেকচাঁদের অনুকরণে লিখিত, ও আমাদের বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও দোষ হইবে না।

টেকচাঁদের নিকট দীনবন্ধুর ঋণ তত বেশী বলিয়া বোধ হয় না। তবে উভয়েই এক পথাবলম্বী, তজ্জন্ত একের প্রভাব অন্বেষণ উপর যতটা অবশ্যস্বাভাবী,

টেকচাঁদ ও দীনবন্ধু :

তুলনায় সমালোচনা।

ততটা হইয়াছিল। উভয়েই ইংরাজী সাহিত্যে কৃত-বিগ্ন ছিলেন ; উভয়ের রচনা চরিত্রচিত্রাঙ্কন নৈপুণ্যে ও হাস্যরসে সমুজ্জ্বল : উভয়ের ভাষা * (শুধু কৌতুক-

প্রবন্ধের কথা বলিতেছি) নিরাড়ম্বর ও মর্দ্যস্পর্শী। তথাপি টেকচাঁদের প্রভাব দীনবন্ধুর উপর অধিক বলিয়া বোধ হয় না।

যাহা হউক, উভয়ের মধ্যে বাহ্যিক সাদৃশ্য এত অধিক যে এসম্বন্ধে হুএকটি কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, বোধ হয়।

আলালী রসিকতা যে আমাদের এত মর্দ্যস্পর্শী তাহার প্রধান কারণ বোধ হয় ইহার একান্ত কৃত্রিমতার অভাব। শুধু ভাবে নহে, ভাষায়, ভঙ্গীতে, বর্ণনায়,

আলালী রসিকতার প্রধান আকর্ষণ।

সর্বত্র। সকলেই অবগত আছেন যে টেকচাঁদ তাঁহার পুস্তকে সর্বদা কথাবার্তার চলিত শব্দের ব্যবহারের অল্প বিশেষ যত্নবান ছিলেন। ইহাতে তাঁহার

ভাষা বেশ দ্রুত, সরস, ও সজীব হইয়াছে ; আধুনিক লেখকদিগের কৃত্রিম “আড়ষ্ট” ভাব কোথাও দেখা যায় না। তাহার উপর আলালী লেখার ভঙ্গী-

* দীনবন্ধুর ভাষা কতটা টেকচাঁদের অনুযায়ী তাহা পরে আলোচ্য।

টাই কৌতুহলোদ্দীপক ও হাস্যরসোপযোগী। এরূপ দ্রুত সহজ স্মৃতিশালী ভাষা ও ভঙ্গী তাঁহার পঃবর্তী প্রায় সকল হাস্যরসরচয়িতাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে; এ বিষয়ে আধুনিক সাহিত্যে ‘আলাল’ই পথপ্রদর্শক।

আদালতের ভিড়, বিবাহের ঘোট, শ্রদ্ধের ঘটা, স্বভাব চিত্র।

বরযাত্রীর দুর্দশা, ঠকচাচার গতিবিধির বিবৃতি, ‘বেলালা ছোঁড়াদের’ আচার বর্ণনা, জেলখানা, ইত্যাদি নিত্যদৃষ্ট চিরপরিচিত চিত্র ও বিষয়গুলি একটি স্নিগ্ধ স্করুণ কৌতুকোজ্জ্বল হাস্যরসে অভিষিক্ত হইয়া

আমাদের নিকট যেন একটা নূতন আশার ধারণ ও idealise করিবার ক্ষমতা।

করিয়াছে। এরূপ সজীব অঙ্গ ও তাহাকে idealise করিবার অর্থাৎ চিত্রায় সৌন্দর্য্যে অভিষিক্ত করিবার ক্ষমতা দীনবন্ধু অপেক্ষা টেকচাঁদের কোন বিষয়ে নূন নহে।

যাহা হউক, এই গান্ধার্য্যের অভাব, তরল ও লঘু ভাবার প্রয়োগ, বাক্য-বাহুল্য, সহজ সরল ভাব, ক্ষিপ্ৰকারিতা, ইহাই আলালী রসিকতার প্রাণ। পূর্বেই বলিয়াছি হাস্যরস স্বাভাবিক, কৃত্রিম নহে। জোর করে ‘টেনে বনে রস নিজ’ড়াইয়া বাহির করা আলালী রসিকতার উদ্দেশ্য নহে। এ বিষয়ে টেকচাঁদ দীনবন্ধুর সহিত শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিকদিগের মধ্যে আসন পাইবার যোগ্য। টেকচাঁদের রচনা পড়িতে পড়িতে ফিল্ডিং (Fielding) কে মনে পড়ে; কিন্তু টেকচাঁদের ভাষা ফিল্ডিং Fielding এর মত মার্জিত নহে—বরং অনেকটা ষ্টার্ন (Sterne) বা স্মলেট (Smollett) * এর জায় লঘু ও ক্ষিপ্ৰগতি।

আর একটি কথা। হাস্যরসবহুল গল্পের মধ্যে একটা করুণ ভাব আনিয়া ফেলা, ইহাও টেকচাঁদের একটা বিশেষ ক্ষমতা। এবিষয়ে তিনি দীনবন্ধুকে

ছাড়াইয়া না উঠিলেও, তাঁহার সমকক্ষ, একথা অস্বী-
হাসি ও অশ্রুর সংমিশ্রণ।

কার করিতে পারা যায় না। দীনবন্ধুর কৌতুকরচনা গুলিতে যে করুণভাবটুকু আছে, তাহা হাস্যরসের প্রবল তুফানে সময়ে সময়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; এ দোষটুকু টেকচাঁদে নাই বলিলেও হয়। অহুচিত প্রশ্নপ্রাপ্ত বরাটে ছোঁড়া মতিলালের লীলাখেলা যখন শেষকালে বেশ একটু করুণ আকার ধারণ করিল তখনই বড় উপাদেয় হইয়াছে। ঠকচাচার বা বাজারামের কুটবুদ্ধির পরিণাম শেষকালে হাস্যরসাত্মক না হইয়া করুণরসে পরিণত

* ইংহারা তিন জনেই অষ্টাদশশতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিখ্যাত ইংরাজ উপন্যাসিক ও এক হিসাবে ইংরাজী উপন্যাসের স্রষ্টকর্তা।

হইয়াছে। কিন্তু রাজীবলোচন বা নিমে দত্ত'র পরিণাম তত মর্ম্মস্পর্শী হয় নাই। দীনবন্ধুর হাস্যরসের রচনায় গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবল হাসি তামাসার প্রবল তরঙ্গ; কিন্তু টেকচাঁদের আলাল পড়িতে পড়িতে শেষকালে আমাদের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত না হইয়া যাইতে পারে না।

সমালোচকগণ বলেন ও আমরা সাধারণতঃ দেখিয়া থাকি যে জীবন ও ভাষা, জীবন ও সাহিত্য যত কাছাকাছি থাকে তত ভাল। সুন্দর শিল্পের কৃতি-মতা মনোহর বটে, কিন্তু স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের মনো-আলালী রচনার গুণ ও দোষ।

হারিতা আরও মর্ম্মস্পর্শী। এই হিসাবে আলালের সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য এত অধিক। স্বাভাবিক চিত্র, স্বাভাবিক ভাষা ও বর্ণনা স্বভাবসিদ্ধ রসিকতা—ইহাতে কাহার না আনন্দ অল্পভব হয়? আলালী রচনায় যতটুকু এই উদ্দেশ্য ছিল ততটুকু ভাল, কিন্তু স্থানে স্থানে যেখানে টেকচাঁদ এই উদ্দেশ্য ছাড়িয়া গিয়াছেন, সেইখানেই দোষে পতিত হইয়াছেন।

কারণ আলালী রচনার গুণও যেরূপ অনেক, সেইরূপ অনেক দোষেরও সম্ভাবনা আছে। নিপুণ লেখকের হস্তে না পড়িলে, ভাষা ও ভঙ্গী উভয়ই নিতান্ত খেলো হইয়া বাইবার আশঙ্কা আছে। খেলো আলালের ভাষা ও ভঙ্গী।

যে অনেকস্থলে হয় নাই, তাও বলা যায় না। দীনেশ বাবু টেকচাঁদের ভাষাটাকে একেবারেই “বাজারে ভাষা” বলিয়াছেন (প্রদীপ; ১৩০৭)। কিন্তু ততদূর না গিয়াও ইহা স্বীকার্য্য যে এই ভাষা নিতান্ত ইতর ভাষায় পরিণত হইতে বেশী সময় লাগে না। অবশ্য সে সময়ের সাহিত্যইতিহাস আলোচনা করিলে এই ভাবার যে একটা সার্থকতা ছিল ও ইহার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের বিপুল উপকার সাধিত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। তথাপি এই ভাষা যে সর্বত্র সাহিত্যোপযোগী নহে, তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ভাষায় কথাও দূরে থাকুক, আলালী লেখার ভঙ্গীটাই এইরূপ যে তাহাতে কোন উচ্চ শ্রেণীর রচনা সম্ভব নহে।* বাস্তবিক, এই গান্ধীর্ষ্যের অভাবে টেকচাঁদের রচনায়, ভাবে ভাষায় বর্ণনায় সর্বত্র, যে সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য অল্প বিস্তর নষ্ট হয় নাই তাহাও বলা যায় না।* এরূপ ভাষা ও ভঙ্গী সাহিত্যে কতদূর স্থায়ী, তাহা বিশেষ সন্দেহের স্থল, আলালী লেখাও স্থায়ী হয় নাই। খুব খেলো রকমের

* “ঐভাষার কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, বাহা গুরুজন সমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়।” (রামগতি ন্যায়রত্ন, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব। পৃ: ৩১২) এ কথাটি স্থলবিশেষে সত্য হইলেও, সর্বত্র সমর্থন করিতে পারা যায় না।

রচনা ভিন্ন বোধ হয় আর কোন স্থলে আজকাল এরূপ লেখা দেখিতে পাওয়া যায় না । যেমন অলঙ্কারকটকিত পণ্ডিতীভাষা অসহ্য, তেমনি নিতান্ত খেলো “বাজারের” ভাষারও সাহিত্যে স্থান নাই ।*

সাবেকসাহিত্যে হাস্যরসের আলোচনা কিছু বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সেকালে কি ছিল তাহা না বুঝিলে দীনবন্ধু হাস্যরস রচনায় যে যুগান্তর আনিয়াছেন, তাহা কিছুই বুঝা যাইবে না । প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ লেখকের সমালোচনায় দুইটি দিক আছে--একটা ইতিহাসের দিক, অপরটি কাব্যগত ব্যক্তিত্বের হিসাবে লেখার ভালমন্দ বিচারের দিক । অবশ্য এই

দুইপ্রকার হিসাব পরস্পর বিরোধী নহে, পরস্তু সেকালের কৌতুকসাহিত্যের অনেক সময় একাট অপরের সাহায্যসাপেক্ষ । আলোচনার প্রয়োজনীয়তা ।

জাতির যে সমস্ত চিন্তার মধ্য দিয়া সাহিত্য বিকাশ লাভ করিয়াছে ও অবশেষে আধুনিক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এবং সে চিন্তাস্রোতের সহিত আলোচ্য লেখকের কি সম্বন্ধ, তাহা নিরূপণ না করিয়া কেবল ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির হিসাবে কোনও রচনার পরিচয় কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না । আগে লেখকের যুগ, তারপর লেখক স্বয়ং ও তাঁহার রচনা । অবশ্য কতকগুলি লেখক আছেন, যথা গীতি-কাব্যের লেখক, যাঁহাদের লেখার

সৌন্দর্য্য কেবল ব্যক্তিত্বের হিসাবেই বিশেষ উপ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ।

ভোগ্য ; কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসের দিক হইতে দেখিলেও ইহঁাদেরও রচনার মূল্য বেশী ভিন্ন কম হয় না । আবার কতকগুলি অসামান্য প্রতিভাশালী যুগপ্রবর্তক লেখক আছেন, যাঁহাদের লেখার মূল্য ও বিশেষত্ব এরূপ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের দিক হইতে না দেখিলে সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না । দীনবন্ধুও বঙ্গসাহিত্যে এরূপ একজন ক্ষমতাশালী লেখক, তাঁহার রচনা সাহিত্য জগতে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছে । কিন্তু সেই বিপ্লবের ফল কতদূর ব্যাপী ও এই বিপ্লব সাহিত্যকে আপনার স্বাভাবিক ধীর গতি হইতে বিচ্যুত করিয়া কতটা নূতন শক্তি ও নূতন প্রেরণা দান করিয়াছে, তাহা সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাসের দিক হইতে না আলোচনা করিলে কিরূপে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব ?

* আমরা এস্থলে শুধু আলালের কথা তুলিয়া টেকচাঁদের পরিহাস শক্তির সমালোচনা করিলাম । “মদ খাওয়া বড় দায়” প্রভৃতি তাঁহার অন্যান্য পুস্তকগুলি গল্পছলে লিখিত হইলেও কোনটাতে টেকচাঁদের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না ।

সাহিত্যে এরূপ কতকগুলি সময় আসে, যখন একটা বিপ্লব অবশ্যজ্ঞাবি হইয়া দাঁড়ায়। এই নূতন ও পুরাতনের জীবন সংগ্রাম, বহির্জগতের জ্ঞান, ভাবজগতেও চিরকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে ;

সাহিত্যে বিপ্লব।

প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনে যেমন দিনের পর দিন নীরবে অলক্ষ্যে শত সহস্র পরিবর্তন আসিয়া পড়িতেছে, সমাজজীবনেও সেইরূপ দিনের পর দিন শত সহস্র অলক্ষ্য পরিবর্তন, অবশেষে একটা বিরাট বিপ্লব আনয়ন করে। এই স্বাভাবিক নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সমাজের রীতি নীতি, কচি বিধির এই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে ভাব ও আদর্শের পরিবর্তন উপস্থিত হইলে, যুগচিন্তারও কি পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবি হইয়া উঠে না ? ইংরাজ-রাজত্বের সূচনাকালে যখন দুইটি বিপরীতগামী সভ্যতার সংঘর্ষে আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের ভিত্তি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই প্রবল স্রোতের মুখে পড়িয়া, আমাদের জাতীয় ভাষা ও ভাবের আদর্শ বিপ্লবের মুখ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই। তখন সমাজজীবনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য জীবনেও একটা বিপ্লব অবশ্যজ্ঞাবি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু এইরূপ বিপ্লবে সমাজ ও সাহিত্য অভূদিত ও কালে কালে পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে। বঙ্গসাহিত্যে এই বিশাল ভাববিপ্লবের ইতিহাস সামান্য-

তাহার প্রয়োজনীয়তা ও

সাহিত্যের ক্রম বিকা-

শের সহিত সম্বন্ধ।

রূপেও বিবৃত করিবার স্থান এখানে নাই ; কিন্তু যাহারা এই সময়ের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে নবশক্তি

ও নূতন জীবনের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহাদ্বারা বঙ্গসাহিত্যে প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। নূতন ও পুরাতনের এইরূপ সংগ্রাম অধিকাংশস্থলে যোগাতা ও অযোগাতার দ্বন্দের নামান্তর মাত্র। অবশ্য আমরা এমন বলিতেছি না যে যাহা কিছু পুরাতন সমস্ত মন্দ, যাহা কিছু নূতন সমস্ত ভাল। নবশিক্ষাদৃষ্ট হিন্দুকালেজের যুবকগণ এক সময় এইরূপ ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিন আজ আর নাই। কে যোগ্য, কে অযোগ্য, কোনটি ভাল কোনটি মন্দ, তাহা কে বলিবে ? সর্বনিয়ন্তা কাল তাহার একমাত্র নির্দেশক। তথাপি যুগে যুগে এই নূতন ও পুরাতনের দ্বন্দ্ব, যোগাতার রক্ষণ ও অযোগাতার বিনাশের দ্বারা, সাহিত্যের মহোপকার সাধন করে। সমাজ ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি চিরকাল এইরূপ বিপ্লবের মধ্য দিয়া সাধিত হয়। ইতিহাসে দেখা যায়, যে উন্নতি, শত-

বর্ষেও সাধিত হয় না, তাহা এইরূপ একটি বিপ্লবের সংঘর্ষে কয়েক বৎসরের মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছে । রাজা রামমোহনের গৃহ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সর্ব্বশ্রী-সম্পন্ন গল্প পর্য্যন্ত, মাত্র কয়েকবৎসরের বাবধান, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে যে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা পাঠককে স্তম্ভিত করিয়া দেয় ।

নূতন যে পুরাতনের উপর অধিকাংশ স্থলে জয়লাভ করে, তাহার কারণ এই যে পরিবর্তিত যুগের পক্ষে নূতন অধিকতর উপযোগী । পুরাতন সর্ব্বদা

নূতন ও পুরাতন, উভয়ের
সামঞ্জস্যই সাহিত্য ও
সমাজের উন্নতির
উপায় ।

অচল ও অটল ; সমাজ ও চিন্তার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন অগ্রসর হইতে পারে না । নবভাব-লোকপ্রাপ্ত জাতির নূতন আবশ্যক পূর্ণ করিবার জন্য পুরাতন সকল সময়ে আগ্রহ দেখাইতে পারে না । পুরাতনের এই অন্তর্নিমগ্নতার জন্য, নূতন

অভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতনেরও আবশ্যকতা বিশেষরূপে অনুভূত হয় । এই জন্য যখন ঐশ্বর্য্যময়ী ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য হইতে, আমাদের সাহিত্যে প্রথম ভাবপ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন সেই নবজীবনের সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন অভাব পূর্ণ করিবার জন্য, নূতন বিধি ও নূতন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা বিশেষ অনুভূত হইয়াছিল । এবং সেইজন্য সে যুগে এত নূতন সৃষ্টির সম্ভবও হইয়াছিল । ভাষা ও সাহিত্য এত অসাধারণ ও ক্রমবর্দ্ধনশীল বেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়াছিল, যে শতবর্ষ ধরিয়াও যে বাঙ্গালা গল্পের সৃষ্টি স্বপ্নের অতীত ছিল, তাহা এই বিপ্লবের মুখে একদিনে সম্ভব হইয়াছিল । বঙ্গসাহিত্যের আপাতনির্জীব দেহে যে কত অসাধারণ শক্তি লুপ্ত ছিল, তাহা এতদিনে বৃদ্ধি গেল ।

কিন্তু পুরাতনের উপর বিদ্রোহী নূতনের জয় লাভ কখনও সম্পূর্ণ হয় না । নূতনের চাকচিক্যে মুগ্ধ ও বিহ্বল হইয়া অনেক সময় আমরা তাহার এত পক্ষ-পাতী হইয়া দাঁড়াই, যে পুরাতনের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও আমাদের ঘৃণা বোধ হয়, নব্যবঙ্গের ইতিহাসেও এমন একটি দিন গিয়াছিল । ডিরোজীওর ছাত্রগণ একদিন “ring out the false, ring in the true” বলিয়া পুরাতন অতীতকে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন । কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই যে মন্দ এমন কিছু নহে ; সেই জন্য পুরাতনকে সকল সময় আমরা তাড়াইতে পারি না, এবং এরূপ তাড়ানও বাঞ্ছনীয় নহে । ডিরোজীওর পরবর্তী যুগের ছাত্রগণ এই একদেশদর্শিতার ভ্রম অবশেষে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । পুরাতনকে

একেবারে ভাড়াইলে চলিবে না ; অতীতের আলোকে ভবিষ্যতের পথ নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে ; পুরাতনের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া নূতনকে অনেকটা পুরাতনের অনুষঙ্গী করিয়া লইতে হইবে। উভয়দিকেই কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগস্বীকার প্রয়োজন। এইরূপ যুগে যুগে পুরাতনকে নূতনের দ্বারা ও নূতনকে পুরাতনের দ্বারা রূপান্তরিত হইয়া আসিতে হইতেছে ; এবং এইরূপেই সাহিত্য ও সমাজের উন্নতি সম্ভব হইয়া থাকে ।

ভাবজগতে এই বিরাট বিপ্লবের অংশস্বরূপ দীনবন্ধুরও লেখা সাহিত্যের একটি দিকে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু এই বিপ্লব যুগান্তকারী হইলেও,

দীনবন্ধুর রচনা যুগান্তকারী অতীতের বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিতে সমর্থ হয় হইলেও অতীতের সহিত নাই। তাঁহার পূর্ববর্তী লেখকগণের সহিত দীন-বন্ধন ছিন্ন করে না।

বন্ধুর প্রভেদ বিস্তর, কিন্তু তাঁহাদের সহিত তাঁহার

সাদৃশ্য বা সামঞ্জস্য যে একেবারে নাই একথাও বলা যায় না।

পুরাতন সাহিত্য ও সমাজের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত দীনবন্ধুর যে নিকট সম্বন্ধ পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, তাহাই এক্ষেত্রে অতীতের সহিত দীনবন্ধুর

অবিচ্ছিন্ন যোগস্থত। ইংলণ্ডের বিপুল সাহিত্য অতীতের সহিত দীনবন্ধুর যখন একদিন বর্তমান যুগের নূতন আকাঙ্ক্ষা ও যোগস্থত।

আদর্শ মস্তকে বহন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সম্মুখে

আবির্ভূত হইল, সে একটি চিরস্মরণীয় দিন। কারণ উহা নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল। কিন্তু যে নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইল,

তাহা আমাদের দেশের জিনিষ নহে, তাহা বিজাতীয়। সেই জন্ত যাহা পুরাতন তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ত একটা প্রাণপণ চেষ্টা সমগ্রজাতির মধ্যে

জাগিয়া উঠিল। এই সমাজরক্ষণকারী স্থিতিশীল দলের নেতা—প্রদীপ্ত প্রভাকরের ছায় প্রভাকরের সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র। দীনবন্ধুও দেখিলেন যে

নূতনত্বের স্রোতে পড়িয়া, দেশের অনেক প্রাচীন স্বপ্নধা ভাসিয়া যাইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার মোহে পড়িয়া নব্যযুবকগণ আহারে ব্যবহারে ও বাঙ্গালাভাষা

সম্বন্ধে, ডাঙ্গা সাহেব হইবার জন্ত বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন। ইংরাজীকে মাতৃভাষায় পরিণত করিবার দুর্য়াকাজ্ঞার, তাঁহার যে কেবল ইংরাজীতে

বলিতে ও লিখিতে আরম্ভ করিলেন তাহা নহে, নিমচাঁদের মত ইংরাজীতে ভাবিবার ও স্বপ্ন দেখিবার দুর্য়াকাজ্ঞাও হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিলেন। নূতন-

ত্বের মোহে পড়িয়া অনেক দেশে ও অনেক যুগে ইহা অপেক্ষা অধিকতর

দুবুদ্ধিতা আচরিত হইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু দীনবন্ধু দেখিলেন যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই চিত্তবিপর্যায় কোনও মতে সুফলপ্রদায়ি নহে। একদিকে ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার “মোটো লাঠী” * লইয়া অত্ৰদিকে তাঁহার সাক্ষরদ দীনবন্ধু ডাক্তারের মত “সকল ল্যানসেট” থানি বাহির করিয়া সমাজ দেহের এই অত্যধিক রক্তপ্রাবল্যের প্রশমনের উপায় দেখিতে লাগিলেন। কেবল আইনবলে বা ধর্মের দোহাই দিয়া সমাজসংস্কার সম্ভব নহে; কুপ্রথাগুলি লোকের চক্ষু ফুটাইয়া দেখাইয়া দিতে হইবে। এই জন্ত বাঙ্গালকবি ঈশ্বরগুপ্ত ও হাস্যরসিক দীনবন্ধুর আবির্ভাব।

ঈশ্বরচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়েই বুঝিয়াছিলেন যে বাঙ্গালীর হাটকোট পরিয়া সাহেব হওয়া, অথবা বাঙ্গালা সমাজে টম্, ডিক্, হারীর আনদানী করা, কোনও কাজের কথা নহে, বরং অনিষ্টকর। সে কেবল ঈসপর্বণিত ময়ূরপুচ্ছধারী কাকের গল্পের মত হাস্যাস্পদ বিভ্রম। বিদেশী সভ্যতার অন্ধ অনুকরণের দিনে জন্মিয়াও, দীনবন্ধু ভুলেন নাই যে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বটুকু হারাইলে চলিবে না। তেমনি আবার আমাদের সাহিত্যে যে টুকু খাঁটি বাঙ্গালা সুর আছে, তাহা হারাইলেও চলিবে না। অতীতের প্রতি অশ্রদ্ধা, ও বর্তমানের প্রতি অন্ধ অনুরাগ, এ উভয়ই বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা বিজাতীয়, যাহা কৃত্রিম, তাহা মনোহর হইলেও কখনও জাতীয় সাহিত্যের বা জাতীয় জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। আমাদের সাহিত্য বা আমাদের সভ্যতার বেটুকু নিজস্ব জিনিস, তাহার অভাব কখনও কৃত্রিম শিল্পের মনোহারিতায় পূর্ণ হইতে পারে না। নূতন সভ্যতার প্রধান গোঁড়া মাইকেলও একদিন খাটী সাহেব হইয়া, এবিষয়ে আপনার ভ্রম পরে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু নূতনকে যেমন সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না, তেমনি পুরা ভনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না। প্রাচীন সমাজ যে সমস্ত বিষয়েই ভাল ছিল, তাহা নহে; নূতন আদর্শ ও দীনবন্ধুর রচনা। পরন্তু নব্যবঙ্গের পাপ ও নিবুদ্ধিতার শ্রায় প্রাচীন সমাজে অসাধুতা ও ভণ্ডামি যথেষ্ট ছিল। চিত্রের এই দুইটি দিক, মাইকেল তাঁহার দুইটি গ্রন্থে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত অঙ্কন করিয়াছেন। মাইকেলের শ্রায়, দীনবন্ধুও বুঝিয়াছিলেন যে, যেমন বাঙ্গালীর

হাট কোট পরিয়া সাহেব হওয়া বিড়ম্বনা, তেমনি আবার আধুনিক সমাজকে নৈমিষারণ্যবাসী হিন্দুদিগের সমাজের আদর্শে গঠিত করিবার চেষ্টাও বিফল। এখানকার সমাজের অবস্থা তখন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পুরাতনকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না বটে, কিন্তু পুরাতনকে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করাও যায় না। দূরদর্শী দীনবন্ধু দেখিয়াছিলেন যে পুরাতনকে লইয়া বসিয়া থাকা কোনও কাজের কথা নহে; তাহা হইলে জগতের সমস্ত অশান্ত জাতির সহিত আমরা এক সঙ্গে কিরূপে অগ্রসর হইতে পারিব? এই জন্তই প্রাচীন আদর্শ নূতন আদর্শের দ্বারা অভিনব ভাবে পরিবর্তিত করিয়া, আমাদের জাতীয় আদর্শের নির্দেশ করা উচিত। রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সেই পরিবর্তন যুগের অশান্ত মহা-পুরুষগণের ছায় দীনবন্ধুও এরূপ নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া নূতনকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু পুরাতনকে ত্যাগ করিলেন না। এই থানেই তাঁহার মহত্ব ও দূরদর্শীতা।

পুরাতনকে বর্জন না করিয়া, নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই দীনবন্ধুর রচনাবলী আধুনিক যুগে এত উপভোগ্য। নূতনত্বের বিচিত্রতা ও অসীমতার সহিত পুরাতনের চির পরিচিত স্বরটুকু বড় মিষ্ট লাগে। যাহা অভ্যস্ত, যাহা স্বতঃসিদ্ধ, তাহা চিরকাল নবম্পর্শী; তাহার উপর নূতনত্বের আশ্বাদ দ্বিগুণ মধুর ও মনোহারী।

এইরূপ পুরাতনের দিকে চাহিয়াই, দীনবন্ধু নূতন আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু, আমরা পূর্বে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে অতীতের সহিত দীনবন্ধুর জাতীয়তাই অতীতের তাঁহার সম্বন্ধ সাহিত্যের ভিতর দিয়া নহে। প্রাচীন সহিত তাহার বন্ধনহীন। সাহিত্যের নিকট দীনবন্ধুকে কোন প্রকারেই ধ্বংসী বলা যাইতে পারে না। তাঁহার স্বদেশবাৎসল্য, তাহার জাতীয়তাই তাঁহাকে অতীতের সহিত যোগস্থলে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল। একদিকে যেমন আপন সমাজ, আপন জাতি, ও আপন ধর্মকে তিনি ভালবাসিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে আপন ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। খাঁচা বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব টুকু যে বিশেষরূপে স্পৃহনীয়, তাহা তিনি ঈশ্বরগুণকে সাহিত্যগুরু পদে বরণ করিয়া স্পষ্টই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন। একদিন বঙ্কিমবাবু হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আজিকার দিনের অভিনব ও উন্নতির পথে সম্ভারিত সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময় বোধ হয়—

হোক সুন্দর কিন্তু এ বুঝি পরের—আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালী কথায় খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাবত খুঁজিয়া পাই না। তাই ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” * আত্মসখা বঙ্কিমচন্দ্রের এ মর্শ্ববেদনা দীনবন্ধুও অনুভব করিয়াছিলেন। তাই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অতি হৃৎপষয়ে, বিদেশী সভ্যতার অন্ধ অনুকরণের দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াও, তিনি আপাতঅবজ্ঞাত হুঃখিনী মাতৃ স্থানীয় মাতৃ ভাষাকে ভুলিতে পারেন নাই। কেবল ভাষা নহে, বাঙ্গালী জাতিকেও তিনি ভালবাসিতেন। তিনি বাঙ্গালীর নিন্দা করিয়াছেন সত্য, তাঁহার নাটকে প্রহসনে বাঙ্গালীকে হাস্যাস্পদ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু সে শুধু বাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্ত। তিনি আত্মশক্তিকে সকলের উপর স্থান দিতেন, সেই জন্ত ইংরাজের অন্ধ অনুকরণ অত্যন্ত ঘণার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু এই ঘণার সহিত একটু আক্ষেপ একটু আন্তরিক বেদনাও কি অনুভূত নাই? আপনার অধঃপতনের চিত্র আপনি দেখিয়া বাহাতে বাঙ্গালী পুনরায় উঠিতে চেষ্টা করে ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার সমস্ত বাঙ্গ উপ-হাসের ইহাই মূলমন্ত্র ছিল। বাঙ্গালার অধঃপতনে তিনি আপনিও বাধিত হইতেন। এই বেদনাগ্নি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তাঁহার হৃদয় মধ্যে বিরাজ করিত বলিয়াই তাঁহার লেখনীর মুখে ওরূপ তীব্র জ্বালাময় বাক্যবান ছুটত।

তাহা হইলে অতীতের সহিত দীনবন্ধুর যে সম্বন্ধ তাহা শুধু প্রাচীন রচনার আদর্শানুসরণে পর্যাবসিত হয় নাই; তাঁহার জাতীয়তাই এই বন্ধনস্থত্র।

প্রাচীন সাহিত্যের নিকট
দীনবন্ধুর স্বল্প ঋণ,
তাহার কারণ।

বাস্তবিক, প্রাচীন আদর্শ প্রাচীন যুগের অনুযায়ী,

তাহা আধুনিক যুগে সর্বতোভাবে গ্রহণ করা যায় না। তাহা ছাড়া, আদ্যন্ত ছন্দোময়ী কবিতায়

প্রথিত প্রাচীন সাহিত্যে হাস্যরসের রচনার স্বাভাবিক

ক্ষুণ্ণি ও স্বাধীনতা দেখিতে পাওয়া যায় না। এক্ষণে হাস্যরসের রচনার আদর্শ দীনবন্ধু প্রাচীন সাহিত্যে কোথায় পাইবেন? অত্যধিক ধর্ম্মের আড়ম্বরে মনের লঘুত্বটুকু অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য বা আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপাদির আবরণে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। সুখ হুঃখ পরিপূর্ণ পাপপুণ্যময় প্রকৃত মানব চরিত্রের অঙ্কন সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইলেও ধর্ম্মবিশ্বাসের যুগমুগে প্রাচীন ঐহিকার এ সমস্ত অক্রেপে বলিদান দিতে পারিতেন। লেখকের সমস্ত উদ্ভাবিনী শক্তি, সামাজিক

জীবন-বর্জিত সহস্র নিয়মজালজড়িত এক বর্ণহীন ধর্মসাধনার জন্ত বায়িত হইত, হান্তরস বা অত্যাধ রচনার জন্ত যৎসামান্য বাকি থাকিত কিনা সন্দেহ। সমাজ জীবনের ভুলভ্রান্তি পাপপুণ্য, ইহাই হাস্যরসিক কবির রচনার উপাদানস্বরূপ, কিন্তু যেখানে ধর্ম বা উপ ধর্মের প্রাবল্য, সাহিত্য জাতির সামাজিক জীবন ইহাতে বহু দূরে অবস্থান করিতেছিল, সেখানে হাস্যরসিকের রহস্য পটুতার প্রশ্ন কোথায়? একদিকে ধর্মের পূণ্যশ্রোত ভক্তিরসাপ্লুত কবি হৃদয়কে তারল্যে মাধুর্য্যে ভাসাইয়া ডুবাইয়া ভগবৎপ্রেমের পথে লইয়া যাইত, অতীতকে শত সহস্র নিয়ম ও

হান্তরস সম্বন্ধে প্রাচীন দেশাচারের বেড়া জাল সমাজ জীবনকে ক্ষুদ্র আয়তনের সাহিত্যের দরিদ্রতা। ভিতর বদ্ধ করিয়া রাখিত। হান্তরসে যে প্রাচীন

গ্রন্থকারদিগের প্রতিভা ফুটিতে পায় নাই, তাহার কারণ তাঁহাদের প্রতিভার সঞ্চারিতা নহে, তৎকালীন বঙ্গসামাজিক জীবনের ক্ষুদ্রায়তন। যদি তাঁহাদের প্রতিভা সঞ্চারিত হইত, তাহা হইলে যেটুকু হাস্যরস অশেষ বাধাসম্মে ও আমরা পাইয়াছি, তাহাও পাইতাম না। কিন্তু সাহিত্যের চিরাগত নীতিপাশ তাঁহারা ছিন্ন করিতে পারিতেন না, কারণ তাঁহাদের সাহিত্য ও তাঁহাদের এই অলজ্বলীয় ধর্ম ও সমাজের অংশ স্বরূপ ছিল।

হান্তরস সম্বন্ধে প্রাচীন সাহিত্যে এই একান্ত অভাব দীনবন্ধুও দেখিয়াছিলেন, এই অভাব পূরণের জন্ত তিনি ইউরোপের বিশাল সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সাহিত্যের পুষ্টি ব্যতিরেকে, জাতির উন্নতি অসম্ভব, এবং আদর্শগ্রহণ ও কলাতনপূর্ণ শিক্ষার জন্ত এইরূপ

এই দৈন্য বিমোচনের জন্য
ইউরোপীয় সাহিত্যের
নিকট দীনবন্ধুর
ঈশ্বর।

বিজাতীয় সাহিত্যের সাহায্য লওয়া কিছু অগৌরবের বিষয় নহে। সাহিত্যকে সমাজের উন্নতিমুখী গতির সহিত বাঁধিয়া দিতে হইবে; হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এই কথা বুঝিয়া-

ছিলেন বলিয়াই তিনি বিদেশী সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। শ্রদ্ধের রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, “অধুনাতন ইংরাজীতে কৃতবিদ্য” লেখকদিগের গ্রন্থে যে ইউরোপীয় ভাবের ছায়া আছে, তাহা অস্বাভাবিক ও বাঙ্গালী প্রকৃতির বিরোধী বলিয়া কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের এ কথা ভুলিলে চলিবে না, যে যেদিন দীনবন্ধু সাহিত্য আসরে নামিয়াছিলেন, সেদিন আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন জড়তার বাঁধ ভাঙ্গিয়া আপনার সমস্ত অন্তর্নিহিত শক্তি ঢালিয়া দিয়াছিল। সেই সময় আমাদের সাহিত্য যদি নূতন ভাবগ্রহণে

উন্মুখতা না দেখাইত, তাহা হইলে সে আজ এত সমৃদ্ধিশালী না হইয়া শুধু বিদেশী সাহিত্যের নিকট স্বাতিমাত্রাবশেষ হইয়া থাকিত । ইউরোপীয় সাহিত্যের সাহায্য লইয়াছিল বলিয়াই আজ আমাদের সাহিত্য এত বিশাল ও ওজস্বী, এ কথা কোনও মতে অস্বীকার করিতে পারা যায় না, এবং এরূপ সর্ববাদী সম্মত বিষয়ের আলোচনাও আজকালকার দিনে নিম্প্রয়োজন ।

আর একটি কথা । সাহায্যগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে দীনবন্ধু সমস্ত জাতীয় ভাব বিসর্জন করিয়াছিলেন এমত নহে । এই জ্ঞতই তাঁহার এরূপ সাহায্যগ্রহণ এত সুফলপ্রসূ হইয়াছিল । একজাতি যখন অল্প কোন জাতির নিকট কিছু গ্রহণ করে, তাহা যদি আত্মপ্রকৃতি বজায় রাখিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা স্পৃহনীয় আর কিছুই নাই । এরূপ জাতি ধন্ত ! কারণ সে জাতির উন্নতির পথ সর্বদা উন্মুক্ত । ইউরোপের নবযুগের প্রাক্কালে এলিজাবেথান্ লেখকগণ যে গ্রীক ও ইতালীয় সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা সেক্সপীয়র ও তৎসহ-যোগীবর্গের পরম গৌরবের পরিচায়ক ।

এলিজাবেথান্ যুগের ছায় দীনবন্ধুর যুগও একটা সৃষ্টি বা গঠনের যুগ । ইংরাজী সাহিত্য ধেরূপ গ্রীক ও ল্যাটিনের সম্ভাবনীয়মস্ত্রে বহু শতাব্দীর তিমির-জাল ছিন্ন করিয়া, নব দীক্ষায় ও নব জাগরণে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, তেমনি ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের সম্পর্ক আমাদের নিজস্ব সাহিত্যকে নব উদ্দীপনায়, নব আশার স্বপ্নে উদ্বোধিত করিয়া, নব কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিল । এই পরিবর্তন যুগের যে কয়েকটি মহাত্মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির দৈন্ত-বিমোচনে বক্রপনিকর হইয়া, এক অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই আমাদের নমস্যা । এই সকল প্রতিভাশালী লেখক তাঁহাদের পূর্ববর্তী কোন আদর্শের সাহায্য পান নাই, বা যাহা পাইয়াছিলেন তাহা অতি সামান্য । আপনার হৃদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার যে স্বর্ণময়ী অভীষিত প্রতিমা ভক্তি ও কল্পনার নেত্রে দেখিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিষ্ঠার জন্ত সমস্ত জীবনের চেষ্টা ও যত্ন উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন ।

এই মাতৃসেবাব্রত আত্মত্যাগী মহাত্মাদিগের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আসন সর্ব-শ্রেষ্ঠ উপরে । নবযুগের আদর্শ, বোধ হয় রাজা রামমোহন ভিন্ন আর কাহারও

নেজে, এত সম্পূর্ণরূপে প্রতিকলিত হয় নাই। জাতির ভাব ও অভাব, উন্নতি ও অবনতি, রাজনীতিও সমাজচিন্তা, ধর্ম ও আচার, আশা ও আকাঙ্ক্ষা—আর কেহই এত সমগ্ররূপে বুঝিতে পারে নাই, এবং প্রতিভার পূর্ণজ্যোতির অধিকার বোধ হয় আর কোথাও এত হয় নাই। এই জন্ত যখন ঈশ্বরগুপ্ত, দীনবন্ধু প্রভৃতি, তাঁহাদের নাটক প্রহসনে কবিতায় সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত জাতির অধঃপতনের চিত্র আঁকিয়া তাহাদের চক্ষু ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, বঙ্কিম দেখিলেন যে এরূপ স্বভাব অঙ্কন (Realism) অপেক্ষা উন্নত আদর্শ-সৃষ্টি (Idealism) বেশী উপযোগী হইবে। বর্তমান লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, ভবিষ্যতের আদর্শও গড়িয়া লইতে হইবে। অধঃপতিত জাতিকে অনবরত তাহাদের অধঃপতনের চিত্র দেখাইলে, ক্রমে তাহারা নিরাজীৰ্ব ও ভরসাহীন হইয়া পড়িবে। এই জন্ত Satire তিনি ছাড়িয়া Romance ধরিলেন; Fact ছাড়িয়া Fiction লইলেন; Realism ছাড়িয়া Idealism এর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু Fact বা realism এরও উপযোগিতা আছে। সমাজের তখন ঘোর দুর্বস্থা। প্রাচীন আদর্শ ইংরাজী আদর্শের সংঘর্ষে চুরমার হইয়া গিয়াছে,

কিন্তু তখনও নূতন আদর্শের সৃষ্টি হয় নাই। যত-
দীনবন্ধুর কৃতিত্ব। উভয়ের কার্য্য
 পরস্পরের পরিপোষক। দিন পর্য্যন্ত আদর্শের সৃষ্টি না হয়, ততদিন সমাজকে

কে রক্ষা করিবে? নবশিক্ষায় উদ্ধতীকৃত নব্য-
 বঙ্গের যুবক, পাশ্চাত্য আদর্শকেই আপনাদের আদর্শ করিয়া লইতে অন্ধ আবেগে
 ধাবিত হইলেন। দেশের কুসংস্কার ও উপদ্রবের মূলোচ্ছেদ করিতে খড়াহস্ত
 হইলেন, কিন্তু তাঁহারা বুঝিলেন না যে এরূপ মূলোচ্ছেদে সমাজের দৃঢ় ভিত্তি
 পর্য্যন্ত নড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে। কুপ্রথার সহিত দেশের সুপ্রথাগুলিও

ভাসিয়া যাইবে, ও আমাদের যাহা কিছু জাতীয় ভাব
পরিবর্তন-যুগে স্বভাব-অঙ্কন ও
 ব্যঙ্গ রচনার আবশ্যিকতা। ও জাতীয় স্পর্ধার জিনিষ আছে, তাহা আর থাকিবে

না। এই ভুল বুঝাইয়া দিবার জন্ত ব্যঙ্গাত্মক রচ-
 নার (Satire) বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্তই ঈশ্বরগুপ্তের “মোটী লাঠী” ও দীন-
 বন্ধুর “সক্স ল্যান্সেট”, উভয়েরই প্রয়োজন হইয়াছিল। যে জাতি বা সমাজ
 ধ্বংসের মুখে ছুটিতেছে, তাহার সম্মুখে আদর্শসৃষ্টির প্রসার কোথায়? আঘা-
 তের পর আঘাত করিয়া তাহাকে কিরায়িতে হইবে, তবেই সে তোমার কথা
 শুনিবে। প্রথমে Satire তারপর Romance, প্রথমে Fact তারপর Fic-

tion. এই হিসাবে দীনবন্ধুর কার্য্য বন্ধিমের অগ্রগামী । দীনবন্ধু যাহা অসমাপ্ত রাখিয়াছেন, অথবা যাহা সমাপ্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল না, বন্ধিমচন্দ্র তাহা সমাপ্ত করিয়াছেন । কিন্তু উভয়েই অসামান্য প্রতিভা লইয়া, পরিবর্তন-যুগের গঠন কার্য্যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

শুধু সাহিত্যের গঠন হিসাবে ধরিলেও, আমরা দেখিয়াছি যে সাবেক সাহিত্যে হাস্যরসের রচনা বলিয়া কোনও স্বতন্ত্র জিনিস ছিল না ; দীনবন্ধুই

আধুনিক সাহিত্যে কৌতুক
রচনার স্বতন্ত্র্য ।

তাহার সৃষ্টিকর্তা । এবিষয়ে তাঁহার পূর্বে যদিও
দুইজন শ্রেষ্ঠ লেখক, মাইকেল ও টেকচাঁদ, এই
পথে গমনের উত্তম করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাদের

বহুমুখী প্রতিভা এ বিষয়ে বদ্ধ ছিল না । হাস্যরসের রচনা মুখ্যতঃ উভয়ের উদ্দেশ্য ছিল না । সমাজচিত্রের হিসাবে মাইকেলের রচনা অধিতায় হইলেও হাস্যরসের রচনা বলিয়া ধরিলে দীনবন্ধুর সৃষ্ট চিত্রগুলির নিকট হীনপ্রভ হইয়া যায় । টেকচাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—ভাষার সংস্কার ও সরল গল্পছলে নীতিশিক্ষা ও চরিত্রাঙ্কন । হাস্যরসের স্ফুর্তি দেখা যাইলেও, তাঁহার গল্পগুলিকে নিছক হাস্যরসের রচনা বলিয়া ধরিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে । এক্ষণে কোনও আপত্তি দীনবন্ধুর বিষয়ে উঠিতে পারে না । মাইকেল বা টেকচাঁদের তায়, দীনবন্ধুর বহুমুখী প্রতিভা ছিল না ; তাঁহার গ্রন্থাবলী শুধু কৌতুক-রচনার সীমাবদ্ধ এবং সেইজন্য নিছক হাস্যরসের ফোয়ারা বলিলেও হয় । নামে “হাস্যাবতার”, কার্য্যতঃ ও তিনি তাহাই ছিলেন ; এবং তাঁহার আজীবন সেবা ও যত্ন তিনি এই শ্রেণীর রচনার উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিয়াছিলেন । মাইকেল দুইখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থন, ও টেকচাঁদ একটি উৎকৃষ্ট হাস্যরসাত্মক উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দীনবন্ধুই প্রথম হাস্যরসের রচনাকে সাহিত্যের গৌরবান্বিত পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । মাইকেলের তায় তিনি কোন দিন আপনাদের নাটকগুলি উল্লেখ করিয়া বলেন নাই—“I now half regret having published them পরন্তু তাঁহারই লেখার গৌরবে হাস্যরসের রচনা আজ বঙ্গসাহিত্যে নিতান্ত উপেক্ষণীয় বিষয় নহে । “আলালের ঘরের ড়লালে” বা “বুড়ো শালিকে” নিছক হাস্যরসাত্মক রচনার স্বত্বপাত ধরিলে, “জামাইবারিকে” তাহার পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ।

কিন্তু এই হাস্যরসের রুচি, পূর্বতন সাহিত্যের রুচির অপেক্ষা, স্থল ও মার্জিত । বন্ধিমচন্দ্রের “কমলাকান্ত” হইতে আরম্ভ করিয়া, হাতনাগাদ “বিরহ”

“ছাইভঙ্গ্য,” “ফোয়ারা” পর্য্যন্ত, এই কয়েকবৎসরের কোতুক রচনায় যে নির্দোষ
 আধুনিক সাহিত্যে
 হস্তরসের রুচি।

প্রীতিপ্রকুল অশ্রুয়াক্রোধসম্পর্কশূন্য কারুণ্যধারার

উচ্ছলিত অবাধ উদার হাস্যরসের সৃষ্টি দেখা যায়,

তাহা সেকালের লেখকেরা কল্পনায়ও আনিতে পারিতেন না। হাস্যরসে রুচি বিগুহ হইবার জ্ঞান দুইটি বিষয় দরকার; প্রথমতঃ, উচ্চ সাহিত্যিক আদর্শ, দ্বিতীয়তঃ, এক দল উন্নত শিক্ষিত পাঠক সম্ভ্রম। উচ্চ সাহিত্যিক আদর্শ অর্থে আমরা নৈতিক আদর্শের কথা বলিতেছি না। সেটা থাকাত নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু তাহা ছাড়া, পূর্বে যে সেকালের “মোটো কাজের” তুলনায় একালের “সরু কাজের” উল্লেখ করিয়াছি, এ স্থলে আমরা তাহারই কথা বলিতেছি। নৈতিক আদর্শও যে খুব উচ্চ ছিল, এ কথা আসম্বাদিত রূপে বলা যায় না। কারণ, চিন্তের স্বাধীনতা বা চরিত্রের স্বৈর্য্য অপেক্ষা, দেবদেবীর প্রসাদের উপর নির্ভর করা প্রচলিত বিশ্বাসের উদ্ভিষ্ট ছিল। দেবদেবীর মাহাত্ম্যের নিকট মনুষ্যের পুরুষকারকে উপেক্ষা করা হইয়াছে। এই জ্ঞান কালকেতুর জ্ঞান উন্নত চরিত্রকেও কবিকল্পন ভীকতা ও কলঙ্কের হাত হইতে বাঁচাইতে পারেন নাই। তারপর পাঠক সম্ভ্রদায়ের কথা। সেকালে সংস্কৃত ও পারস্য ভাষাসেবী পণ্ডিত মণ্ডলীকর্তৃক অবজ্ঞাত বঙ্গভাষা যদিও সময় সময় কবিকুলের নিকট ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী পাইত, তথাপি অর্ধ নিরক্ষর জনসাধারণের চিত্তবিনোদই তাহার এক মাত্র কার্য্য ছিল। * সমাজের ঘাঁহারা শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তাঁহারা দেশীয় সাহিত্যের আদর জানিতেন না। প্রাচীন সাহিত্যে যে রুচির বিকার দেখা যায়, তাহা এই সব কারণে অনেকটা প্রশ্রয় পাইয়াছিল। তারপর কৃষ্ণচন্দ্রের যুগে যে অশ্লীলতার স্রোত সাহিত্যে আসিয়াছিল, তাহার জের আমরা কবিওয়ালার ও ঈশ্বর গুপ্তের যুগ পর্য্যন্ত দেখিয়াছি। এই বিকৃত রুচির গভীর পঙ্ক হইতে বঙ্গ সাহিত্যকে উদ্ধার করা কম গৌরবের বিষয় নহে; এবং এ বিষয়ে দীনবন্ধুর কৃতিত্ব, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির চেয়ে কোনও অংশে ন্যূন নহে।

* The more cultured ranks of our society, under Hindu rule, delighted in the study of classical Sanscrit; during the Mahommedan rule, Arabic and Persian were added to this; and the vernacular literature deemed it always a great honour and privilege if it could only now and then obtain an approving nod from the aristocracy. This perhaps accounts for the somewhat vulgar humour which characterises old Bengali writing. (Dinesh Chandra Sen, Preface to the *History of Bengali Literature*.)

আমরা আরও দেখিয়াছি যে প্রাচীন সাহিত্যে হাস্যরস অনেক বাঁধাবাঁধির মধ্যে পড়িয়া মারা যাইত । কিন্তু এই বাঁধাবাঁধিটা সময় গুণে ক্রমশঃ একটু শিথিল হইয়া আসিতেছিল । আমরা দেখিয়াছি আধুনিক কৌতুক সাহিত্যের বিস্তৃততর প্রসর ।

শুণ্ড কবি ও অশ্রান্ত কবিওয়ালার নিকট এ সমস্ত বাঁধাবাঁধি কিছুই খাটিত না । তাঁহাদের হস্তে পাঁটা, তপসে মাছ, গোল আলু হইতে দেহতত্ত্ব ভগবৎমাহাত্ম্য পর্য্যন্ত পৃথিবীর বাব-
তীয় বস্তু, তাঁহাদের পরিহাসের বিষয়ীভূত ছিল । কিন্তু এ বিষয়ে দীনবন্ধুর
কীর্তি অশ্র সাকলের কীর্তিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । শুধু কতকগুলি ছোট ছোট
বিষয় বা ঘটনা লইয়া কৌতুক করা নয়, দীনবন্ধু হইতে আমরা সমগ্র জীবনটা
একটা কৌতুকের চক্ষে বা কৌতুকের হিসাবে দেখিতে শিখিয়াছি । যে মহাত্মা
আমাদের এই কৰ্ম্মভারাক্রান্ত দাসত্বময় দুঃখপূর্ণ জীবনকেও হাস্যরসের নিক্ত
রেখা পাতে সমুজ্জল করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনি অসাধারণ শক্তিশালী
পুরুষ সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের সুখ দুঃখ, ভয় বিষয়, ভুল ভ্রান্তি, প্রতি-
দিনের অগণিত আশা ও নিরাশা তিনি কিরূপ কৌতুকনেত্রে দেখিতেন, ও
কবি হৃদয়ের অপরিমিত সহানুভূতির দ্বারা অভিযুক্ত
করিয়া তাহাকে এক নূতন জীবন দান করিতেন,
সে সমস্ত বিবৃত করিয়া দেখাইবার স্থান আমাদের
নাই । তাঁহার এ কীর্তির পরিচয় দিতে হইলে, তাঁহার নাট্যকলারও কিঞ্চিৎ
সমালোচনা আবশ্যক । প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা
রহিল ।

শ্রীশুশীলকুমার দে ।

বৈপরীত্য ।

জন্মান্ন লভিয়া দৃষ্টি বলে—কি বাহার !

কি স্বে(ই) বঞ্চিত ছিল নয়ন আমার !

চক্ষুমান্ চক্ষু মুদে' বলে, চমৎকার !

কি অগাধ শাস্তি এই আঁধার মাঝার !

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ।

প্রসাদী-সঙ্গীত ।

“প্রসাদী সঙ্গীত” নানাবিধ ভক্তিভাবের বিচ্ছিন্ন অভিযুক্তি নহে । ইহাতে একজন পরিপূর্ণ সাধকের আধ্যাত্মিক জীবনের সমগ্র ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, ইহাতে ভক্তি বৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হইতে আরম্ভ করিয়া পুষ্পফলশোভিত পরিণত অবস্থা পর্য্যন্ত প্রত্যেক অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন জীবন্ত-আলেখ্য, অপূর্ণ-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । ইহা ছাড়া “প্রসাদী সঙ্গীতে” মনোবিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রের অসংখ্য অমূল্যতত্ত্ব প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ঐ তত্ত্বগুলি একস্থ করিয়া অভিনিবেশ সহকারে বিচার করিলে উহা হইতে রাম-প্রসাদের ধর্ম্মমত সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে ।

রামপ্রসাদ ভক্তিমন্ত্রের উপাসক ছিলেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । অনেকের ধারণা যে শাক্ত সাধকগণ সাংখ্য দর্শনের প্রকৃতিপুরুষবাদকে ভিত্তি করিয়া ত্রিগুণাত্মিকা জড়া প্রকৃতির উপাসনা করিয়া থাকেন । বাস্তবিকপক্ষে শক্তি উপাসনার মর্ম্ম তাহা নহে, শাক্তগণের উপাস্য আত্মশক্তি প্রকৃতি পুরুষ উভয়াত্মিকা । বেদান্ত দর্শন ঈশ্বর সংজ্ঞা দ্বারা ব্রহ্মের যে মায়োপহিত চৈতন্তের অবস্থা প্রতিপাদন করিয়াছেন শক্তি উপাসকগণের আরাধ্য দেবতাও মূলতঃ তাহাই । শাস্ত্র হইতে এ বিষয়ে বিস্তারিত প্রমাণ সংগ্রহ করা অপ্রা-

সাঙ্গিক ; তবে মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দেবীমাহাত্ম্য পার্শ্ব আদ্যাশক্তি জড়া প্রকৃতি নহে । করিলেই আত্মশক্তি যে চৈতন্তরূপিনী তাহা প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়াত্মিকা । বুদ্ধিতে পারা যায় । রামপ্রসাদেরও তাঁহার অতীষ্ট দেবী সম্বন্ধে যে ঐরূপই ধারণা ছিল তাহা নিম্নোক্ত পদ হইতেই স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় ;—

“আগমনিগমাতীতা-

খিলমাতা-খিল-পিতা

প্রকৃতি পুরুষ রূপিনী”

কালী কীর্তনেও বলিয়াছেন ;—

“তুরীয়া চৈতন্তরূপী বেদের অতোতা ।

মা বিদ্যা অবিদ্যা বাণী ভাবে মে দ্রুহিতা ॥”

অন্তত্ৰ ;—

“প্রকৃতি পুরুষ তুমি, তুমি স্তম্ভ স্থলা ॥”

কে জানে তোমার মূল তুমি বিশ্বমূলা ॥”

শুধু ইহাই নহে, রামপ্রসাদ ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে আচার্য্য শরীরের জ্ঞান শুদ্ধাধৈত
বাদী ছিলেন, তিনি পারমার্থিক ভাবে পুরুষ ও প্রকৃতি ভেদ স্বীকার করিতেন
না। পুরুষ ও প্রকৃতি, ব্রহ্ম ও মায়া শক্তিমান্ ও
শক্তি অথবা শিব ও শিবানী যে তত্ত্বতঃ এক অদ্বয়
পরমার্থ স্বরূপ তাহা তিনি পরিস্ফুট ভাবেই উল্লেখ
করিয়াছেন যথা :—

“অজ্ঞানেতে অন্ধ জীব, ভেদে ভাবে শিবা শিব ?

উভয়ে অভেদ পরমাত্মা রূপিণী।”

মুক্তিবাধে বিধান সত্ত্বেও ঐহিক
ভক্তিতে স্বাভাবিক নিষ্ঠা।

তিনি বেদান্তের মুক্তিবাদ ও স্বীকার করিয়াছেন
তবে ভক্তি মার্গের সাধকের পক্ষে নির্বাণ মুক্তি
প্রার্থনীয় নহে এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিতে-
ছেন ; -

“বেদবাক্য নিরাকার ভঞ্জে কৈবল্য ।
সে কথা না ভাল শুনি বুদ্ধির তারল্য ॥
প্রসাদ বলে কালরূপে সদামন ধায় ।
যেমন রুচি তেমনি কর নির্বাণ কে চায় ॥”

এই বাক্যে রুচিভেদে উপাসনা ভেদ স্বীকার করাতে, ব্রাহ্মপ্রসাদের ধর্মমতে
বিলম্বিত উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়।

পরমাচার এই অথও অদ্বয় অবস্থা বাক্য মনের অগোচর, মনুষ্যের ধারণা-
 তীত। সুতরাং এই অবস্থায় পরম ব্রহ্মের সহিত সাধকের উপাস্য উপাসক
 সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, তাই কল্পনাময় পরমেশ্বর
 পরমেশ্বরের সৃষ্টি গ্রহণ তত্ত্ব।

করিবার নিমিত্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। এই সনাতন মত ভক্ত রামপ্রসাদ তাহার সঙ্গীতে স্বল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন যথা :—

“মায়াভীত নিজে মায়া, উপাসনা হেতু কায়,
দয়াময়ী বাঞ্ছাধিক ফলদায়িনী।”

এই মূর্ত্যুপাধি গ্রহণের মধ্যেও আবার বিশেষত্ব আছে। অনন্ত করুণা
ময় ভগবান ভক্তের ভাবভারতম্য অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করিয়া
উপাসকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন। যে
বাহ্যিক অমুঠান ত্যাগের
অবস্থা।
ভক্ত যেক্রপ প্রত্যক্ষ করেন তিনি সেই মূর্তিকেই
শিষ্য পরম্পরার উপাস্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান।

ব্রাহ্মপ্রসাদ স্বীয় গুরুদেব নিকট শক্তিমত্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার উপদেষ্ট

মজ্জাদির লক্ষ্য কালীমূর্তির আরাধনা করিতেন। যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহার এই ইষ্টমূর্তি সনাতন সত্যরূপে সম্যকভাবে তাঁহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ততদিন তিনি শাস্ত্রবিধি অনুসারে ধাতু পাষণ বা মাটির মূর্তি গঠন করিয়া ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য প্রভৃতি উপহার যোগে ইষ্ট আরাধনা করিতেন এবং সেই মূর্তির মধ্যে বিশ্বজননীর নিত্য অধিষ্ঠান অনুভব করিতেন। এইভাবে উপাসনা করিতে করিতে যখন ভক্ত সাধক বরাভয় প্রদায়িনী নৃমুণ্ডমালিনী কালিকা দেবীর ভুবন-মোহিনী মূর্তি জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সর্বত্রই প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন, কালী-মূর্তির ধ্যানে যখন তিনি সম্যকভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন আর তাঁহার বিধি নিষেধের অধীনে থাকিয়া ধাতু পাষণ অথবা মাটির মূর্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল না। ভাবোদ্দীপনার নিমিত্ত নৈবেদ্যাদির সংগ্রহের আর প্রয়োজন রহিল না। তিনি হৃদয়ের অন্তরতম স্থলে আনন্দময়ীর আনন্দ স্বর্ণমূর্তি স্থাপন করিয়া আনন্দরসে ডুবিতে লাগিলেন। এই অবস্থা আসিবার অবাবহিত পূর্বে চিরাভ্যস্ত বাহ্যিক অনুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত হইবার সময় অভ্যাসজনিত সংস্কার বশে একটা ক্রটির ভাব অনুভব করিতেছিলেন। এই ক্রটির ভাবও মনের মধ্যে না আসে, তজ্জন্ত মনকে প্রবোধ দিয়া গান করিয়াছেন :—

“মন হোর এত ভাবনা কেনে।

একবার কাণী বলে ব’স্বে ধ্যানে ॥

বিধিনিষেধের অতীত অবস্থায়
বাহ্যিক পূজা সঁধিলে উক্তি।

জাক জমকে ক’রলে পূজা,

অহঙ্কার হয় মনে মনে।

ভূমি লুকিয়ে তাঁরে ক’বে পূজা,

জান্বে না রে জগজ্জনে ॥

ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি,

কাজ কিরে তোর সে গঠনে।

ভূমি মনোময় প্রতিমা গড়ি,

বসো হৃদি পদ্মাসনে ॥

আল চাল আর পাকা কলা,

কাজ কিরে তোর আয়োজনে।

ভূমি ভক্তি স্রুধা খাইয়ে তারে,

ভূপ্তি কর আপন মনে ॥” ইত্যাদি।

ঠিক এই তাবেই আর এক সময় গাহিয়াছেন :—

“মন তোমার এই ভ্রম গেলনা ।

কালী কেমন তাই চে’য়ে দেখনা ।

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি ।

জে’নেও কি মন তা জাননা ।

মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন তার ।

ক’রতে চাও রে উপাসনা” ॥ ইত্যাদি ।

এই বিধি নিষেধের অতীত অবস্থায় তীর্থাদি পর্যটনের অনাবশ্যকতা প্রতি-
পূর্বোক্ত অবস্থায় তীর্থপর্যটন পন্ন করিয়াও মাতৃসর্বস্ব রামপ্রসাদ কয়েকটা সঙ্গীত
সম্বন্ধে উক্তি ।

রচনা করিয়াছেন তাহা এই ধরণের ;—

“আর কাজ কি আমার কাশী ।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে, গয়া গঙ্গা বারাণসী” ॥ ইত্যাদি

অন্ততঃ

“কাজ কিরে মন যেয়ে কাশী ।

কালীর চরণ কৈবল্য রাশি ॥

সাক্ষি ত্রিশ কোটি তীর্থ মায়ের ও চরণবাসী” ॥ ইত্যাদি

অথবা

“কেন গঙ্গাবাসী হব ।

ঘরে বসে মায়ের নাম গায়িব ॥

আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ।

কালীর চরণতলে কত শত গয়া গঙ্গা দেখতে পাব” ॥ ইত্যাদি

অন্ততঃ

নানা তীর্থ পর্যটনে শ্রম মাত্র পথ হেঁটে । প্রভৃতি ।

বাহ্যিক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ ব্যঞ্জক এই সকল সঙ্গীত হইতে কয়েকটা পদ

দীনেশ বাবু ও রামপ্রসাদের
ধর্মমত ।

উদ্ধৃত করিয়া “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” লেখক শ্রদ্ধা-

পদ ত্রিযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রামপ্রসাদের

ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ;—

“রাজা রামমোহন রায় গভীর শাস্ত্রানুসন্ধান পূর্বক যে সকল ধর্মতত্ত্ব প্রচার

রাজা রামমোহন রায়ের সহিত করিয়াছিলেন, রামপ্রসাদ নির্মল ভক্তিবিস্ময়তায়

দীনেশ বাবুর রামপ্রসাদের তৎপূর্বকই সেগুলি হৃদয়ে অনুভব করিতে সক্ষম
ধর্মমতের ঐক্য প্রদর্শন ।

হইয়াছিলেন । তিনি প্রেম-বিশ্ব হৃদয়ের অনুভূতির

বলে পুস্তকগত বিচার অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া নির্মল সত্যরাজ্য ছুঁইতে পারিয়া-

ছিলেন। “কি কাজ রে মন যেয়ে কাশী” “নানাতীর্থ পর্যাটনে শ্রমমাত্র পথ হেঁটে” প্রভৃতি বাক্যে তিনি তীর্থ যাত্রার সম্বন্ধে লৌকিক আহ্বার প্রতি নির্ভীক ভাবে কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন।

“জিভুবন যে মায়ের মূর্তি জেনেও কি তা জাননা”।

মাটির মূর্তি গড়িয়ে মনতার ক’রতে চাওরে উপাসনা ॥”

“ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি কাজ কিরে তোয় সে গঠনে।”

প্রভৃতি কথা তিনি রাজা রামমোহনের পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। উক্ত গানের সঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের “আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার” প্রভৃতিগান একস্থলে রক্ষিত হইবার যোগ্য।” ইত্যাদি।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে সকল ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন তৎসমুদয় প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টি পূর্ণ কি না সে বিষয় দীর্ঘ বাবুর উক্তির বিচার।

বিচার করা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক, তবে ভক্ত রাম-প্রসাদের মূর্তি গড়িয়া, পূজা পদ্ধতি অথবা তীর্থাদি গমন সম্বন্ধে উক্তিগুলি আপাত দৃষ্টিতে রামমোহন রায়ের উক্ত বিষয়ে প্রচারিত মতের অল্পরূপ বলিয়া মনে হইলেও বাস্তবিক পক্ষে উভয়ের ধর্মমত সম্বন্ধে বিস্তর প্রভেদ ছিল। প্রথমতঃ রামপ্রসাদ “মারাভীত নিজে মায়া উপাসনা হেঁ কায়া” এই উক্তি দ্বারা

মূর্তি পূজার ভিত্তি স্বরূপ পরমেশ্বরের আত্মমায়া-রামপ্রসাদের মূর্তি স্বীকার।

প্রভাবে মূর্তিগ্রহণ বাদ স্পষ্ট কথার স্বীকার করিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি সে ভাবে উপাসনাও করিয়াছেন। কিন্তু রামমোহন রায় ইয়োরোপীয় শিকার প্রভাবে শাস্ত্রীয় ভক্তিযোগের প্রতিষ্ঠা স্বরূপ ভগবানের রামমোহন রায়ের মূর্তি পূজার বিশেষ বিশেষ রূপ গ্রহণ একবারেই স্বীকার বিরুদ্ধে প্রচার।

করিতেন না, সুতরাং উভয়ের উপাস্য ও উপাসনা পদ্ধতি সম্বন্ধে ধারণা যে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। রামপ্রসাদ কোন অবস্থায়ই মূর্ত্যুপাধি বিশিষ্টা, ভগবতীর রূপ ধ্যানের অতীত অবস্থায়ও যাইতে চাহেন নাই। সাধনার উন্নততম অবস্থায়ও গাহিয়াছেন ;

“আবার হু আঁধি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী”

তিনি যে মাটির মূর্তির আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মনোময়ী মূর্তির ধ্যানে বিরত হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি মূর্তি গড়িয়া পূজা পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটা মতবাদ প্রচার করেন নাই ; তিনি ভক্তির যে উন্নততম সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় তাঁহার পক্ষে বাহ্যিক কোনরূপ অহুষ্ঠানের আবশ্যকতা

ছিল না সেই কথাই সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে রাজা রামমোহন
 ত্রীষ্টীয় অথবা মহম্মদীয় ধর্ম প্রচারকগণের অমুকরণে প্রতিমা গড়িয়া উপাসনা
 পদ্ধতি অথবা তথা-কথিত পৌত্তলিকতার প্রতি প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধেই
 অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন । তিনি বিগ্রহ সমন্বিত দেব মন্দিরের পরিবর্তে নিরা-
 রামপ্রসাদ ও রামমোহনের কার ব্রহ্মোপাসনার জন্ত প্রার্থনা মন্দির স্থাপন
 ধর্ম মতের পার্থক্য । করিয়া হিন্দুর সাকার দেব দেবী উপাসনাকে পৌত্ত-

লিকের বহু ঈশ্বরের পূজা মনে করিয়া একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্তু
 রামপ্রসাদ দেব মন্দির মধ্যে পূজকের বেশে অবস্থান করিয়াই ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ
 বিগ্রহ যে অপরূপ রূপের ছায়া মাত্র সেই বিশ্ব বিমোহন মূর্তির হৃদয়ান্তরে নিত্য
 অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয়া বহিরস্ত্রিয়গ্রাহমূর্তি দর্শনের নিমিত্ত আর আগ্রহ
 প্রকাশ করেন নাই, এই মাত্র । রামপ্রসাদের ভক্তি বৃক্ষের পকপত্র প্রকৃতির
 নিয়মানুসারেই বৃন্তচূত হইয়াছে । কিন্তু ধর্মপ্রচারক রাজা রামমোহন হিন্দুর
 উপাসনা বৃক্ষের জীবন স্বরূপ, অক্ষুরোদগম কালের বিগ্রহ পূজা ও বাহ্যিক অমুষ্ঠান
 রূপ পত্রদ্বয় বিদেশীয় অস্ত্রে ছেদন করিয়া তৎস্থানে হিন্দু জাতির স্বাভাবিক রুচির
 প্রতিকূল উপাসনা পদ্ধতিরূপ কৃত্রিম পত্র সংযোজিত করিয়া বৃক্ষের সৌন্দর্য্য
 রুদ্ধির চেষ্টা করিয়াছেন । সুতরাং ভক্ত রামপ্রসাদ প্রেমস্নিগ্ধহৃদয়ে অমুভূতি বলে
 যে সত্য রাজ্য ছুঁইতে পারিয়াছিলেন, রামমোহন রায় যে পরবর্তী কালে “গভীর
 শাস্ত্র অধ্যয়ন দ্বারা” সেই একই রাজ্য স্পর্শ করিতে পারেন নাই ইহা সাহস
 করিয়াই বলা যাইতে পারে । তীর্থাদি পর্যটন
 বাবুর রামপ্রসাদ সম্বন্ধে বিষয়ে লৌকিক আস্থার প্রতি কটাক্ষপাত বিষয়েও
 উক্তির সমালোচনা । দীনেশ বাবুর মত সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না ।

রামপ্রসাদের “আমি কবে কালী বাসী হব সেই আনন্দ কাননে গিয়ে নিরা-
 নন্দ নিবাসিব ।”

গঙ্গা জল বিশ্ব দলে বিশ্বেশ্বর নাথে পূজিব ।

ঐ বাবানসীর জলে স্থলে ম'লে পরে মোক্ষ পাব ” ।

অথবা “অন্নপূর্ণার ধন্ত কালী” প্রভৃতি সঙ্গীতের সঙ্গে দীনেশ বাবুর উদ্ধৃত
 “কি কাজ রে মন যেয়ে কালী” প্রভৃতি শীর্ষক গান কয়টি মিলাইয়া পাঠ করিলে
 রামপ্রসাদ-তীর্থ যাত্রার সম্বন্ধে লৌকিক আস্থার প্রাত কটাক্ষ করিয়াছিলেন”
 এই রূপ সিদ্ধান্ত অক্ষসংস্কারপ্রসূত বলিয়াই মনে হয় । রাম প্রসাদ কোন্

অবস্থায় ঐ সকল উক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং উহাদের প্রকৃত মর্মার্থ কি তাহা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন।

দীনেশ বাবুর উক্ত “বেদে দিল চক্ষে ধূলা” বড় দর্শনের এই অন্ধ গুলা,

শাস্ত্র বিশ্বাস সম্বন্ধে দীনেশ
বাবুর উক্তির সমালোচনা।

অথবা ঐরূপ বড় দর্শনে না পায় দর্শন, প্রভৃতি
পদেও রামপ্রসাদ শাস্ত্রের প্রতি কটাক্ষ পাত
করেন নাই। উপনিষদে “ন বহন শ্রুতেন”

অর্থাৎ বহু শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা আত্মাকে লাভ করা যায় না, ইত্যাদি বাক্যে শাস্ত্র
সম্বন্ধে যে রূপ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, রাম প্রসাদের শাস্ত্র বিষয়ক পদ
গুলিতেও তদনুরূপ মতই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যাহা হউক দীনেশ বাবু কাক-
তালীর ন্যায় অবলম্বনে রামপ্রসাদের মৃত্যুর বৎসরের সহিত রাম মোহন রায়ের
জন্ম বৎসরের ঐক্য দেখিয়া যাহাই সিদ্ধান্ত করুন না কেন, রামপ্রসাদের সঙ্গীত
আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহাকে রামমোহনের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী প্রচলিত
হিন্দু বিখ্যাসের বিরুদ্ধ ধর্ম মত প্রচারক রূপে ধরিতে পারিলাম না !

প্রসাদী সঙ্গীত আমরা বেনাস্ত দর্শনানুমোদিত পরমাত্মার অন্তর্ধ্যামী রূপে
প্রসাদী সঙ্গীতে বৈদান্তিক প্রতি জীব দেহ অবস্থান তত্ত্বের উল্লেখও দেখিতে
জীবিত। পাই।

“তারা ঘটে ঘটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন

কৌতুকে রাম প্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ব ঘটে ;”

প্রভৃতি বহুপদে পূর্কোক্ত বৈদান্তিক তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়।

জন্মান্তর ও কর্মবাদ সম্বন্ধে ও রামপ্রসাদ স্পষ্ট বাক্যে তাঁহার অভিমত
জন্মান্তর ও কর্মবাদ। প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

জন্মান্তর সম্বন্ধে বলিয়াছেন ;—

“অশীতি লক্ষ ঘরে বাস করিয়ে মানব ঘরে কেরা ঘোরা”

• অশ্রুত

“আশি লক্ষ যোনি ভ্রমি পশু পক্ষী আদি যত

তবু গর্ভধারণ নয় নিবারণ যাতনাতে হলেম হত”

কর্মসূত্রের অচ্ছেদ্য বন্ধন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

“কর্মসূত্রে যা আছে মন কেবা পাবে তার বাড়ী

মিছে এদেশ সে দেশ ঘুরে বেড়াও ;

বিধির লিপি কপাল ছোড়া।”

তবে ভগবৎ কৃপায় যে কৰ্মপাশ ছিন্ন হয়, তাহা তিনি বিশ্বাস করি-
কৰ্মবন্ধন ও ভগবৎ কৃপা । তেন :—

“ওরে কালীনাং তাক্ষ খড়্গে কৰ্মপাশ ফেল কেটে”

এই ক্ষুদ্র পদটির মধ্যে পুরুষকার ও ভগবৎ করুণার প্রতি নির্ভর ভাবের
অপূর্ব সামঞ্জস্য রহিয়াছে । শ্রবণ কীর্তনাদি অভ্যাস দ্বারা চিত্ত বিশুদ্ধ করা
ভক্তিযোগে পুরুষকারের পুরুষকারের কার্য, আর মঙ্গলময়ীর নিত্য করুণা
স্থান । উপলব্ধি করিবার যোগ্য হওয়া অনুগ্রহের কার্য ।
সম্পূর্ণরূপে নিজের শক্তি দ্বারা যে কৰ্মভোর ছিন্ন হয় না, তাহা আরও স্পষ্ট
করিয়া বলিয়াছেন :—

“কাটিতে নারিনু করম ভোর

নিজ গুণে লহ তারিয়া ।”

“প্রসাদী সঙ্গীতে” আমরা রাম প্রসাদের গুরুভক্তির ও যথেষ্ট নিদর্শন পাই ।
এই সঙ্গীত গুলির মধ্যে তিনি কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রশংসা বাক্য লিপিবদ্ধ
করেন নাই, এমন কি তাহার বৃত্তিদাতা মহারাজা
রাম প্রসাদের গুরুভক্তি ।
কৃষ্ণ চন্দ্র অথবা উৎসাহদাতা ভক্ত জমিদার রাজ
কিশোর মুখোপাধ্যায়েরও নামোল্লেখ করেন নাই কিন্তু তাঁহার মন্ত্র দাতা গুরু
শ্রীনাথের নাম বহু সঙ্গীতে সন্নিবেশ করিয়াছেন, উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ
মাত্র উদ্ধৃত করিলাম ;—

“ঘরে আছে মহারত্ন ভ্রান্তি ক্রমে কাঁচে যত্ৰ ;

মনেরে ওরে শ্রীনাথ দত্ত, কর তত্ৰ ;

কলের কপাট খোলনা ।”

এইরূপ অনেক পদ ভক্তের গুরু মন্ত্রের প্রতি নির্ভর ভাবের স্মৃষ্টি স্বরে
উপাদেয় হইয়া রহিয়াছে ।

প্রসাদী সঙ্গীতে আমরা কোথায়ও সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বা বিরোধেব নিদ-
র্শন পাই না । “বিত্তাসুন্দরে” রামপ্রসাদ বৈষ্ণব বিদ্বেষের যথেষ্ট পরিচয়
দিয়াছেন । “কালীকীর্তন” ও “আগমনী সঙ্গীতে”

সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা
পরিভাষ্য ।

ও শৈব বৈষ্ণবাদির উপাস্য দেবতার তুলনায় শাক্ত-
গণের উপাস্য আদ্যাশক্তির প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা

করিয়াছেন । কিন্তু পদাবলী সঙ্গীত গুলির মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রাধান্যের ভাব
প্রদর্শন করা দূরে থাক, পঞ্চ উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্পষ্ট কথায় সামঞ্জস্য

বিধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। একুপ প্রবাদ আছে যে রামপ্রসাদ একদিন গঙ্গা স্নান করিতে গিয়াছিলেন, তখন মহামায়া একটি বালিকার বেশে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার শ্রামা সঙ্গীত শুনিতে চাহেন। রামপ্রসাদ বালিকাটিকে স্নানান্তে গান শুনাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়া তাঁহার বাটীতে গিয়া অপেক্ষা করিতে বলেন, স্নানের পর বাটী ফিরিয়া আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন মহামায়ার মায়াভিনয় বুঝিতে পারিয়া মনের আক্ষেপে কাঁদিতে লাগিলেন। অমনি দৈববাণী হইল যে বারানসী ধামে অন্নপূর্ণার বাটীতে দর্শন লাভ মিলিবে।

রাম প্রসাদ আশ্বাসে বুক বাঁধিয়া কাশী যাত্রা করিলেন। সেই পুণ্য ক্ষেত্রে গমন করিয়া তাঁহার ইষ্ট দেবীর নিকট সাম্প্রদায়িক বিরোধ সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ। সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্গতা সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। তিনি ৮কাশীর সমস্ত মন্দির দর্শন করিলেন, কিন্তু বেণী মাধবের মন্দিরে গমন করিলেন না। অনন্ত করুণাময়ী ভক্তের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করিবার নিমিত্ত এক দিন অন্নপূর্ণার মন্দিরেই কৃষ্ণরূপে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। তদবধি রাম প্রসাদের সমস্ত ভ্রম ঘুচিয়া গেল। ভক্ত কবি গান রচনা করিলেন।

“নটবর বেশে বৃন্দাবনে কালী ! হলি মা রাসবিহারী !

পৃথক প্রণব, নানা লীলা তব ;

কে বুঝে একথা বিবম ভারি ॥ ইত্যাদি।

এই জ্ঞান নেত্র বিকশিত হইবার পর হইতেই আমরা রামপ্রসাদের গানে সাম্প্রদায়িক উপাস্ত সম্বন্ধে ভেদ ভাবের অপূর্ণ সামঞ্জস্য দেখিতে পাই যথা ;—

“উপাসনা ভেদে তুমি প্রধান মূর্ত্তি ধর পাঁচ।

যে জন পাঁচেরে এক করে ভাবে,

তার হাতে মা কোথা বাঁচ ॥”

রামপ্রসাদের ধর্ম মত সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ে ছই একটি কথা বলিয়াই নিরন্তর হইব। ঋতিতে পরমাত্মার ঈক্য দ্বারা জগৎসৃষ্টির বিষয় বাহা বলা হইয়াছে রামপ্রসাদের কবিত্বপূর্ণ সঙ্গীতে অবিকল সেই তত্ত্বই প্রকাশিত হইয়াছে।

“সেকি এমনি মেয়ের মেয়ে।

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করে কটাক্ষ হেরিয়ে।

সে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে রাখে উদরে পুরিয়ে ॥

এই ভাব পূর্ণ অথচ দার্শনিকত্বসম্বিত সঙ্গীতের পদে আজ্ঞাশক্তিকে জগতের উপাদান এবং নিমিত্ত এই উভয় কারণ রূপাই নির্দেশ করা হইয়াছে ।

রামপ্রসাদ যোগী ছিলেন, কিন্তু যোগ সাধনার প্রাথমিক ফলস্বরূপ অগ্নি-যোগসাধনায় অগ্নিমাди মাদি লাভ তাহার নির্মূল ভক্তিপূর্ণ হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে নাই । তিনি ঐ সকল অলৌকিক শক্তি-ভক্তির বলে উপেক্ষা করিয়া গাহিয়াছিলেন ;—

“আনন্দে প্রসাদ কয় কালৌকিকের জয়
অগ্নিমাди আজ্ঞাকারী পড়ে থাক্ পাছে ।”

ভক্তি মার্গে অগ্রসর হইতে হইতে অলৌকিক শক্তিতে মুগ্ধ হওয়া ভক্ত সাধকগণের পক্ষে সর্ব প্রধান বিষয় ।

আমরা ইতি পূর্বেই রামপ্রসাদের সঙ্গীত মধ্যে তাঁহার মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি । তিনি ধর্ম-নীতিবিজ্ঞানে রামপ্রসাদ । জীবনে অগ্রসর হইয়া অতি সহজ বধ্য নীতি বিজ্ঞানের মূল সূত্র স্বরূপ যে একটি অমূল্য পদ রচনা করিয়াছেন তাহা এই ;—

“লোকে মন্দ বলে বলবে ;
তায় কিরে তোর ব’য়ে গেল ।
আছে ভালমন্দ ছোটো কথা ;
যা ভাল তা করা ভাল ॥”

শুধু এই সরল ভাবের ক্ষুদ্র কথা কয়টি চিত্র মধ্যে দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিয়া যদি আমরা নৈতিক জীবন গঠনে প্রয়াস হই তাহা হইলেও ভাল মন্দের দোটানা স্রোতের আবর্তে পড়িয়া নিরন্তর হাবুডুবু খাইতে হয় না ।

রামপ্রসাদের অধিকাংশ সঙ্গীতই একটা বিশেষ সুরে বাঁধা হইয়াছে । এ বিষয়েও আমরা রামপ্রসাদের মৌলিকতার নিদর্শন পাই । প্রসাদী সুরটী যেন একটা স্নিগ্ধ অথচ বৈবাগ্যোজ্জ্বল মাধুর্য্যরসে প্রসাদীহরের বিশেষত্ব । পরিপূর্ণ । লঘু ভাবের সহিত ইহার মিলন হওয়া

সম্ভব নহে । সঙ্গীত কলানভিজ্ঞ লোকেরও শ্রবণে যেন সুরটী বিশেষ ভাবে লাগিয়া থাকে । সঙ্গীতের ভাবের কথা দূরে থাক্, শুধু সুরটীতেই হৃদয়ের এমন একটা স্পন্দন উদ্ভিত করে যে তাহা মানব মনকে সাংসারিক বিষয়বাসনার নিম্ন ভূমি হইতে একটু উর্দ্ধে তুলিয়া ল’য় । অন্যান্য অনেক কঠিন সুরের

গানও রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে রামপ্রসাদ সঙ্গীততত্ত্ববিৎ ছিলেন এই পরিচয় ব্যতীত উল্লেখযোগ্য আর বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না।

রামপ্রসাদ যে শুধু ভক্ত-সাধক ছিলেন তাহা নহে। তিনি কবিও ছিলেন। কাব্যহিসাবে ধরিতে গেলেও এই সঙ্গীতগুলি বঙ্গীয় সাহিত্যভাণ্ডারের অমূল্য রত্ন রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। অলঙ্কার রামপ্রসাদের কবিত্ব।

শাস্ত্রের নিয়ম প্রয়োগ করিয়া বিস্তারিত ভাবে বিচার পূর্বক এই সঙ্গীত গুলির রচনার পারিপাট্য প্রদর্শন করিবার আমাদের অবসর নাই। আমি ছুইটি মাত্র গানের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া রামপ্রসাদের উপমা প্রয়োগের সৌন্দর্য্য এবং বর্ণনাতে মাধুর্য্য প্রদর্শন করিয়া অঙ্কার জন্য নিরন্তর হইব।

“কেবল আসার আশা ভবে আসা মাত্র সার হ’ল।

চিত্রের কমলে যেন মিছে ভুঙ্গ ভুলে গেল।

খেলব বলে ফাঁকি দিয়ে নামালে ভুতলে।

এবার যে খেলা খেলালে মাগো আশা না পুরিল ॥

নিম খাওয়ালে চিনি দিগে কথায় করে ছল।

ওমা মিঠায় ভোলে তিক্ত মুখে সারাদিনটা গেল ॥”

সংসারাসক্তির নিষ্ফলতা পরিস্ফুট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করাইবার নিমিত্ত এই অপূর্ব উপমার সমাবেশ কাব্য জগতে অহুলনীয়। শিবসঙ্গীতে ভাবোন্নত ভবানীপতির বৈরাগ্যোজ্জ্বল সৌন্দর্য্য বর্ণনোপলক্ষে লিখিয়াছেন ;—

“আধ চাঁদ কিবা করে চিকিমিকি।

নয়নে অনল ধিকি ধিকি ধিকি ॥

প্রজ্জ্বলিত হয় থাকি থাকি থাকি।

দেখে রিপু যায় ভাগিয়া ॥

বিভূতি ভূষণ মোহন বেশ

ভরুণ অরুণ অধর দেশ

শব আভরণ গলায় শেষ

দেবের দেব যোগিয়া ॥

বৃষভ চলিছে থিমিকি থিমিকি

বাজারে ডমরু ডিমিকি ডিমিকি

ধরত তাপ দ্রিমিকি দ্রিমিকি

জ্বালা শুণে হয় নাচিয়া ॥

বদন ইন্দু ঢল ঢল ঢল
 শিরে দ্রবময়ী করে টল টল
 লহরী উঠিছে কল কল কল
 জটাভূট মাঝে থাকিয়া ॥
 প্রসাদ কহিছে এতব ঘোর
 শিয়রে শমন করিছে জোর
 কাটিতে নারিছ করম ডোর
 নিঃশ্বাসে লহ তারিয়া ॥”

গানটী শুনিবা মাত্রই ভক্তের নয়ন সমক্ষে শিবসুন্দরের ভাব ঢল ঢল স্তুতি
 যেন সাক্ষাৎভাবে আবির্ভূত হয়। ধ্বনিত্যক কবিতার অল্পম নিদর্শনরূপে
 এই গানটির স্থান অতি উচ্চে। মোট কথা ভাবের গাভীর্ষ্য ও ভাবার প্রাঞ্জ-
 লতার একরূপ উজ্জল সমাবেশ কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। রামপ্রসাদের এই সাধন সফল
 সঙ্গীত গুলির মধ্যে অল্পপ্রাসের বাহুল্য স্থান পায় নাই। ভারতচন্দ্রীয় ভাবহীন
 শব্দ ঝঙ্কারের বিনোদ নিকনে ইহাদের অর্থ গোরব অপরিষ্কৃত হয় নাই, অথবা
 ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থি ধরণের অর্ধবিকশিত কাব্য পুষ্পের অভ্যস্তর হইতে
 সূক্ষ্ম গবেষণা দ্বারা ইহাদের ভাব সৌন্দর্যের উদ্ধার সাধন করিতে হয় না। এই
 অল্পম সঙ্গীত নিচয়ের ভাষা ভাবের সুগন্ধ লইয়া পরিপূর্ণ ভাবে প্রস্ফুটিত হই-
 য়াছে, এই পূর্ণ বিকশিত কাব্যগীতির সরল সৌন্দর্য্যে বাঙ্গালী মাত্রেই চিত্ত
 বিমুক্ত হইয়াছে। অধিকন্তু ইহার আভ্যন্তরীণ মঙ্গল্য ভাবের বিমল সুবাস মাতৃ-
 ভাবেই সাধনা নিরত বঙ্গীয় পরিব্রাজক বর্ণের উৎসাহ হিলোলে বাহিত হইয়া
 দেশ দেশান্তর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমাদের রাম-

উপসংহার।

প্রসাদ আমাদের নিকট ভক্তির যে উচ্চ আদর্শ
 স্থাপন করিয়াছেন বহিঃকল্প শিকার প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া আমরা যেন সেই আদর্শ
 হইতে বিচ্যুত না হই ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

কাঁথি।

সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

ও

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল।

শ্রীযুক্ত বিপিন বাবু তাঁহার নবপ্রকাশিত “The Soul of India” গ্রন্থে, সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাধান্য যোগ্য।

‘জীবমুক্ত’ পুরুষদের বিষয়ে বিপিন বাবু বলেন যে, জীবমুক্ত পুরুষের লক্ষণ কি ?

যদিও ইহাদের শরীর ধারণাদি ব্যাপার প্রাকৃতিক ও জৈবিক নিয়মের অধীন, তথাপি ইচ্ছা মাত্রেই ইহারা আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও শারীরিক, সর্বপ্রকার বন্ধন বা নিয়মের অতীত হইতে পারেন।* এই প্রসঙ্গে তিনি পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথা উত্থাপন করিয়া বলেন সে উক্ত গোস্বামী মহাশয় এইরূপ একজন ‘জীবমুক্ত’ মহাপুরুষ ছিলেন।† সুতরাং জীবমুক্ত

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী জীবমুক্ত
মহাপুরুষ।

পুরুষের যে লক্ষণ বিপিন বাবু নির্দেশ করিয়াছেন, তদনুসারে বুঝিতে হইবে যে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ও ইচ্ছা মাত্রে, শারীরিক, নৈতিক

ও আধ্যাত্মিক সর্বপ্রকার বন্ধন বা নিয়মের অতীত হইতে পারিতেন।

তারপর বিপিন বাবু বলেন যে ব্রাহ্মসমাজ গঠন ও প্রতিষ্ঠা ব্যাপার সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সহিত একসঙ্গে

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী.

ও

ব্রাহ্ম-সমাজ।

অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতি-
হাসে তাঁহার নাম উক্ত দুই মহাপুরুষেরই সহিত
এক সঙ্গে উচ্চারিত হইবে। কিন্তু শেষ জীবনে
আমাদের শাস্ত্রে বাহাকে “ব্রহ্ম-নির্করণ” বলে, তাহা

তিনি লাভ করিয়াছিলেন। এই ব্রহ্ম-নির্করণ সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে যে,—

“ভিত্তন্তে হৃদয় গ্রন্থি ছিদ্ভন্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীরন্তে চাস্য কর্ম্মানি তস্মিন্ দৃষ্টিপরাবরি ॥”

ইউরোপে আজকাল এই—‘ব্রহ্ম নির্করণের’ অবস্থার অতি কোন কোন

* They are freed from all bondage, physical intellectual, and moral even in this life. *** They are able to transcend outer physical limitations as well (?)

† “He was a living super-men, a true example of the Jeebanmukta.”

মনীষীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে । তাঁহারা ইহাকে "Beyond good and evil" বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন । তারপর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও পরম-হংস রামকৃষ্ণ ।
বিপিন বাবু বলেন যে শুধু উক্ত গোস্বামী মহাশয় নহে, তাঁহার সমসাময়িক পরমহংস রামকৃষ্ণও এই ব্রহ্ম নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন ।

এই সমস্ত জীবনযুক্ত মহাপুরুষদের সহিতই আমাদের জাতীয় জীবন অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ । আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে মন্দির, তাহার দ্বার উন্মোচন করিতে হইলে এই সব মহাপুরুষদিগকে 'চাবী' এই সমস্ত জীবনযুক্ত মহাপুরুষ-দের সহিত আমাদের জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ কি ?
রূপে গ্রহণ করিতে হইবে । ইহারাই ভারতীয় মৃত্তিকার খাঁটি ফসল । ইহারাই ভারতের ধর্ম ও সামাজিক জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । আমাদের সভ্যতার যে একটি বিশেষত্ব আছে, তাহা ইহাদের জীবনেই বিশেষ ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে । আমাদের ধর্ম, নৈতিক ও সামাজিক জীবনের যে বিশেষত্ব তজ্জন্ম আমরা এই সব মহাপুরুষদের নিকটই পাই ।* ইহারাই আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব বা বিশেষ সাধনাকে একযুগ হইতে অন্য যুগে, ইতিহাসের মধ্য দিয়া ক্রম পরম্পরায় বহিয়া আনিতেছেন ; অথচ প্রত্যেক যুগেই এই বিশেষ সাধনাকে সেই যুগধর্মের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন । অতীতের সহিত ভবিষ্যতের, সমাজের প্রাচীন নিষেধ বিধির সহিত বর্তমানের উন্নত মুখো পরিবর্তনের, সামঞ্জস্য বিধান করিয়া সমগ্র সমাজকে অরাজকতা বিদ্রোহ বা ধ্বংসের একটা ভাব হইতে নিয়ত রক্ষা করিতেছেন ।

তারপর বিপিন বাবু আবার বলেন যে এই জীবনযুক্ত মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের জীবনে অতি-প্রাকৃত (Super-natural) কিছুই ছিলনা ।† তবে তিনি যে অতি প্রাকৃতকে সম্পূর্ণ ভাবে অবিশ্বাস করিতেন তাহা নয়, কিন্তু উচ্চাঙ্গ সাধনায় প্রেম ও বিশ্বাস লাভের পক্ষে ইহা (Supernaturalism) অত্যন্ত বিঘ্নজনক বলিয়া, সর্বদাই ইহার নিন্দা করিতেন । তথাপি আমাদের মধ্যে অনেক ইংরেজী শিক্ষিত যুবক,

* "In them the highest possibilities of the special thought and culture of our land have been fully brought out. • • • It is to these men that we owe all the peculiar developments of our social, moral and religious life."

† "There was little or nothing of so-called Supernaturalism in him" (?)

বাঁহারা এককালে বিজ্ঞান ও বুদ্ধি-তর্কের দোহাই দিয়া ("in the name of Science and reason") আমাদের সমগ্র ধর্ম শাস্ত্র জাতীয় ধর্ম-শাস্ত্রে অবিখ্যাসী ইংরেজী শিক্ষিত লোকদের উপর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামির জীবনের অভিযা। সমূহকে একবারে কাল্পনিক ও মিথ্যা বলিয়া পরি-ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই মহাপুরুষের উন্নত জীবনে আমাদের জাতীয় ধর্মশাস্ত্র সমূহের এক অভিনব ও জীবন্ত বিকাশ দেখিয়া তাঁহাদের হারানো বা নষ্ট বিংশসকে পুনরায় ফিরাইয়া পাইয়াছিলেন ইহা সত্য।

‘জীবমুক্ত’ পুরুষের যে লক্ষণ বিপিন বাবু নির্দেশ করিয়াছেন, আশঙ্কা হয়, বর্তমান বিজ্ঞান, বিশেষতঃ মনোবিজ্ঞান (Psychology) এই অবস্থাকেই অতি-প্রাকৃত (Super natural) এই আখ্যা প্রদান করিবে। সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে এই সব লক্ষণাক্রান্ত জীবমুক্ত পুরুষরূপে নির্দোষিত করিয়া, আবার তাঁহাতে অতি প্রাকৃত কিছুই ছিল না, এইরূপ বোষণা করায়, সম্ভবতঃ অনেকে বিপিন বাবুর এই উক্তিতে একটা সামঞ্জস্যের অভাব লক্ষ্য করিবেন। একজন মানুষকে একই সময় “Super-man” (?) বলিয়া, আবার তাঁহাতে “Super-naturalism” (?) কিছুই ছিলনা এরূপ বলাতে বিপিন বাবুর Super-man ও Supernaturalism এ সামঞ্জস্যের অভাব।

যে অনেকেই দুঃখিত হইতে পারেন, তাহা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরাও স্বীকার করিতে বাধ্য। বিপিন বাবু বলেন “He was a living Super-man” আবার বলেন “Yet, there was nothing of so called ‘Super-naturalism’ in him” ! তবে Supernaturalism এর আগে বিপিন বাবু ‘So called’ আর একটা কথা ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা ইচ্ছা করিলে তাহার এরূপ অর্থ করিতে পারি যে যদিও ‘ব্রহ্ম নির্বাক’ প্রাপ্ত ও ‘জীবমুক্ত’ এই অধ্যাত্মিক অবস্থার বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একজন “living Super-man” ছিলেন, তথাপি “So-called Supernaturalism”—অর্থাৎ ইতর শ্রেণীর বা লোক ঠকাইবার জন্য সাধারণ ভোজবাজার মত যে অতি প্রাকৃত জিনিষ তাহা তাঁহার মধ্যে কিছুই ছিল না। এবং আমাদের শাস্ত্রোক্ত ‘ব্রহ্ম-নির্বাক’ প্রাপ্ত অবস্থাকে বর্তমান মনোবিজ্ঞান, একটা নেশার ধোঁক বা fiction বলিয়া উড়াইয়া দিলেও, উহা অর্থাৎ আমাদের শাস্ত্রোক্ত সমাধির অবস্থা এমন একটা “Super-conscious state” যাহাকে

স্বামী বিবেকানন্দ

ও

Superconscious State.

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান এখনো ধারণা করিতে সক্ষম হয় নাই । যদি বিপিন বাবু এইরূপ বলিতেই চেষ্টা করেন, তবে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মধ্যে অতি-প্রাকৃত জিনিষের প্রকৃতি কিরূপ, তাহা সবিশেষ অনু-সন্ধান ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখা কর্তব্য ।

বিপিন বাবুর "The soul of India" পুস্তক গত ডিসেম্বর মাসে, ১৯১১ প্রকাশিত হইয়াছে । ১৩১৮ সনের আশ্বিন মাসে আবার সাধু বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামীর কল্পাজামাতা বাবু জগদ্বন্ধু মৈত্র, উক্ত বাবু জগদ্বন্ধু মৈত্র প্রণীত বিজয়-
কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবন চরিতে গোস্বামী মহাশয়ের একখানা জীবন চরিত প্রকা-
শিত করিয়াছেন । এই গ্রন্থের "অন্তর্ভুক্ত" ও
অতি প্রাকৃত ঘটনার বিশদ বিবরণ ।

"পরিশিষ্টে" প্রায় আড়াইশত পৃষ্ঠা ব্যাপি উক্ত গোস্বামী মহোদয়ের জীবনে যে সমস্ত বিভিন্ন রকমের অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । আমরা এইখানে ঐ সমস্ত অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রকৃতি, জগদ্বন্ধু বাবু যেরূপ ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া তৎসম্বন্ধে বধ্যবধ আভাস দিতে চেষ্টা করিব ।

(১) উদ্ভিদ জগতের সহিত সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর এত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে একবার ঢাকায় গেওয়ারিমা আশ্রমে যে আশ্রমিকের নিম্নে বসিয়া তিনি সাধন ভজন করিতেন, সেই আশ্রমিকের একটি পেরেক বিদ্ধ করা হয়, পরে ঐ রকমটি যজ্ঞপায় স্থির হইয়া গোস্বামী মহাশয়কে ঐ পেরেকটি তুলিয়া ফেলি-বার জন্ত অনুরোধ করেন । বলা বাহুল্য গোস্বামী মহাশয় বৃক্ষের অনুরোধ সেই মুহূর্ত্তেই পালন করিয়াছিলেন । জগদ্বন্ধু বাবু বলেন, ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নয় । কেন না উদ্ভিদ জগতের সমস্ত তত্ত্ব এখনও বিজ্ঞান সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে নাই । এইত আমাদের Dr J. C. Bose এ বিষয়ে কত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া সভ্য জগৎকে সে দিন চমকিত করিয়াছেন ।

(২) শুধু উদ্ভিদের ভাষা নয়, পশু পক্ষীর ভাষাও তিনি বুঝিতে পারিতেন । তিনি "চড়াই পাখী, ইঁহর, সর্প ও একটি বানরীর" কথা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন । (৩) ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্য, জড় পদার্থে নির্মিত হিন্দুর বিগ্রহাদি মূর্ত্তিও জীবন্ত মানুষের মত তাঁহার সহিত ব্যবহার করিত । (৪) বৃন্দাবনে রাস্তায় চলিতে এক দিন অকস্মাৎ একটা দৈববাণী শুনিলেন "আমাকে হৃৎ তাত খাওয়াও ।" চহিয়া দেখিলেন "বন্ধুবিহারী" বিগ্রহ প্রকাশিত হইয়া

দ্রুতভাৱে চাহিতেছেন। (৫) আবার নবদ্বীপে একদিন মহাপ্রভু দৰ্শন কৰিতে গিয়া তিনি দেখিলেন যে বিগ্ৰহ মূৰ্ত্তি “হাঁপাচ্ছে”। তিনি বিগ্ৰহকে বলিলেন, “চুপকৰ, হাঁপাসনে, দেবে, আমি বলে দেবো, সোণার বালা ও নুপুর দেবে।” শিষ্যেরা তখন বিগ্ৰহের দিকে দৃষ্টিপাত কৰিয়া দেখিতে পাইলেন যে “বিগ্ৰহের চক্ষুতে পলক পড়িতেছে এবং বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতেছে। বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হওয়াতে বক্ষঃস্থিত পুষ্পের মালা নড়িতেছে”। (গ) পুরীতেও এই-রূপ জগন্নাথ বিগ্ৰহ প্রায় সৰ্বদাই তাঁহার বাড়ী আসিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা কৰিতেন, একসঙ্গে আহাৰাদি কৰিতেন ; জগদ্ধৰ্ম্ম বাবু বলেন যে এমনকি “কাড়িয়া খাইতেন।” একদিন গোস্বামী মহাশয় ডাবের জল পান কৰিতে হঠাৎ খামিয়া গেলেন। সকলে বুঝিল যে তিনি আর পান কৰিবেন না। স্তত্ৰাং তাঁহার হস্ত হইতে ডাব গ্রহণ কৰিতে উদ্ধত হইলে, তিনি চমকিয়া বলিলেন “করকি, কর কি—জগন্নাথ ডাবের জল পান কৰিতেছেন।” ইত্যাদি। জড় জগৎ, উদ্ভিদ জগৎ ও প্রাণী জগতের সহিত তাঁহার এইরূপ সম্বন্ধ বিচার বা স্বীকার কৰিয়া তদীয় জীবনে এই সমস্ত অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রকৃতি নির্ণয় কৰা সহজ সাধ্য নয়। (৪) ইহা ছাড়া গোস্বামী মহাশয় ভূত প্রেত ও মৃত আত্মার দৰ্শন পাইতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মৃত আত্মাকে তিনি স্বচক্ষে “দিবার্থে আরোহন পূৰ্ব্বক স্বৰ্গে গমন” কৰিতে দেখিয়াছিলেন। (কিন্তু আত্মার পারলৌকিক গতি ও স্বৰ্গ প্রাপ্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিজের মত খুব সুস্পষ্ট নয়।) (৫) একদিন ঢাকায় তিনি শৌচে বাইবার অভিপ্ৰায়ে ঘরের দরজা খুলিয়া দিতে বলায়, তাঁহার ছোটকন্ডার বেশ ধৰিয়া মা কালী দরজা খুলিয়া দেন (৬) আবার এক দিন সপ্তগ্রামে দেবমন্দিরের দ্বার উদঘাটন কৰিতে বলায়, পূজারী দ্বারমুক্ত কৰিবার পূৰ্বেই তাহা আপনা হইতে খুলিয়া গিয়াছিল। (৭) পুরীতে গোস্বামী মহাশয় তাঁহার কন্ডা শান্তিস্থানকে বলেন যে “তুই কি প্রতিদিন জগন্নাথ দৰ্শনে বাস ?” কন্ডা বলিলেন “মধ্যে মধ্যে বাই”। গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “তুই মন্দিরে আর বাসনে, জগন্নাথ ঘরে আসিয়া তোমাকে দৰ্শন দিবেন।” বলা বাহুল্য শান্তিস্থানকে জগন্নাথ তাহার ঘরে আসিয়াই “বিশ্বরূপ দৰ্শন কৰান।” (৮) একদিন পদ্মানদীতে গোস্বামী মহাশয় তাঁহার কন্ডাকে দিয়া কিছু উপহার অৰ্পণ করেন। জলের মধ্য হইতে একখানি অতি সুন্দর সুশোভিত হস্ত উথিত হইয়া সেই সমস্ত উপহার দ্রব্য গ্রহণ করেন।

এখন বিজ্ঞ সমালোচক বিপিন বাবু যদি বলেন “Yet there was noth-

ing of So-called Supernaturalism in him.” তবে আমরা গোস্বামী

বিপিনচন্দ্র পাল ও বিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামীর জীবনে অতি
প্রকৃত ঘটনা।

মহাশয়ের জামাতা জগদ্বন্ধু বাবুর উল্লিখিত উক্তি.
গুলিকে বিপিনবাবু কি ভাবে গ্রহণ করিতেছেন
ও তিনি নিজে “So called Supernaturalism”

এর অস্বীকারোক্তি দ্বারাই বা কি বুঝিতেছেন ও বুঝাইতেছেন, তাহা জানিবার
জন্য স্বতঃই কোতূহলাক্রান্ত হইতেছি। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাঁহার “খ্রীষ্টান
ও বৈষ্ণব ধর্মের” গ্রন্থের ভূমিকায়, ঐতিহাসিক তুলনা মূলক বিচার পদ্ধতির
ভ্রমসংশোধন উপলক্ষে [“a Suggested correction of the Historico-com
parative Method”] জগতের বিভিন্ন সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য, উৎপত্তি, গতি ও পরি-

ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও
সভ্যতার বিশেষ্য।

গতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অস্বীকার সমাজ
বিজ্ঞানবিদের নিকট নূতন প্রশ্ন না হইলেও একটি
বিরাট অমীমাংসিত সমস্যা। মহাজ্ঞানী ব্রজেন্দ্র বাবু

বলেন যে প্রত্যেক ঐতিহাসিক সভ্যতারই উৎপত্তি, গতি, ও পরিণতি সম্বন্ধে
একটা স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করা যায়। এই স্বাতন্ত্র্য গুলির রক্ষা ও বিকাশই সমগ্র
মানব সভ্যতার সর্বস্বাঙ্গী উন্নতি বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য। বিভিন্ন সভ্যতার
বিশেষত্ব গুলিকে তাহাদের স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে বিচার করিতে হইবে;
বাহিরের কোন আদর্শের অনুপাতে বিচার করিলে বা সেই দিকে জোর করিয়া
হইবার গতিকে ঠেলিয়া দিলে, মানব সভ্যতার বিশেষত্ব গুলির প্রতি অবিচার
করা হইবে।

ব্রজেন্দ্র বাবুর এই মত দ্বারা যে বিপিন বাবু প্রভাবান্বিত তাহার পরিচয়
আমরা বিপিন বাবুর লেখা হইতে বহুপূর্বে ও বহুবার পাইয়াছি! হিন্দু সভ্যতার

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও
বিপিনচন্দ্র পাল।

বিশেষত্বকে রাখিতে হইবে ইহা রামমোহন রায়
হইতে বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত সকলেই একবাক্যে স্বীকার
করিতেছেন। কিন্তু সাধু বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামীর

সম্বন্ধে জগদ্বন্ধু বাবু যে সমস্ত অতি প্রাকৃত ঘটনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যদি
সত্য হয়, তবে ঐ গুলিকে হিন্দু সভ্যতার বিশেষত্ব রূপে বর্তমান যুগে গ্রহণ করা
যায় কিনা, এবং বাস্তবিক পক্ষে উহাই হিন্দু সভ্যতার বিশেষত্ব কিনা তাহা
দেখা কর্তব্য। কেননা অধুনাতন সমাজ-বিজ্ঞান (Sociology) প্রত্যেক সভ্য-
তার বিশেষত্ব গুলিকে যুগধর্মের উপযোগী করিয়া রক্ষা করাই সেই সভ্যতা
বাঁচাইয়া রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

এরূপ শুনা যায় যে রাজা রামমোহন রায়ের নিকট একজন সন্ন্যাসী আসিয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে “আমি ১২ বৎসর তপস্তা করিয়া এমন শক্তি লাভ করিয়াছি, যে ইচ্ছা করিলেই নদীর উপর দিয়া হাটিয়া পার হইতে পারি”। রাজা তত্বতরে বলিয়াছিলেন যে ‘একটি পরমা দিলেই যখন সাধারণতঃ নদী পার হওয়া যায়, তখন সেই কার্যের জন্য জীবনের ১২টি বৎসর ব্যয় করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।’”

স্বামী বিবেকানন্দকে একদিন আমেরিকার Hartford এ বক্তৃতার পর ষ্ট্যানথর্নের অতি-প্রাকৃত ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যায়। তত্বতরে স্বামী বলিয়াছিলেন—“I look upon miracles as the greatest stumbling block in the way of truth. * * * Let us brush them aside.” স্বামীজী আরো

স্বামী
বিবেকানন্দ

বলিয়াছিলেন যে, একদিন বুদ্ধদেবের একজন শিষ্য খুব অতি উচ্চ স্থান হইতে তাহার ভিক্ষা পাত্রটি স্পর্শ না করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই কথা সম্ভব নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। বুদ্ধদেব এই কথা শুনিয়া সেই ভিক্ষা পাত্রটি পদতলে বিচূর্ণ করিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, “অতি-প্রাকৃত ঘটনার উপর কখনো বিশ্ববিশ্বাসকে স্থাপন করিও না। সমস্ত জগৎ জগতের চিরস্থায়ী নৈতিক নিয়মগুলির উপর দৃষ্টিপাত কর।”

রামমোহন রায়, ও বিবেকানন্দকে ছাড়িয়া দয়ানন্দ সরস্বতীর জীবন আলোচনা করিলেও দেখা যাটবে যে উক্ত মহাপুরুষের জীবনেও অতি প্রাকৃত ঘটনার কোন উল্লেখ মাত্র নাই। বর্তমান যুগে আমাদের দেশে উল্লিখিত তিনটি মহাপুরুষও হিন্দু সভ্যতার বিশেষত্বগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ-পণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা অতি-প্রাকৃত ঘটনাকে হিন্দু সভ্যতার বিশেষত্ব বলিয়াই গ্রহণ করেন নাই। পরন্তু যুগ ও বিদ্রোহের চক্ষে ইহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, “let us brush them aside !”

দয়ানন্দ
সরস্বতী

বর্তমান যুগে হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসকে যিনি বেদের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রামমোহনের যুগ পর্য্যন্ত, গভীর ভাবে সমালোচনা করিয়া সভ্য জগতের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি এ সম্বন্ধে কি বলেন জানা আবশ্যক। বর্গীর রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার History of Hindu Civilisation গ্রন্থের

প্রথম খণ্ডে বলেন (২৮৮ পৃষ্ঠা) যে পাতঞ্জলের যোগ-দর্শন ক্রমে তান্ত্রিক ধর্মের মধ্য দিয়া হিন্দু ধর্মে এই সমস্ত অতি-প্রাকৃত ও হর্ষাতিপূর্ণ ঘটনাকে

প্রশ্রয় দিয়াছে । “The yoga system has de-

generated into cruel & indecent Tantric
অতি প্রাকৃত ঘটনা ।

rites, and into the *impostures and superstitions of the so called yogins of the present day.*” পরে উক্ত গ্রন্থের

দ্বিতীয় খণ্ডে (৮৮ পৃষ্ঠা) এই সমস্ত অতি-প্রাকৃত ঘটনাকে হিন্দুর জাতীয় জীবনের এক অতি হর্ষলতা ও কলঙ্কের চিহ্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন “To the historian, the Tantra literature represents, *not a special phase of Hindu thought, but a diseased form of human mind,* which is possible only when the national life has departed, when all political consciousness has vanished, and the lamp of knowledge is extinct.” রমেশ চন্দ্র দত্ত বলেন ‘বিশেষত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু গৌরবের নহে, কলঙ্কের !!’ কেননা ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন—

“The dark * * practices for the acquisitions of supernatural powers,—are the *creations of the last period of Hindu degeneracy under a foreign rule*”! সাধু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, তান্ত্রিক

ছিলেন এমনত বোধ হয় না । কিন্তু বাবু জগবন্ধু মৈত্র বলেন “ কোন তান্ত্রিক সাধক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহাকে কারণ অর্থাৎ মদ্য আনিয়া দিতেন । যে সকল সাধু গাঁজা চরস প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবন করেন’ তিনি তাঁহাদিগকে তাহা প্রদান করতেন । তাঁহারা তাঁহার নিকট উপবিষ্ট হইয়া সেই সকল সেবন করিতেন । ইহা তাঁহার নিকট অন্যান্য ও ধর্ম বিরুদ্ধ বোধ হইত না । এখন বিপিন বাবু ও জগবন্ধু বাবু এবং সর্বোপরি হিন্দু ধর্মের বিশেষজ্ঞ-রক্ষণকারীদিগের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য যে, ধর্মের নামে এই গাঁজা, চরস, মদ্য ও মরফিয়া সেবন অন্যান্য ও ধর্ম বিরুদ্ধ কিনা ? এবং ইহা সেবনের ফলে যে সমস্ত অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রকাশ হওয়া সম্ভব, তাহাই হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব বলিয়া বর্তমান যুগে প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য কি না ? জগবন্ধু বাবুর পুস্তকে যে সমস্ত অতি-প্রাকৃত ঘটনার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, সেই সমুদয়ের প্রতি বিপিন বাবুর মত সাধারণের নিকট স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত না হইলেও, বিপিন বাবুর ‘The soul of India’ গ্রন্থে বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামীর উপর সে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা সাধারণকে নিতান্তই সংশয়ের মধ্যে ফেলিয়া রাখিবে ।

এখন ব্যক্তি বিশেষকে ছাড়িয়া দিয়া জাতীয় জীবনে এই সমস্ত অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রভাবের জন্য কে দায়ী তাহা আমাদের দেশের সনাতন তত্ত্ববিদগণের ভাবিয়া দেখা উচিত। স্বর্গীয় রমেশ চন্দ্র দত্ত জাতীয় জীবনের অধঃপতনকেই ইহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই কথার সাক্ষ্য আমরা অন্যান্য জাতীয় ইতিহাস আলোচনা করিয়া জানিতে পারি। Lecky তাঁহার History of European Morals গ্রন্থে মধ্যযুগে ইউরোপের ছরবছার সঙ্গে

Theosophical
Society

তৎকালীন অতি-প্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ দেখাইয়াছেন। Buckle ও Scotland এবং Spain এর

সামাজিক জীবন সহজে আলোচনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে জাতীয় জীবনের অধঃপতনের অবস্থাতেই অতি-প্রাকৃত ঘটনা সংক্রামক হইয়া পড়ে। এবং শুধু তাহাই নয় ইহার দূরীকরণ ব্যতীত জাতীয় জীবন সুস্থ ও সবল হইতে পারেনা। কিন্তু Lecky, Buckle বা রমেশ দত্ত এক শ্রেণীর চিন্তাশীল লেখক। আমাদের দেশে Theosophical Society প্রভৃতি এমন দু'একটি সম্প্রদায় আছে যাহারা অতি প্রাকৃতকে বর্তমানের উপযোগী করিয়া ব্যাখ্যা করিতে কিছু মাত্র আলস্য করিতেছেন না।

এমন কি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ভুক্ত শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আচার্যগণ এই অতি প্রাকৃত দ্বারা নিতান্ত অপ্রত্যা-
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। শিত অথচ ভীষণ ভাবে আক্রান্ত হইয়াছেন। ইহার। Buckle or রমেশ দত্ত শ্রেণীর লেখককে esoteric department এর লোক নয় বলিয়া মনে করিবেন না। Comte বাহাই বলুন অতি-প্রাকৃতের আক্রমণ অগতঃ কোমৎ। হইতে মনুষ্য সমাজ সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইতে পারে কি না, তাহা আমাদের দেশের সংস্কারেচ্ছু সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষের অতি প্রাকৃতের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়া, স্থির নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন।

খ্রীষ্ট মহেশচন্দ্র বোব, Lead-beater সাহেবের “The Inner Life” গ্রন্থ গত নভেম্বর Modern Review পত্রিকায় সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে ব্যক্তি বিশেষের স্বভাবগত পার্থক্যই অতি প্রাকৃত ঘটনায় বিশ্বাস বা অ বিশ্বাসের কারণ।

মহেশচন্দ্র বোব ও
Lead Beater

“which is non-existent to others will be existent to him, if he has the will to believe.” ইহা অনেকাংশে সত্য। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান যুগের সমাজ সংস্কারক-গণেরাও, বিশে-

যত শেষ বয়সে, অতি প্রাকৃতের উপর যেরূপ বিশ্বাস প্রদর্শন করেন, তাহাতে জাতীয় জীবনের মূলেই এই অতি প্রাকৃতে বিশ্বাসের বীজ নিহিত আছে, অনেকে যদি এরূপ সন্দেহ করেন, তবে তাহা সম্পূর্ণ অমূলক হইবে না। অর্থাৎ সামাজিক জীবন (Social environments) এদেশে তাঁহাদের মহাপুরুষের অতি প্রাকৃতে বিশ্বাস করিতে অনুপ্রাণিত করে। মহেশ বাবুর “Idiosyncrasies of present taste” এর উপর, আমরা এই কথাটা বলিতে চাই। যখন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট মহাভারত পঠিত হইত তখন তাঁহার দেহে যুদ্ধের সমস্ত চিহ্ন প্রকাশ পাইত। নিশ্চয়ই ঐ সমস্ত চিহ্নাদি লক্ষ্য করিবার জন্য তাঁহার চাষি পার্শ্বে একদল বিশ্বাসী ভক্ত না থাকিলে কখনই এরূপ অতি প্রাকৃত ঘটনার প্রকাশ হইত না। যে দেশ বা জাতি মানবীয় ভাবে তাঁহার মহাপুরুষদিগকে পূজা করিতে অক্ষম, সে দেশে বা সে জাতির মধ্যে শক্তিবতাবাদ বা অতি প্রাকৃ-
তের জন্য ব্যক্তি অপেক্ষা চারের প্রাধুর্ভাবে তাঁহাকে অবতার হইতেই সামাজিকজীবন দায়ী। হইবে। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও আছে। বিদ্যাসাগর বা ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সায়কার বর্তমান যুগের আর একদল, ধর্মবীর পরমহংস রামকৃষ্ণকে, এই অবতার বাদের হাত হইতে দূরে রাখিবার জন্য যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাইতেন, আশঙ্কা হয়, আজ তাহা বিফল হইয়াছে। এবং সে জন্যও পরমহংস অপেক্ষা তাঁহার চতুর্পার্শ্বের সামাজিক জীবনই দায়ী। ডাক্তার ব্রজেন্দ্র নাথ শীল একবার রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্য আমাদের জাতির যে চরিত্র গত বিশেষত্ব নির্দেশ করিয়া, সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন যে “হে ভারত, তুমি চিরকাল ‘অবতার’ ও ‘লালার’ দেশ। শুধু তাহাই নয়, যাহা মানুষ হইতে বড় (Supra human) বা মানুষ হইতে ছোট (infra human) তাহাই চিরকাল তোমার নিকট পূজা পাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ তুমি একবার মানুষকে মানুষ বলিয়া পূজা করিতে শিখ।”

‘যোগ’ ও ‘পূর্ব মীমাংসা’ এই দুইটি প্রবল দার্শনিক চিন্তা দ্বারা আক্রান্ত এই দেশ কবে মানুষকে মানুষ বলিয়াই পূজা করিতে শিখিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করা কঠিন।

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

ভাগবত ধর্ম ।

ভাব ও রস ।

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রথমেই রহিয়াছে

“পিবত ভাগবতং সরমালয়ং বৃহন্নহো

রসিকা ভূবি ভাব্কা ।” (১।১।৩)

“এই সংসারে যাহারা রসিক ও ভাবুক তাঁহারা শেষ পর্য্যন্ত এই ভাগবত রস পুনঃ পুনঃ পান করুন ।”

শ্রীধরস্বামী টীকায় বলিতেছেন “ন চ ভাগবতামৃতপানং মোক্ষেহপি ভগ্যাম্ * * নহীদং স্বর্গাদিসুখবনুর্ভুক্তরূপেচ্ছাতে কিন্তু সেব্যত এব ।” মোক্ষ হইলেও এই ভগবতামৃতের পান পরিত্যজ্য নহে । যাহারা মুক্ত তাঁহারা স্বর্গাদি সুখে অতি হেয় বিবেচনা পূর্বক উপেক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ভাগবত রস সে প্রকারের বস্তু নহে, যাহারা মুক্ত পুরুষ তাঁহারাও অতি আনন্দ-সহকারে ইহা পান করিয়া থাকেন ।

মুক্ত পুরুষেরাও যে ভাগবত-রস অতীব আদর সহকারে পান করিয়া থাকেন তাহার প্রমাণ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে বহুস্থলেই দৃষ্ট হইবে ।

“আত্মারামাশ্চ মুনয়ে নিগ্রহা অপূরক্ৰমে ।

কুরুন্তাইতুকীং ভক্তিমিখভুতগুণো হরিঃ ॥

হরেঃশুর্ণাক্ষিপ্তমতিভর্গবান্ বাদরাগ্নিঃ ।

অধাগান্মহদাখ্যানং নিতাং বিষ্ণুজন-প্রিয়ং ॥ ১।৭।১০।১১ ।

যাহারা আত্মারাম মুনি, তাঁহাদের কোনরূপ হৃদয় গ্রন্থি মাঠ, স্তবরাং বিষয়বাসনা বলিয়া একটা জিনিষ অথবা ক্রোধ অহঙ্কার প্রভৃতি তাঁহাদের মনে একেবারেই নাই । এই প্রকারের মুনীগণও হরিকে অহৈতুকী বা ফলাভি-সন্ধান রহিতা ভক্তি করিয়া থাকেন ; হরির গুণরাশি এমনি অপূর্ব যে আত্ম-রাম মুনীগণও তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন । এ বিষয়ে উদাহরণ এই যে বাসদেবের পুত্র শুকদেব একজন মুক্ত পুরুষ (পরিনিষ্ঠিতোহপি নেগুণো—ইতি ভাগবতঃ) তিনি হরির এই সমস্ত চিন্ময় গুণের দ্বারা আকৃষ্ট-হৃদয় হইয়াছিলেন এবং সেই জন্যই এই শ্রীমদ্ভাগবতরূপ বৃহৎ আখ্যান অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ।

শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধে এই শাস্ত্র সম্বন্ধে রহিয়াছে—

“নিবৃন্তৈর্ধৈরুপগীয়মানাং” ।

যাহারা মুক্ত, যাহাদের বিষয়-হৃৎকা নিবৃত্ত হইয়াছে, এই বিনশ্বর ও পরিবর্তন-

শীল জগতে বাঁহাদের কোন কামনা নাই, তাঁহারা এই ভাগবত কথা অধিক পরিমাণে (উপ আধিক্যেন ইতি শ্রীধরঃ) গান করিয়া থাকেন ।”

শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া বাঁহারা লাভবান হইতে চাহেন, এই গ্রন্থের সাহায্যে বাঁহারা জীবনের উন্নতি ও মঙ্গল সাধনে ইচ্ছুক পূর্বোক্ত কথাগুলি অতীব প্রকার সহিত তাঁহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। অবশ্য অক্লান্তভাবে এই কথাগুলি তাঁহাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে না, ভাগবত শাস্ত্র প্রাচীন কালের সাধু ও মহাত্মাগণ কর্তৃক প্রদর্শিত পথে আলোচনা করিতে করিতে বুঝিতে পারিবেন যে বিষয় বাসনা-হীন আত্মারাম মুক্ত পুরুষগণেরও এই গ্রন্থ এতদূর আদরনীয় কেন। সাধারণ লোকের নিকট ভাগবতশাস্ত্রের মর্যাদা ও প্রতিপত্তি বাড়াইবার জন্য এই গ্রন্থ সম্বন্ধে এই সমস্ত স্তুতি বাক্য লিখিত হয় নাই, এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য, একথা উপলব্ধি করা যে খুব কঠিন তাহা নহে।

অতীন্দ্রিয় ভাব ও চিন্তার রস বলিয়া একটা জিনিস আছে, মানুষ তাহা অনুভব করিতে ও আনন্দানন্দ করিতে পারে। ভাগবতে যে সমস্ত ইতিহাস বা আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, সেই সমস্ত ইতিহাস বা আখ্যান আমাদের কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অথবা স্থূল বা সূক্ষ্ম জগতের একটা ঘটনা নহে। এই সমস্ত ইতিহাস ও আখ্যানের মর্ম্ম আরও গভীর। এই জন্য গ্রন্থের প্রথমেই বলা হইয়াছে যে বাঁহারা রসিক ও ভাবুক তাঁহারা এই ভগবত রস পান করুন।

ভাব ও রস এই দুইটি কথার মর্ম্ম খুব পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। তবে ইহাদের সম্বন্ধে আভাসে বতটুকু বলা সম্ভব তাহা বলিতেছি। বাঁহারা ভাগবত শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম্মবিৎ তাঁহারা ভাব ও রস এই দুইটি শব্দ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ চৈতন্যচরিতামৃত-রচয়িতা মহাত্মা কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন।—

“পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস”

বৃন্দাবনে ব্রজগোপীগণ পরকীয়াভাবে শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে ইহার বিশদ বর্ণনা আছে, পরবর্তী বৈষ্ণব লেখকগণ এ বিষয়ে নানাভাষায় বিবিধগ্রন্থ ও কবিতাদি লিখিয়া গিয়াছেন। বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর, শ্রীচৈতন্যদেব প্রভৃতি এই ভাবে সাধনাও করিয়া গিয়াছেন। গোপীগণ পরকীয়া, অথচ পতিভাবে কৃষ্ণের আরাধনা করিতেন। আমাদের এই সুনীতি ও স্মৃতি সম্পন্ন যুগে (?) ভগবানের নামে, ধর্ম্মের নামে এই সমস্ত কথা বলা বড়ই হঃসাহ-

সের কথা ! এই জ্ঞাত বৈদেশিক পণ্ডিতগণ ও তাঁহাদের শিষ্যবৃন্দ ইহার প্রতি অনেক গালাগালি বর্ষণ করিয়াছেন ; তাহারা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে হিন্দু-জাতি যে অত্যন্ত বর্বর, আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে অত্যন্ত দুশরিত্র ছিলেন তাহা ইহা হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। পারিবারিক কথা, এই সভ্যযুগে সচরিত্র ও সুনীতিসম্পন্ন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের স্বর্গীয় জ্ঞানালোক যখন আমাদের হৃদয়ে প্রকাশিত হইয়াছে, তখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে মূর্খ ও বর্বর ছিলেন, নীতিশাস্ত্র বলিয়া একটা জিনিষ তাঁহারা আদৌ জানিতেন না, ধর্ম্মের নামে অশ্লীলতার প্রশ্রয় দিতেন, এ সমস্ত কথা আমাদের বৃদ্ধিতে বাকি থাকিতে পারে না। কাজেই আমরা বৈদেশিকদের সুরে সুর মিলাইয়া গোপীলীলাকে অত্যন্ত অশ্লীল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। সত্যইত ; সাহেবদের শাস্ত্রের সঙ্গে যখন এই সব বিষয়ের মিল নাই এবং সাহেবরা যখন এই সমস্তকে খারাপ বলেন তখন আর অস্ত্র কিছু ভাবিবার বা বুঝিবার নাই, ইহা অশ্লীল ও কদর্য।

এই গেল একদলের মত। আর একদল বলেন যে না, না, প্রাচীন হিন্দুরা ভাল লোক ছিলেন, তাঁহাদের শাস্ত্রের সঙ্গে সাহেবদের শাস্ত্রের মিল আছে। এই বৃন্দাবনের কৃষ্ণলীলা হিন্দুরা সকলেই অতি পবিত্র বলিয়া মনে করে বটে তবে ইহা তাহাদের শাস্ত্র নহে। এ সমস্ত প্রক্ষিপ্ত, পরবর্তীকালে দুষ্টলোকে এই সমস্ত রচনা করিয়া চালাইয়া দিয়াছে—এ সমস্ত কিছুই নহে, এই সব প্রক্ষিপ্ত অংশ বাদ দিলে দেখিতে পাইবেন আমাদের শাস্ত্র ঠিক সাহেবদের শাস্ত্রের মত।

আর একদল লোক প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে শাস্ত্র রাখিতেই হইবে, তাঁহাদের পণ বড়ই ভয়ানক। তাঁহারা এতদিন এই সমস্ত লীলা হিন্দুরা কিভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহা আর আলোচনা করিয়া দেখিলেন না, তাঁহারা ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্য লইয়া আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে বসিলেন। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা যে প্রাচীন কালে ছিল না, কৃষ্ণলীলা যে আধ্যাত্মিক নহে, তাহা নয়, তবে সে কালের লোক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বলিতে বাহা বোঝেন, এ কালের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তাহা নহে। বিলাতে বাহাকে Allegory বলে, তাঁহারা ভাগবত কৃষ্ণলীলা এমন কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ পর্য্যন্ত সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন। হিন্দুচিন্তের বাহা বিশেষত্ব, হিন্দুর বিসব ব্যাপার পরিদর্শনের যে একটা বিশেষ পদ্ধতি আছে, সেই বিশেষ পদ্ধতিটি না জানার জন্তই এই চেষ্টার উদ্ভব হইয়াছে। হিন্দু চিন্তের এই বিশেষত্বটুকু কেবল ধর্ম্মশাস্ত্রে নহে হিন্দুর কাব্যে,

নাটকে, শিল্পে, সমাজে ও গার্হস্থ্য জীবনে সর্বত্রই পারদৃষ্ট হইবে, আমরা ক্রমশঃ তাহার বিস্তৃতরূপ আলোচনা করিব ।

কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস বলিলেন—পরকীয়া একটি ভাব, ইহার ফলে রসের উল্লাস হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে এক্ষণে এই ভাব ও রস কি তাহার আলোচনা করা দরকার ।

এ বিষয় বুঝাইতে একটি অতি সুন্দর ইতিহাস আছে । একদিন মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তাঁহার অন্তালোয় অর্থাৎ জগন্নাথ ধামে অবস্থান কালে, জগন্নাথ দেখিয়া ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । এই প্রকারে নৃত্য করিবার সময় তিনি একটি শ্লোক বার বার পাঠ করিতে লাগিলেন, শ্লোকটি এই—

“যঃ কোমারহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্ৰক্ষপা—

স্তে চোন্মীলিতমালতী-স্বরভয়ঃ প্রোঢ়াঃ কদম্বানিলাঃ ।

সা চেবাশ্বি তথাপি তত্র সুরত ব্যাপার-লীলাবিধৌ

রেবারোধসি বেতসী-তরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠাতে ॥

এই শ্লোকটি কাব্যপ্রকাশ নামক অলঙ্কার গ্রন্থে আছে । ইহার অর্থ এই কোনও নায়িকা (প্রাকৃত নায়িকা) তাঁহার সখাকে বলিতেছেন—“হে সখি ! যিনি কোমারকালে অথবা প্রথম যৌবনে আমার মন হরণ করিয়াছিলেন, সেই তিনিই আবার আসিয়াছেন, আবার আমাদের মিলন হইয়াছে । সেই চৈত্র-মাসের মধুমিনী-সমূহ, সেই প্রফুল্লিত মালতী ফুলের সৌরভ, সেই কদম্বকান-নের মধুর বায়ুহিল্লোল সমস্তই আসিয়াছে এবং সেই আমিও আছি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য আজ আর বেশ মনের তৃপ্তি হইতেছে না, যেবানদীর তীরে অশোক-কুঞ্জে আমাদের যে মিলন হইত সেই মিলনের জন্ত আজ প্রাণে বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে ।”

এই শ্লোকটি উচ্চারণ করিতেছেন আর বিহ্বল হইয়া মহাপ্রভু নৃত্য করিতেছেন । সঙ্গে যঁাহারা ছিলেন তাঁহারা ইহার রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাঁহারা ভাবিলেন কি আশ্চর্য্য ! একজন প্রাকৃত নায়িকার প্রেমের কথা কাব্যে তাহা বর্ণিত হয়, সংসারী মানব তাহা আলোচনা করিয়া আনন্দ পাই । মহাপ্রভু সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন, এ শ্লোক তিনি এমন ভাবে পড়িতেছেন কেন ? কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র বিন্মিত হইয়া রহিলেন ।

রূপ গোস্বামী বৃন্দাবনে থাকিতেন, সেবার দৈবক্রমে তিনি নীলাচলে গিয়াছিলেন। রূপ গোস্বামী মহাপ্রভুর মুখে এই শ্লোক শুনিয়া, সেই শ্লোকের অর্থ লইয়া একটি শ্লোক রচনা করিলেন, এই শ্লোকটি উচ্চারণকালে মহাপ্রভুর মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, রূপগোস্বামী স্বরচিত শ্লোকে তাহা স্পষ্টভাবে বর্ণনা করিলেন। রূপগোস্বামী শ্লোকটি রচনা করিয়া এক তালপত্রে লিখিলেন ও আপনার বাসার চালে তাহা গুঁজিয়া রাখিলেন। শ্লোক রাখিয়া রূপগোস্বামী সমুদ্রে স্নান করিতে গেলেন, এমন সময় সমস্ত জগন্নাথ দেবের উপলভোগ (প্রাতর্ভোগ) দেখিয়া ফিরিবার সময় মহাপ্রভু রূপগোস্বামীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস ঠাকুর, রূপগোস্বামী ও সনাতন গোস্বামী জগন্নাথ-দেবের মন্দিরে বাহিতেন না, এই জন্ত প্রাতঃকালে জগন্নাথের মন্দির হইতে ফিরিবার সময় মহাপ্রভু এই তিন জনকে প্রত্যাহ দর্শন দিয়া বাহিতেন।

আজ রূপ গোস্বামীর বাসায় আসিতেই মহাপ্রভু চালে গোঁজা সেই তালপত্র খানি দেখিতে পাইলেন এবং তালপত্রে লিখিত শ্লোকটি পড়িলেন। শ্লোক পড়িয়া মহাপ্রভু অবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রূপ গোস্বামী স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন ও মহাপ্রভুর চরণে দণ্ডবৎ হইয়া পতিত হইলেন। মহাপ্রভু আদর করিয়া রূপ গোস্বামীকে এক চাপড় মারিলেন ও কোলে করিয়া স্নেহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শ্লোকের অভিপ্রায় কেহই জানে না, আমার মনের কথা তুমি কেমন করিয়া জানিলি?”

(ক্রমশঃ)

সুপ্রতিষ্ঠ।

১

জীবনের পরিণতি সহ
যুচিতেছে নয়নের ভুল,
অমঙ্গল-বিষক্রম, দেখি,
মঙ্গলে লভেছে দৃঢ়মূল ;
অন্তর্লীন পাবকের মত,
দেখি, প্রতি বেদনার মাঝে
(বুঝে না তা বিমুঢ় হৃদয়)
গৃঢ় শুভ ইচ্ছাই বিরাজে।
দিবে যথা রবি অধিষ্ঠান,—
সুপ্রতিষ্ঠ ধাতার বিধান।

২

অন্ধকার, অমা-সহচর ;
যাতনাও পাতকের রীতি ;
জানি স্থির, পাপ দণ্ড পাবে,
কোন স্থানে চিরে বা ঝটিতি ;
জানি, দুঃখ-কঠোর-মহনে
আলোড়িত হলে হৃদিতল,
প্ৰণে আত্মা পরম কল্যাণ,
অমৃত-প্রবাহে লভি বল।
বিকাশের ক্লেশই নিদান,—
সুপ্রতিষ্ঠ ধাতার বিধান।

৩

ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট-গ্রন্থনে,
 জানি, নাহি তিলমাত্র ভ্রান্তি ;—
 সার্থক সকল সত্তা, সাধি
 চরমেতে মানবের শান্তি ;
 জানি, যবে দেহ-কারায়ুক্ত
 আত্মা মোর করিবে প্রয়াণ,
 দেশ-কাল-বিরহিত পথে,
 মহানন্তে হ'তে অন্তর্ধান,
 ধ্বনিবে গুঁকার মাঝে তার,—
 সুপ্রতিষ্ঠ বিধান ধাতার ।

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

উদ্বোধন ।

সম্মুখে শত শত বাধা পুঞ্জীভূত হইয়া ঐ বিরাট হিমালয়ের মত আমাদের
 পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; যখন এই সমস্ত বাধার দিকে দৃষ্টিপাত
 করি তখন কেবল নিরাশা ও অবসাদ আসিয়া আমাদের দিকে অভিভূত ও অবসন্ন
 করে । কিছুতেই মনে করিতে পারা যায় না এই সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ হইয়া
 আমরা আমাদের উদ্দেশ্য কিয়ৎপরিমাণেও সকল করিতে পারিব । মনে হয়
 আমাদের এই যত্ন ও চেষ্টা একেবারেই নিষ্ফল—আমরা কেবল অরণ্যে রোদন
 করিয়াই চলিয়াছি—আমরা কল্পনাপ্রবণ ও অনিশ্চিতের উপাসক । আমরা
 জ্বর্জ্বল ও অসহায়, এই প্রকারের অবসাদ যে কতবার আসিতেছে তাহার সংখ্যা
 নাই । যাহারা আশ্বাস দিয়াছিলেন তাঁহারা নিরুত্তর, যাহাদের ভরসা করা
 অত্যন্ত স্বাভাবিক তাঁহাদেরও সাড়া নাই । যে আহ্বানের অন্তরালে তাড়নার
 আশঙ্কা নাই সে আহ্বান কে শুনিবে ?

কিন্তু আমাদের সে বাধা ও উপেক্ষার দিকে, সে অকৃতকার্যতার সহস্র সহস্র
 নির্ধন সম্ভাবনার দিকে দৃষ্টিপাত করার সময়ও নাই, আবশ্যকও নাই । এখন
 কেবল আশার মন্ত্রে মত্ত হইয়া, হৃদয়ে উৎসাহের প্রথম বহ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত
 করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । আজ যতটুকু সুবিধা ঘটিয়াছে

প্রাণপণে তাহারই সন্ধ্যাবহার করিতে হইবে। আরও অধিক সুবিধার আশায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে বর্তমান সুবিধাটুকু হইতেও হয়ত বঞ্চিত হইতে হইবে।

ঐ আমাদের কর্মক্ষেত্র, তথায় অভাবের সীমা নাই, অসংখ্য প্রকারের কাতর আহ্বান-ধ্বনি ঐ কর্মক্ষেত্র হইতে উথিত হইয়া কর্ণে নিনাদিত হইতেছে, সহস্র সহস্র করুণ দৃশ্যে হৃদয় প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই বাধিত হইয়া উঠিতেছে। কর্মক্ষেত্রের আহ্বানধ্বনি বাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, আমরা তাঁহাদেরই ডাকিতেছি, তাঁহারা আসিয়া আমাদের সহায়তা করুন, আমাদের বল দান করুন, আমাদের উৎসাহ বর্ধন করুন। সে আহ্বান কাণ পাতিয়া শুনিতে হয়, বাঁহারা সে আহ্বান শুনিতে চাহেন তাঁহারাও আশ্রয় আমাদের সহিত মিলিত হউন। বাঁহারা বধির, শুনিয়াও বাঁহারা শুনিবেন না, জানিয়াও বাঁহারা ভুলিয়া বাইবার জন্ত চেষ্টাস্বিত, তাঁহারা দূরে থাকুন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের বিশ্বাস-বুদ্ধি নাই—সম্মুখে তাঁহাদের প্রণাম করিতেছি, তাঁহারা সরিয়া দাঁড়াইলেই আমরা কৃতার্থ হইব। আমরা কেবল এইটুকু বিশ্বাসিছি যে বিধাতার রাজ্যে মেকি চলিবে না, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া এই প্রাচীন ও অত্যন্ত দেশের সর্বনাশ হইয়াছে : আর বাকি কি ? এখন সাবধান হইতে হইবে। নামের জন্ত দেশের সেবা, অর্থের জন্ত সাহিত্যের সাধনা, অক্ষম ব্যক্তির স্থলভে গৌরবাবিত হইবার চেষ্টাকে পরোপকারের নামে বাজারে বিক্রয়!—সে ভূমি পরিত্যাগ করিতে হইবে, সে মোহের ভূমি, সে অহঙ্কারের ভূমি, সে ভূমিতে দাঁড়াইয়া কোন ব্যক্তি বা জাতি কখনও কোন উন্নততর সফলতা পায় নাই ; এখন আমাদের সত্যের ভূমিতে দাঁড়াইতে হইবে। বাধার দিকে চাহিব না, চাহিব নিজের হৃদয়ের দিকে, আর ঐ কর্মভূমির দিকে !

যখন মনে হয় আমরাই এই সমস্ত কার্যের কর্তা, যখন সফলতার গৌরব-মুকুটের প্রতি অজ্ঞাতসারেও অন্তরমধ্যে লোভ জাগিয়া উঠে, তখনই ভয় হয়, এই বুদ্ধি, সমস্ত যত্ন, সমস্ত পরিশ্রম নিষ্ফল হইয়া গেল, মানবকে বা মানব সমাজকে যখন আমার কৃতকর্মের পুরস্কার দাতা বলিয়া মনে করি তখনই ভয়, তখনই অবসাদ। প্রকৃত প্রস্তাবে কার্যের যিনি অধিকারী, যদি হৃদয়মধ্যে তাঁহার প্রেরণা অনুভব করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের এই চেষ্টাময় ব্যর্থতাগুলিকে ও সাহসনা ও আনন্দের নিদান বলিয়া মনে হয়। তাই বলিতেছিলাম বাধার

দিকে চাহিব না, বাহির হইতে যে বল ও যে সহায় আসিবে, তাহার আশঙ্ক উৎকণ্ঠিত হইব না—যিনি সকল শক্তির উৎস, এই মহাজাতির জীবনধারার যিনি একমাত্র নিয়ামক, এই প্রাচীন দেশের প্রাণের মধ্যে বসিয়া যিনি স্বপ্ন দুঃখ ও উত্থান পতনের মধ্য দিয়া আপনার রহস্যময় লীলার জাল বয়ন করিতেছেন আমাদের সেই পরম পুরুষেরই আদেশ শ্রবণ করিতে হইবে, আমরা তাঁহারই বক্তৃতা এই ভাবে আমাদের নিজ নিজ শক্তির ব্যবহার করিতে হইবে। কর্তৃত্বাভিমান দূর করিয়া শ্রদ্ধাভিত্তি ভাবে কর্মভূমির দিকেই চাহিতে হইবে।

ঐ আমাদের স্বদেশ, ঐ আমাদের কর্মভূমি!—ঐ কোটি কোটি নরনারী, কেহই তাহাদের কথা শোনে না, কেহই তাহাদের অভাব বুঝিতে চেষ্টা করে না! মহানগরীর বাস্তবাময় বক্ষোদেশ, সভায় ও সমিতিতে, জল্পনায় ও কল্পনায়, বক্তৃতার ও মসীযুকে ভারাক্রান্ত হইয়াছে, কিন্তু হে বুভুক্ষু দেশবাসীগণ, হে সহিষ্ণু, হে দরিদ্র, হে ধর্মপ্রাণ নরনারীগণ, তোমাদের নিত্য অতৃপ্ত জঠর-নলের শক্তির জন্ত এক মুষ্টি অন্নও আসিতেছে না, তোমাদের গুরু ও তৃষ্ণার্ত তালু সরস করিবার জন্ত এক গণ্ড বজ্রও আসিতেছে না। তুমি কেবল পরের জন্ত নীরবে ও অশ্রান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়াই চলিয়াছ—শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইতেছে, তোমার মুখে একটিও কথা নাই। তোমরাই যথার্থ ভারত-সন্তান, প্রাচীন ভারতবর্ষ তোমাদের মধ্যেই অবিকৃতভাবে সমাধিগম, আমরা যে তোমাদেরই পূজা করিতে আসিয়াছি, তোমাদের হৃদয় মধ্যে যে ব্রহ্ম-সত্তা সমাধিস্থ আমরা যে তাঁহারই উদ্বোধন করিতে চাই।

তোমাদেরই শ্রমলব্ধ অর্থ মহানগরীর বিলাস কৌতুক নিত্য নব নব অক্লিষ্টকরতার মধ্য দিয়া তরঙ্গায়িত হইতেছে; ঐ দেখ তোমাদের যাঁহারা রক্ষকও নেতা তাঁহারা কি বিফল আড়ম্বড়েই আত্মহার্য হইয়া কি মোহমরীচিকারই না অত্মসরণ করিতেছেন। কিন্তু সে ভুলই বা কে দায়ী কেমন করিয়া জানিব? কেমন করিয়া তাহার প্রতিকার হইতে পারে তাহাই বা কে আমাদেরকে বুঝাইয়া দিবে? আজ, তোমার দিকে চাহিয়া, তোমার কথা ভাবিয়া, কেবল সেই মহা তপস্বী ভারতবর্ষকেই স্মরণ হইতেছে, দ্বারে দ্বারে সেই ভারতবর্ষের মহিমাই ঘোষণা করিতে আগ্রহ লাগিতেছে।

একদিন ভারতবর্ষ এই পরিবর্তনশীল ও নবীন জগৎকে এক অপরিবর্তনীয় সত্যরাজ্যের সোপান বলিয়া ইহার কর্তব্যশুলি অবহিতচিত্তে পালন করিয়া-ছিলেন। তাঁহারা কেবল ব্রহ্মেরই উপাসক ছিলেন, তাঁহারা ব্রহ্মকে পূজা

অপেক্ষা, বিত্ত অপেক্ষা, ইহলোকে প্রাপ্য অগ্ৰাণ্য সমস্ত বস্তু অপেক্ষা প্রিয়তর ও অন্তরতম জানিয়া পরিবারে, সমাজে, রাষ্ট্রব্যবস্থায়, শিল্পে ও সাহিত্যে সেই তত্ত্বই প্রচার করিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা সকল বলের উর্দ্ধে তপোবলের মহিমা কেবল যে কীর্ত্তন করিয়াই গিয়াছেন তাহা নহে, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বলীয়ান হইয়া রোষহীন ভাবে শত্রু জয় করিয়াছেন, সন্ন্যাসী হইয়া রাজ্যপালন করিয়াছেন, কামনাহীনভাবে অর্থ উপাঞ্জন করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন । সেই জাতিই সাধনার পরিণত অবস্থায় সমস্ত বিশ্বে এক চিন্ময়-সুন্দরের মহতী লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া মানবে ও ঈশ্বরে যে দ্রুততিক্রমনীয় ব্যবধান তাহা অতিক্রম করিয়া গৃহে গৃহে গৃহদেবতারূপে, গ্রামে গ্রামে গ্রামদেবতারূপে সেই ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, স্নানাহার শয়ন প্রভৃতি যে সমস্ত কৰ্ম্ম একে-বারেই ভৌতিক বলিয়া স্থলদর্শীর অবজ্ঞার বিষয়, তাহার মধ্যেও পলে পলে মূর্ত্তে মূর্ত্তে সেই “অবাঙমানসগোচর” এর সান্নিধ্য অনুভব করিয়াছিলেন । সে এক অতি আশ্চর্য্য মহাসাধনার পরিণত ফল ! সেই মহাজাতিরই সাধনার নিকট নারায়ণ মানবের গৃহে গৃহে মানবশিশুরূপে আবির্ভূত হইয়া এই মাটির পৃথিবীতে বৈকুণ্ঠ-লাঞ্ছিত চিন্ময় জ্যোতির মহাপ্রকাশ দেখাইয়া গিয়াছেন, আদ্যা-শক্তি মহামায়া মাতৃরূপে পৃথিবীর প্রত্যেক নারীর মধ্যে আপনার মহিমা দেখাইয়াছেন ; মানব যে অমৃতের সন্তান, মানব যে মানব হইয়াই ধন ও কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা এই জাতির সাধনাতেই সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । মানবের এই স্নেহে ও প্রেমে, এই সহস্র প্রকার ভালবাসাবাদির মধ্যে নিখিল-রসামৃত-সিন্ধুর মধুর রসের প্রবাহ এই জাতিই একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । ইহারা যে সেই জাতি ! ইহারা ব্রহ্মকে কেবল কল্পনামাত্রই করে নাই, ব্রহ্মের জগৎ ইহারা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহার ফলে আর একদিন সকল রস ও সকল ভাবের মধ্যে পূর্ণতমরূপে সেই চিন্ময় সুন্দরকে ফিরাইয়া পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিল । এ যে সেই মহাজাতি ! আজ এই দুর্দ্দিনের অমানিশার মধ্যেও বিন্মিত ও শুভিত হইয়া চাহিয়া দেখিতেছি ইহাদের অস্থি মজ্জায় এখনও সেই স্পর্শমণির স্পর্শ লাগিয়া রহিয়াছে । দোহাই তোমাদের ! অনাহারে শীর্ণ বলিয়া ইহাদের ঘৃণা করিও না, দুর্বল অথচ শ্রমশীল বলিয়া ইহাদের অনাদর করিও না, আমাদের এই মসী-অঙ্কিত অক্ষরের সহিত পরিচয় না থাকিলেও তাহারা ইহাদের অক্ষর ব্রহ্মের নিবিড়তম পরিচয় পাইয়াছিল, সে দিনের সে কথা ইহারা এখনও ভোলে নাই । এই জাতির গ্রামে গ্রামে এখনও দেব মন্দিরের চূড়া

মানবের সমস্ত গৃহকে অধঃকৃত করিয়া গৌরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, প্রত্যেক নদী, প্রত্যেক উপবন, প্রত্যেক তিথি এক এক অপূর্ণ কীর্তিশালী মহাপুরুষের স্মৃতি বহন করিয়া এই জাতির জীবনকে এখনও গৌরবে ও সম্মানে পরিপূর্ণ করিতেছে। ধন্য এই জাতি ! কি কঠোর ব্রতশীল ইহারা ! ইহারা ব্রহ্মের জ্ঞান, ধর্মের জন্য, অনন্ত জীবনের জন্য, কত ক্লেশ, কত অনাহার, কত স্বেচ্ছাবৃত্ত অসুবিধা সানন্দে ভোগ করিতেছে। আজ ইহাদের ব্রতমাহাত্ম্য, আমরা বুঝিতে পারি না, ভোগ-সুখ-সর্বস্ব, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ আমরা, স্বাধর্মের মেঘচর্ম্মে আমরা আমাদের ব্যাব্যপ্রকৃতি গোপন করিয়া থাকার কুহকে অতীতের উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিয়া নিজেদের যশোমন্দির নিষ্শাণ করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি, তাই আমরা ভারতবর্ষকে বুঝিলাম না। তাই ভারতের তীর্থসেবা, ভারতের ব্রতপালন, মন্ত্রসাধন আমাদের উপহাসের বিষয় হইল।

তুমি ইহাদের নাকি ভুলিতে চাহিতেছ ? তুমি নাকি ইহাদের মঙ্গলের জন্য বন্ধপারিকর, দোহাই তোমার ! ইহাদের বিপক্ষে লইয়া বাইও না, ইহাদের সেই প্রাণের কথা, সেই স্পর্শমণির নিবিড় স্পর্শের কথা একবার ইহাদের স্মরণ করাইয়া দাও, দেখিবে ভারতবর্ষ কি, ভারতের মহাতপস্রার প্রকৃতি কি ? ইহারা পূজা, ঘৃণা নহে, ইহারা দেবতা, বর্বর নহে ; নারায়ণ ইহাদের মধ্যে রহিয়াছেন, তবে বুঝি তিনি কারণার্ণবশায়ী—এস দেখি তাঁহারা উদ্বোধন করি। প্রাচীন মন্ত্রে উদ্বোধন করিতে হইবে নূতন কথায় ভুলিও না, এ যে কেবল কথা, কেবল ছলনা ! ইহাতে সিদ্ধ পুরুষের শক্তি নাই। কেবল মুখের কথায় নারায়ণ জাগিবেন না, সিদ্ধমন্ত্রে সাধনা করিয়া তাঁহাকে জাগাইতে হইবে।

আজ আমরা আমাদের এই পৃথিবীকেই সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, আজ ইন্দ্রিয়ের স্বথ সুবিধার বাহিরে বাহা কিছু আছে বলিয়া মানব ভাবিতে পারে বা ভাবিয়াছে, আমরা সে সমস্তকে কাল্পনিক বলিয়া বুঝিতে শিখিয়াছি, তাই আজ এই প্রাচীন জাতির সাধনা আমাদের অবোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আজ বড় বড় নূতন নূতন কথা লইয়া আলোচনার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। হায় এতকাল আমাদের পূর্বপুরুষগণ কিছুই কি করেন নাই? আমরা ভাবিতেছি আমাদেরকে বুঝি সব নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। আমাদের কি আছে, এত যুগ যুগান্তের মধ্য দিয়া এত বড় একটা জাতি কি করিয়াছে, বা কি করিতে চাহিয়াছিল তাহা হিসাব করিবার সময়ও নাই, শক্তিও

নাই, অথচ কেমন একটা কণ্ঠের মাদকতাময় উত্তেজনা পশ্চিম দেশ হইতে আসিয়া আমাদের স্নায়ুশুলী অধিকার করিয়া বসিয়াছে, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত, ধর্মের জন্ত, যাহা হউক একটা কিছু করিতেই হইবে। যাহা করিতেছি তাহা অকর্ম্ম, কি বিকর্ম্ম, কি কর্ম্ম, তাহার প্রয়োজন আছে কি নাই, তাহা ভাবিবার সময় নাই।

এই মহাজাতির বিশাল সাধনারাজ্যের মধ্যে যে কি মহৎ রহস্যসমূহ লুকাইয়া আছে, তাহা ধীরভাবে চিন্তা করিবার ও শ্রদ্ধাযুক্তভাবে উপলব্ধি করিবার আমাদের অবসর নাই। একদিন এই জাতি নানাবিপদে আক্রান্ত হইয়া, বহিঃ-প্রকৃতির বিবিধ উপদব ও অন্তঃপ্রকৃতির সীমাহীন বিদ্রোহে কাতর হইয়া বিশ্ব-নিয়ন্তার শরণাপন্ন হইয়াছিল, সেদিন তিনি “পরিভবন্”, সকল প্রকার বিপদ ও পরাভবে একমাত্র রক্ষাকারীরূপে, শরণাগত-বৎসল বেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন—সেই একদিন এক ভাবের পরিচয়। ক্রমে পরিচয় নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল, তখন তিনি “অভীষ্টদোহ”, বাঞ্ছাকল্লতরু,—মানব যাহা কিছু চাহিয়াছে, তাঁহারই নিকট চাহিয়াছে, অন্তের শরণাপন্ন হয় নাই। তাহার পর ক্রমে সেই পরম দৈবতের সহিত পরিচয় নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়াছে—তিনিই জীবনের একমাত্র সঞ্চল, তিনিই একমাত্র আশ্রয় ও অশেষীয়রূপে মানবের সাধনার নিকট প্রকাশিত হইয়াছেন। তখন তিনি “তীর্থাম্পদ”, তীর্থে তীর্থে তাঁহার অশেষণের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। ভারতের পবিত্র তীর্থগণ! তোমরাই এই প্রাচীন ব্রহ্ম-সর্ব্বত্র সমাজ ও সভ্যতাকে তাহার সাধনার পারম্পর্য্যের মধ্য দিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছ, কতযুগ আসিয়াছে, কতযুগ গিয়াছে, মনুষ্যের মনুষ্যের কত সহস্র নব নব সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে, কিন্তু মহাপুরুষগণ নিষেবিত তোমাদের নিকলঙ্ক বক্ষে হিন্দু প্রতীভা-প্রদীপ অগ্নান জ্যোতিতে চিরভাস্বর। হিন্দু তাহার প্রাণারাম হৃদয়-ধনকে, সেই শরণ-গত পালককে খুঁজিবার জন্ত তীর্থে তীর্থে কি বিপুল ক্লেশই না সহ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছে। দূরদূরান্তে পবিত্র তীর্থগুলির অবস্থান, কোথায় হিমাচলের অত্রলিহ তুঙ্গ শৃঙ্গ,—দূরারোহ ও ত্যারাময়, আর কোথায় কুমারিকা ও কামরূপ, গিরি, দরী, নদী, প্রান্তর—সীমা নাই, সংখ্যা নাই। শত শত তীর্থযাত্রী সংসারের সকল আশায় বিসর্জন দিয়া দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস চলিয়াছে—কণ্টকাকীর্ণ, অতিদুর্গম পথ দম্মাতকরে উপক্রম ও স্থাপদ-সঙ্কুল, —মন্তকে নিদাঘের প্রচণ্ড স্রাব্যকর, চরণে তপ্তবালুকা ও কুশাঙ্কুর, অঙ্গে কণ্টক-

কত—আবার বর্ষার বৃষ্টিধারা ও করকাপাত, হেমন্তের ভীষণ শিশির, তাহারই মধ্য দিয়া শত শত যুযুক্ষু তীর্থযাত্রী সেই ব্রহ্মের অন্বেষণ করিয়াছে। সে কি মহাসাধনা! আজ এই সুখ সুবিধা ও ইন্দ্রিয়ভোগের দিনে আমরা তাহা ধারণা করিতেও পারি না।

এই ভাবে মানব, সাধনার মধ্যদ্বিয়া তাঁহাকে অন্বেষণ করিয়াছে, যিনি রস-স্বরূপ, আনন্দই যাহার প্রকৃতি, সাধকের এই ব্যাকুল অন্বেষণে তিনি কি নিরুত্তর হইয়া বসিয়াছিলেন? হিন্দু ইতিহাস বলে, না; মানব যত জোরে তাঁহাকে খুঁজিয়াছে, তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক জোরে তিনি মানবকে খুঁজিয়াছেন, তাই তাঁহার আবির্ভাব। শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ মানব—মানব-ঈশ্বর—নর-নারায়ণ—এই দেশেই তিনি আসিয়াছিলেন, যে লীলার মধ্য দিয়া বৈকুণ্ঠ আসিয়া এই মরজগতকে আলিঙ্গন করিয়াছিল সেই মহতী লীলা এই প্রাচীন জাতির অস্থিমজ্জায় এখনও গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। যখন শ্রীরামচন্দ্র, পিতার আদেশে “সুহৃন্ত্যজ সুরেপ্সিত রাজ্য-লক্ষ্মী” ত্যাগ করিয়া রাজসিংহাসন ছাড়িয়া জটা বকল ধারণপূর্বক অরণ্যে গমন করিলেন, যখন অমুজ লক্ষণ, প্রিয়তমা সীতা সানন্দে সেই মায়া-মনুষ্যের অনুবর্তন করিলেন, তখন কি মানবের পিতৃত্ব, পুত্রত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পতিত্ব বৈকুণ্ঠের অমর রশ্মিতে অভিরঞ্জিত হয় নাই? সেদিন কি মানব এই জগতেই বৈকুণ্ঠ ও বৈকুণ্ঠপতির আবির্ভাব ও লীলা দেখে নাই? এই প্রাচীন জাতির ইতিহাসে জানি না। এই প্রকারের কত পবিত্র ও কত আশ্চর্য্য কথাই না রহিয়াছে! আজ আবার কে আমাদেরকে সেই ‘অমৃত সমান’ কথার রস আন্বাদন করাইয়া অমর করিবে, ধৃত্য করিবে? হে ভারত, এসমস্ত মহাবাহী তুমি বিস্মৃত হইও না। তোমার জীবনের গূঢ় তথ্য এইখানেই নিহিত রহিয়াছে। হে আমাদের সাহিত্য! জানি না সে কবে, যে দিন আবার তোমার বন্ধোদেশে আমরা এই প্রাচীন জাতিকে পুনর্জীবিত দেখিতে পাইব! যেদিন তুমি সহস্র ধারায় এই শস্যশ্রামল দেশের পল্লীতে পল্লীতে বহিয়া যাইবে—নীরস, শুষ্ক, সংসারভারজর্জরিত ও কুশিক্ষা প্রভাবে বিলাস-লালসা-কাতর হৃদয়গুলি তোমার অমৃতময় কোমল স্পর্শে আবার সরস ও সবল হইয়া উঠিবে—আবার কবে মৃততরু মুঞ্জরিত হইবে,—ভক্তিপ্রেমের মন্ডাকিনীতে আবার কবে ত্যাগ-মন্ত্রের কল্লোলধ্বনি আগিয়া উঠিবে?—আমরা যে সেই দিনেরই আশায় বসিয়া রহিয়াছি—সেই মহাসাধনাতেই আমরা আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক—কিন্তু আমরা ক্ষুদ্র ও অসহায়, কত অসহায় তাহা কেহই জানেনা,

কারণ তাহা ধারণাতীত, তাই কেবল তাঁহাকেই ডাকিতেছি, যাহাকে এই
প্রাচীন জাতি প্রত্যহ ডাকিয়া থাকে—

“ধ্যেয়ং সদা পরিভবয়মভীষ্টদোহম্
তীর্থাম্পদং শিববিরিক্খিতং শরণ্যং ।
ভৃত্যর্জিহং প্রণতপাল ভবাক্ষিপোতং
বন্দে মহাপুরুষ তে চরণাবিন্দম্ ।
তাক্ত! স্নহস্ত্যজ-সুরেপ্সিত-রাজ্য-লক্ষ্মীং
ধর্ম্মিষ্ঠ আর্ধ্যা-বচসা যদগাদরগং,
মায়ামৃগং দয়িতয়েপ্সিত মন্থধাবদ্
বন্দে মহাপুরুষ তে চরণাবিন্দং ॥”

অশ্রু ।

চির-সাথী তুই, জীবনের পথে
আয়, অশ্রু, আয় উজ্জলি আঁখি
গাঁথিয়া যতনে মুক্তার মালা
আদরে এ বৃকে সাজায়ে রাখি ।
নব আষাঢ়ের স্নিগ্ধ নীতল
হৃদয়-জুড়ানো মাধুরী ল'য়ে
আয় অশ্রু, আমি কাঁদি একবার
আয় মোর বৃকে নয়ন ব'য়ে ।
নিভে যাক্ জালা ; যত পাপ তাপ
ধুয়ে মুছে যাক্ চাতুরী ছলা,
আয় রে অশ্রু, কাঁদি একবার
বালকের মত ছাড়িয়া গলা ।
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে হৃদয়,
দারুণ নিরাশা অশনি ঘায়,
শত উপেক্ষায় জর জর প্রাণ
অনুতাপানলে জলিছে হায় ।

আয় আঁখি-জল, আয় আঁখি তোরে,
প্রাণের আবেগে ডাকিরে তাই ।
শৈশবের যাহা গিয়াছে চলিয়া,
আমি তো তাহার কিছুনা চাই ।
শুধু চাই তোরে, তুই শুধু আয়,
শৈশবের পুত অমূল্য-নিধি ।
আয় তোরে পেয়ে ভুলে যাই সব
কাদিয়া কাঁদিয়া জুড়াক হৃদি ॥
আয় চির সাথি ! থাক মোর সাথে,
মরুময় এই ধরণী বৃকে,
বিপদের মাঝে এ হৃৎ-আগারে
তোরে সাথে ল'য়ে থাকিব স্তখে ।
কাঁদিয়া জনম, কাঁদি চিরকাল
অতীতের স্মৃতি বোদন-ময়,
নয়ন-সলিলে ভাসিয়া ভাসিয়া
নীরব মরণে লভিব লয় ।
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

নাট্য-সাহিত্যে দীনবন্ধু।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে নাটকের বিশেষ অভাব থাকিলেও, নাটক রচনা আমাদের দেশে নূতন নহে। সংস্কৃত-সাহিত্য দৃষ্টান্তেও এত সমৃদ্ধিশালী ছিল যে বোধ হয় এক গ্রীক ভিন্ন অন্য কোনও প্রাচীন সাহিত্য সেরূপ ছিল না।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে
নাট্যচর্চা।

আলঙ্কারিকদিগের গ্রন্থে রূপক ও উপরূপকের যে
লক্ষণ ও দৃষ্টান্তাদি আছে, তাহা হইতে বেশ বুঝা

যায় যে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে সকল বিভিন্ন

প্রকার দৃষ্টকাব্য প্রচলিত আছে, সে সমস্তই সংস্কৃতভাষায় বর্তমান ছিল। তথাপি, এরূপ উন্নত-আদর্শ-পুরঃসর হইয়াও প্রাচীন বঙ্গভাষা যে কেন নাট্য-সাহিত্যে এত দরিদ্র তাহা বলা কঠিন। প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্যে যদিও ‘বিদগ্ধ-মাধব’, ‘ললিত-নাথব’, ‘দানকেলিকৌমুদী’, ‘জগন্নাথবল্লভ’, ‘চৈতন্যচন্দোদয়’ প্রভৃতি কতকগুলি ভক্তিরসান্বিত ধর্ম প্রধান নাটক সংস্কৃতভাষায় রচিত হইয়াছিল, তথাপি দেশীয় ভাষায় নাটক রচনা করিতে কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখা যায় না। * শুধু যে নাট্যকলার চর্চা ছিল না এমন নহে, বোধ হয় বঙ্গদেশে নাটকের বহুল প্রচারও ছিল না। আলোচনা থাকিলে, বোধ হয় প্রচারও বহুল হইত। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হইবার পূর্বে এত-দেশীয় অধ্যাপকগণের নাটকসংক্ষেপে এরূপ অজ্ঞতা ছিল, যে স্যার উইলিয়াম জোন্স সাহেব অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদের নিকট হইতে নাটকের প্রকৃত বিবরণ অবগত হইতে পারেন নাই।

কিন্তু নাটকের অভাব থাকিলেও, একশ্রেণীর গাঁটা দেশী নাট্যাভিনয় বহুকাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। ইউরোপে যেরূপ মধ্যযুগ (১০ম-শতাব্দী) হইতে ধর্ম-বিষয়ক ‘মিস্ট্রী’ (Mystery) বা ‘মিরাকেল্’ (Miracle-plays)এর প্রচলন ছিল, আমাদের দেশে সেইরূপ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের

বহুপূর্বে হইতে, শিব বা শক্তিমাহাত্ম্য অথবা গায়ত্রী-
ধর্ম বিষয়ক যাত্রা।

কথা অবলম্বন করিয়া ধর্মবিষয়ক ‘যাত্রা’ প্রচলিত

ছিল। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের প্রাচুর্য্যবাদের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণলীলারও অভিনয় হইতে আরম্ভ হইল। এই কৃষ্ণযাত্রা পরে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এবং সাধারণতঃ ইহা ‘কালীন্দ্র-দমন’ যাত্রা নামে অভিহিত হইত। কালীন্দ্র-দমন

* এই সময় গ্রন্থ পয়রাদিহিন্দে বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু অভিনয়ের কতদূর উপযোগী হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না।

নাম হইলেও, এই যাত্রায় দান, মান, মাথুর, ঔভূতি শ্রীকৃষ্ণের অত্যাশ্রয় লীলাও অভিনীত হইত । এই যাত্রা বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের উত্থান সময় হইতে ব্রাহ্মধর্মের উত্থান পর্য্যন্ত প্রায় চারিশত বৎসর জীবিত ছিল ।

মধ্যযুগের ধর্ম্মাত্মক ‘মিষ্ট্রীস্’ হইতে যেমন চারিশত বৎসরের চেষ্টার পর ইংলণ্ডের নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছিল, কালে আমাদেরও এই যাত্রা হইতে তেমনি জাতীয় নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি হইত ।

যাত্রা ও মধ্যযুগের ‘মিষ্ট্রী’

(Mystery-plays) উভয়ের

সাদৃশ্য ও বৈষম্য ।

কেন একরূপ হয় নাই, তাহা বলা কঠিন । ‘মিষ্ট্রী’

ও ‘মিরাকেলের’ সহিত যাত্রার উৎপত্তি ও প্রকৃতি-

গত যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়, এবং নাটকত্বের বীজ বোধ হয় উভয়ের মধ্যে সমান পরিমাণে রহিয়াছে । তথাপি স্থান, কাল, ও অবস্থাভেদে এক দেশে বাহা হইয়াছে, অন্যদেশে তাহা বিকশিত হইতে অবকাশ পায় নাই ।

যে অবস্থায় ইউরোপে ‘মিষ্ট্রীস্’ আরম্ভ হইয়াছিল, বাঙ্গালার অনেকটা সেই অবস্থায় যাত্রা আরম্ভ হয় । জনসাধারণের নিকট ধর্ম্মের গৃঢ় তত্ত্বগুলি অভিনয়ছলে বুঝাইয়া দিবার জ্ঞানই, উভয়ের প্রথম সৃষ্টি । কিন্তু ইউরোপে মধ্যযুগের পর নবযুগ (Renaissance) এর আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে যখন লোকের অত্যধিক ধর্ম্মানুরক্তি ও বৈরাগ্যপ্রিয়তার মোহ কাটিয়া গিয়াছিল, তখন অত্যাশ্রয় সমস্ত বিষয়ের ন্যায় এই লোক-রঞ্জনের উপায়টিও ক্রমশঃ সন্ধীর্ণ ধর্ম্মভাব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মের আদর্শও বদলাইয়া গেল । অন্তর্জগৎ, বহির্জগৎ, সমাজ, ইতিহাস, মানব জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির অশেষ পরিবর্তন ঘটিল । লোকে বুঝিতে লাগিল যে ইহলোক ছাড়িয়া পরলোক নহে ; সংসার ও সন্ন্যাস, উভয়কে সমান আদরের সহিত, এক মহা-সময়রের ভূমিতে দাঁড় করাইতে হইবে । এই নূতন আদর্শের আলোকে, এবং জ্ঞান ও সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, নাট্যসাহিত্য ধর্ম্মের নির্জ্ঞান সন্ধীর্ণ শিখর ত্যাগ করিয়া সাংসারিক জীবনের কলরবপ্রীতিমুখরিত বিপুল সমতলভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কিন্তু সন্ন্যাসপ্রবণ বৈরাগ্যপ্রিয় হিন্দুহৃদয়ে একরূপ বিপর্যায় আসে নাই ।

অধিকন্তু বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রভাব, স্বাভাবতঃ ঐহিক

যাত্রা হইতে নাটকোৎপত্তি
হয় নাই কেন ?

স্থখে বীতশ্মহ হৃদয়কে আরও সংসার-বিমুখ করিয়া
তুলিল । তারপর শাক্ত বৈষ্ণবের দলাদলির মধ্যে

পড়িয়া, লোকে অভিনীত বস্তুর ধর্ম্মমূলক তাৎপর্য্যটুকুই গ্রহণ করিত, নাট্য-রসের

দিকে লক্ষ্য রাখিত না। এরূপ ক্ষেত্রে কৃষ্ণযাত্রা বা ধর্মাত্মক অভিনয় ভিন্ন নাট্যসাহিত্যের আর প্রশংসা কোথায় ?

হিন্দুধর্মের স্বভাবতঃ বৈরাগ্যপ্রবণ। এই মজ্জাগত বৈরাগ্যের ভাব তাহা-
দিগকে চিরকাল নিম্পৃহ, কৰ্ম্মবিমুখ ও অসাড় করিয়া রাখিয়াছে। আবার যেমন

হিন্দুর মজ্জাগত বৈরাগ্য ও
আত্মতৃপ্তির ভাব।

ইহলোকে এই Pessimism (দুঃখবাদ) এর ভাব,
পরলোক সম্বন্ধে তেমনি বিপুল Optimism, আত্ম-
প্রসাদ, আশা ও বিশ্বাস। সৃষ্টিতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি

কঠিন সমস্যাগুলি ভক্তি ও বিশ্বাসের বলে যাহাদের নিকট এত সহজ ও
স্পষ্ট সামান্য বিষয়ে কাজেই তাহাদের অমনোযোগ। কিন্তু যে আত্মতৃপ্ত
জাতির জীবনে বৈচিত্র্য নাই, মারামারি নাই, ঘাত প্রতিঘাত নাই, যাহাকে
আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক অবস্থাগুলি বিচলিত করিতে পারে না, তাহার
অন্তর্লীন শক্তি কিরূপে বৃদ্ধা যাইবে? তাহার বহিমুখ জীবনের বিকাশ
কোথায়? বাস্তবিক, জাতীয় জীবনের এই বহুশতাব্দব্যাপী নিজ্জীবতাই
জাতীয় নাট্যসাহিত্যের অভাবের একটি প্রধান কারণ। জাতীয় নাট্যশালা
জাতীয় গৌরবের নিদর্শন স্বরূপ ও সমাজের বহিমুখ জীবনের একটি সচেতন
ভাবের পরিচায়ক। ইংলণ্ডেই বল, গ্রীসেই বল, নাট্যসাহিত্য জাতীয় অভ্যু-
দয়ের সমকালবর্তী। কিন্তু “ধর্মপলি” বা “আর্মাডা” (Armada) পরাজয়ের
অপেক্ষা একটা বিশালতর ঘটনা আমাদেরও জাতীয় জীবনে বিপ্লব আনয়ন

করিয়াছিল। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সময়ের কথা

জাতীয় সজীবতার অভাব।

বলিতেছি। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীসারদাচরণ মিত্র মহাশয়

বাক্যলাভ্যার এই অভ্যুদয়ের দিনকে বাক্যলাভ্য Renaissance period
বলিয়াছেন। * কিন্তু এইরূপ একটা বিশাল বিপ্লবও জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয়
চিন্তার গতি-কিরাইয়া দিতে পারে নাই, নাট্যসাহিত্যের সৃষ্টির কথা দূরে
থাকুক। চৈতন্যের আবির্ভাবে একটা নবযুগের আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু বৈষ্ণব

ধর্মের বিশ্বজনীনতা (cosmopolitanism) ও

বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব।

অভিযাপক প্রেমের আদর্শ জাতীয়ত্বের বিকাশ বা

জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে বিশেষ অগ্রকূল ছিল না। আমাদের জড়হাভিশিষ্ট
দেশের জীবনে নূতন স্ফুর্তির সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু এই ধর্মোন্মত্ততা মূর্ত্তের
জন্তও আমাদের দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে দিল না, তারলো মাথুখো

ভাসাইয়া লইয়া গেল। এই জন্ত নাট্য সাহিত্যের পরিবর্তে আমরা প্রেমামৃত-পরিপ্লুত এক বিপুল গীতি-সাহিত্যের অধিকারী হইলাম।

হিন্দু প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে ইহা চিরকাল পূজাগৃহে, মন্দিরমণ্ডপে, বিকশিত হইয়াছে। দেবলীলা ও অদৃষ্টবাদের দ্বারা অভিভূত বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা বলিতেছি না, সংস্কৃত সাহিত্যেও এইরূপ জাতীয় প্রতিভার বিশেষত্ব।

দেখা যায়। আমাদের দেশে সন্ন্যাসাদর্শের প্রাধান্ত্য ও সাংঘিকগুণের প্রাবল্য, শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতির ক্ষুদ্রতা তত অপ্রতি-হত ভাবে হয় নাই। কারণ লৌকিক বা বাবহারিক জীবনের প্রতি পরাভুততা এতৎ সমুদয়ের বিকাশের পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায়। সেই জন্ত যেটুকু ক্ষুদ্রতা হইয়াছিল তাহাও অতি বিলম্বে ও অনেক পরবর্তী যুগে হইয়াছিল। রাজসিক-গুণ-প্রধান বিক্রমাদিত্য বা শ্রীহর্ষের যুগেই সংস্কৃত নাট্য কলার উৎকর্ষ সাধন সম্ভব হইয়াছিল।

কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনে এই সজীবতার অভাব যে শুধু আমাদের সমাজ ও জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্বের জন্ত হইয়াছিল, তাহা নহে, রাজনৈতিক প্রভৃতি অন্যান্য অবস্থাগুলির বিশেষত্বও ধরিতে হইবে। বিক্রমাদিত্য বা শ্রীহর্ষের

যুগের ন্যায়, মুসলমানাধিকৃত প্রাচীন বঙ্গের সামা-
প্রাচীন বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা।
জিক জীবনের সে ক্ষুদ্রতা কোথায় পাওয়া যাইবে ?

বহু শতাব্দীর পরাধীনতার ও অত্যাচারে অশক্ত

দুর্বল মনভাগ্য বঙ্গ সমাজের সে প্রাচীন গৌরব বহুকাল অন্তর্মিত হইয়াছিল। পরাধীন জাতীয় সাহিত্যের স্পর্শকার ন্যায় হস্তাস্পদ আর কিছুই নাই। বিক্রমাদিত্য বা হর্ষবর্দ্ধনের ন্যায় রাজার অহুরাগ ও উৎসাহ না পাইলে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি আশা করিতে পারা যায় না। হুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের মুসলমান রাজাগণ নৃত্য কৌতুকের অহুরাগী হইলেও, শিক্ষার অভাবেই হউক অথবা ধর্মশাস্ত্রের নিষেধের জনাই হউক, নাট্য শাস্ত্রের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। জাতীয় গোষ্ঠ্যের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় নাট্যশালাও অন্তর্হিত হইয়াছিল।

এই সমস্ত প্রতিকূল কারণ বশতঃ জাতীয় রঙ্গভূমির উৎপত্তি সম্ভব না

হইলেও, ‘মিষ্ট্রী’ ও ‘মিরাকেল’ এর ন্যায় ব্যঙ্গ্য ও

ব্যঙ্গ্য ও ‘মিষ্ট্রী’ উভয়ের মধ্যে
নাট্যের বীজ।

নাট্যের পূর্ণতা প্রাপ্তির পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা ছিল।

প্রথমতঃ, ব্যঙ্গ্য প্রতাপ্ত্য বিষয় দেবদেবী বা

সাধুদিগের প্রসঙ্গ হইলেও, ব্যঙ্গ্যকার আপনার অতিনয়ে একটি জীবন্ত চিত্রের

ইন্দ্রজাল বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেন। এই realism বা স্বভাবাক্ষন চেষ্টা-টুকু নাটকের একটি বিশেষ উপাদান। দ্বিতীয়তঃ, এই স্বভাবাক্ষনের ফলে, যাত্রায় হাস্য ও করুণরসের একটা বেশ অল্প-মধুর সংমিশ্রণ হইত। নিরবচ্ছিন্ন হাস্য বা নিরবচ্ছিন্ন করুণরস থাকিলে যেমন জীবন বিষাদ হইয়া উঠে, নাটকেও অনেকটা সেইরূপ। এই হাসি ও অশ্রুর সংমিশ্রণও উচ্চ শ্রেণীর নাটকের একটি বিশেষ লক্ষণ। তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক যাত্রা একটা নির্দিষ্ট নিরবচ্ছিন্ন বর্ণনীয় বস্তু (plot) প্রতিপাদন করিত; শুধু কতকগুলি সামঞ্জস্যহীন অসংলগ্ন দৃশ্যের সমাবেশে পর্য্যবসিত হইত না। এই জনাই যাত্রাকার বিমুগ্ধ শ্রোতার হৃদয়পটে অভিনয়ের উদ্দিষ্ট চরিত্রগুলি বেশ সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন। দক্ষ যাত্রাকারের এইটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুরাতন পর্য্যায়ের ‘বঙ্গ-দর্শনের’ জনৈক লেখক বারভূমি নিবাসী পরমানন্দের বিখ্যাত যাত্রা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে “তাহার যাত্রা আগন্তু শুনিতে হইত। তাহার যাত্রা শুনিতে গিয়া একটি কি দুইটি গান শুনিয়া আসিলে রসের কিছুই অনুভব হইত না।”*

কিন্তু নাটকের পূর্ণতা প্রাপ্তির পক্ষে, যাত্রার একটি বিশেষ বাধা ছিল। কথোপকথন বা অভিনয় থাকিলেও, যাত্রা প্রায়ই সঙ্গীত-প্রধান ও ভাবপ্রবণ।

মহাজননী পদ “পভন” দিয়া, অথবা চোপদী গাহিয়া,
যাত্রায় সঙ্গীত-বাহুল্য ও
ভাবপ্রবণতা। অথবা কীর্তনের সুরে “তুকো” করিয়া, অমৃতের
লহরী ছুটাইয়া শ্রোতার মন আর্দ্র করিয়া দেওয়াই,

যাত্রাকারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য অনেক প্রতিভাশালী যাত্রাকার এ সমস্ত নিয়মের বাধাবিধির মধ্যে থাকিতে পারিতেন না। ‘বঙ্গদর্শনের’ পূর্বো-ল্লিখিত লেখকের নিকট হইতে আমরা জানিতে পারি যে “পরমা অধিকারীর যাত্রায় গীতের ভাগ অধিক ছিল না, কাব্যরস (নাট্যরস ?) বটাইবার নিমিত্ত পরমা কথাবার্ত্তাই অধিক কহিত।” তথাপি অনেকেই অবগত আছেন, পরমায় ‘তুকো’র ন্যায় সুশ্রাব্য সুর আর কিছুই বাঙ্গালায় হয় নাই, এবং এই ‘তুকো’ই তাহার যাত্রার প্রধান আকর্ষণ ছিল।

কালে এই সঙ্গীত-বাহুল্য ও প্রেম-রসাক্ষন্নতা বুঝিয়া গিয়া, যাত্রায় প্রকৃত নাট্যরসের ক্ষুণ্ণ প্রকাশ পাইতেছিল। পরমায় জায় পরবর্তী (১৮ শতাব্দীর শেষভাগে) অনেক যাত্রায় কথাবার্ত্তা ও অভিনয়ের আধিক্য থাকিত।

কালীয় দমন যাত্রার নিবৃত্তির পর সখের দল প্রভৃতি যে সমস্ত অপেক্ষাকৃত আধুনিক যাত্রা উঠিয়াছিল, তাহা গীতবাঞ্চে রঙ্গদার যাত্রায় নাট্যকলার বিকাশ ।

হইলেও, তাহাতে নাটকীয় ভাব ও পদ্ধতি আপনা-আপনি যথেষ্ট বিকশিত হইতেছিল । বেলতলা ও এঁড়োদার যাত্রা, গোপাল উড়ের যাত্রা, প্রভৃতি ইহার উদাহরণ স্বরূপে বলা বাইতে পারে । এমন কি সংস্কৃত নাটকের প্রস্তাবনার অনুকরণে, কালুয়া ভুলুয়া, মেথর ও মেথরাণী প্রভৃতির হাফোদীপক প্রসঙ্গ, যাত্রার প্রারম্ভে দেখা বাইতে লাগিল । এইগুলি অনেকটা ইংরাজী Interlude-এর মত । এই সকল যাত্রার আর একটু বিশেষত্ব ছিল । কালীয় দমনাদি যাত্রায় কেবল দেবতার প্রসঙ্গ হইত, এই সকল যাত্রায় বিদ্যাসুন্দর নলদময়ন্তী প্রভৃতি মনুষ্যের ঘটনারও স্থান ছিল ।

কিন্তু এসকল উন্নতি সত্ত্বেও, আর একটা বিশেষ আপদ উপস্থিত হইল, এবং তজ্জন্ত নাট্যকলার স্বাভাবিক বিকাশ আর অপ্রতিহতভাবে হইতে পাইল না । কালীয় দমন যাত্রার মূর্ত্যর সঙ্গে সঙ্গে, শুধু যে সাবেক অভিনয় প্রণালী অন্তর্হিত হইল এবং তাহার স্থানে শামলা, পেণ্টুলুন, সাধুভাষা, বক্তৃতা, চাংকার, পতন প্রভৃতি উপাস্থিত হইল তাহা নহে, যাত্রার ক্রমিক অধঃপতন ।

মহাজনো পদের স্থানে টপ্পার সুর ও বাইজীর আমদানী হইল, খেলের পরিবর্তে তব্লা বাজিল, নুপুরের পরিবর্তে ঘুমুর চলিল । স্রোত ক্রমশঃ আরও নাচে গড়াইতে লাগিল । এতদিন দেবদেবীর লীলার পরিবর্তে মাঝে মাঝে ‘নল দময়ন্তী’ প্রভৃতি যাত্রা হইত, শেষে একা ‘বিদ্যাসুন্দর’ যাত্রা সমস্ত অধিকার করিয়া বসিল ।

যদি যাত্রার ইতিহাস এরূপ শোচনীয় অবস্থায় গিয়া না দাঁড়াইত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ এই দেশীয় যাত্রার দৃঢ়ভিত্তির উপর আমাদের আধুনিক জাতীয় নাট্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হইত । ইংলণ্ড, ফরাসী প্রভৃতি দেশের নাট্য সাহিত্যও একদিন এইরূপ প্রচলিত ‘মিষ্ট্রী’ ও ‘মরালিটি’র উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই প্রতিষ্ঠাকালে ইংরেজী প্রভৃতি নাট্য তাহার ফল ।

সাহিত্য গ্রীক ও রোমক সাহিত্য হইতে সাহায্য পাইয়াছিল । আমরাও আমাদের নবযুগের প্রারম্ভ ইংরাজী সাহিত্যের নিকট এরূপ সাহায্য পাইয়াও, এই দেশীয় অভিনয়প্রথার উপর আমাদের জাতীয় নাট্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই । কারণ তখন আমাদের এই জাতীয় অভিনয় প্রথার অত্যন্ত দুর্গতির দিন ।

যখন দেশীয় নাট্যাভিনয়ের অধঃপতনের জন্ত তাহার উপর দেশের লোকের
স্বভাবতঃ একটা বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল, সেই সময়ে আর একটি বিশালতর
বিপ্লবশূচক ঘটনা আমাদের নব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
যাত্রার প্রতি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের
আত্মসম্মত বিরাগ।
চিন্তাবিশিষ্টতার পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দিল।

এই সময়, এইচ এইচ উইলসন্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি-
গণের পরিপোষকতায় কলিকাতায় সঁসসটী (Sans-Soci) নামক একটি
ইংরাজী নাট্যাশালার প্রতিষ্ঠা হইল। ইহার প্রায় সমকালেই কাপ্তেন ডি, এল,
ট্রিচার্ডসন হিন্দু কালেজে তাঁহার অপূর্ণ সেলপিয়ারের আশ্রিত ও অধ্যাপনার
দ্বারা নব্যশিক্ষিতগণের মনোহরণ ও বিশুদ্ধ নাট্যাভিনয়ের প্রতি অমুরাগ
সঞ্চার করিতে লাগিলেন। দেশীয় যাত্রা প্রভৃতির মধ্যে প্রকৃত নাট্যরসাস্বাদে
বঞ্চিত হইয়া নব্য যুবক দ্বিগুণ যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত এই বিজাতীয় নাট্যাশালার
ইংরাজী শিক্ষার প্রচার ও
ইংরাজী নাটকের
অনুশীলন।
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। ইংরাজী নাট্যাভিনয়ের
চমৎকারিতা দিনের পর দিন তাঁহাদের মুগ্ধ করিতে-
ছিল; সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা পাঁচালী প্রভৃতি প্রচলিত

আমোদপ্রমোদের উপর তাঁহাদের বিতৃষ্ণা ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল।
“নাটুকে রামনারায়ণ” তাঁহার “রত্নাবলী”র ভূমিকায় এই চিন্তাবিশিষ্টতার উল্লেখ
করিয়া বলিয়াছেন,—“সরস সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার নাটক সমূহের অতুল্য
রসমাধুরী অবগত হইয়া প্রচলিত ঘৃণিত যাত্রাদিতে সকলেরই সমুচিত অশ্রদ্ধা
হইয়া উঠিয়াছে। নির্মল সুধাকর-বিনিঃসৃত সুধাধারের আশ্বাদ পাইয়া,
কাঞ্জিকাতে কাহারও অভিরুচি হয় না।” ইহা হইতে পাঠকগণ তখনকার
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের ভাব বেশ বুঝিতে পারিবেন।

কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার প্রচার ও ইংরাজী নাট্যাভিনয়ের প্রতি নবোদ্দীপিত
অমুরাগ হইতেই আমাদের দেশীয় নাট্যাশালার অভ্যুদয়। এই দেশীয় নাট্যা-
শালা কতদূর জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়াছে, তাহা পরে বিবেচ্য। কিন্তু

আধুনিক নাট্য সাহিত্যের
অভ্যুদয় ও তাহার উপর
অনিবার্য ই রাজী প্রভাব।
আমাদের যাত্রাদি নাট্যাভিনয়ের অধঃপতনের পর
যদি ইংরাজী সমাজের সহিত আমাদের এ সম্পর্ক
না ঘটিত, তাহা হইলে আমাদের নাট্য সাহিত্য

আজ কোথায় থাকিত তাহা বলা যায় না। প্রকৃত বাঙ্গালা নাটক রচনার
স্বপ্নপাত ইংরাজী আমল হইতে।

আধুনিক সময়ে কোনখানি সর্ব প্রথম রচিত নাটক তাহা বলা কঠিন।

রামমোহন রায়ের ‘সংবাদ কোমুদৌ’ পত্রিকায় (১৮২১ খৃঃ অঃ) আমরা প্রথম “কলি রাজার যাত্রা নাটক” নামে একখানি নাটকের উল্লেখ পাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ কিছুই পাওয়া যায় না। ইহার পূর্বে বোধ হয় এক ভারতচন্দ্ররচিত অসমাপ্ত “চণ্ডী নাটক” ভিন্ন কোনও নাটকের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই নাটকের বর্ণনীয় বস্তু মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত মহিষাসুর বধ, কিন্তু গ্রন্থ শুধু আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়। কিন্তু ইহার রচনাকাল ইংরাজী আমলের বহুপূর্বে। অনেক লেখকের মতে * জেনেরাল এসেম্ব্লির গণিতশিক্ষক তারানাথ শিকদারের রচিত “ভদ্রার্জুন” নাটকই বঙ্গভাষায় ইংরাজী আদর্শে গঠিত সর্বপ্রথম নাটক। কিন্তু ইহার রচনার সময় সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় না। যাহা হউক, ১৮৩১ খৃঃ অঃ বোধ হয় প্রথম নাটক অভিনয় (বিলাতী ছাঁচে) হইয়াছিল। কলিকাতা বাগ-বাজার নিবাসী নবীনচন্দ্র বহু মহাশয় অনেক আয়াস ও অর্থব্যয় স্বীকার

নব্যবঙ্গে নাটক-রচনা
(১৮২০—১৮৫৮)

করিয়া আপনার বাটীতে “বিদ্যাহন্দর” নামক নাটকের অভিনয় করান। কিন্তু এই নাটক নব্যবঙ্গের রুচির অনুযায়ী হয় নাই। ১৮৪২ হইতে ১৮৫২

পর্যন্ত, রামগতি কবিরত্নের “মহানাটক,” যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের “কীর্ত্তি বিলাস” প্রভৃতি কতকগুলি অধুনা বিস্মৃত নাটক রচিত হইয়াছিল। ইহার প্রায় সম-কালেই প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পরিপোষক তার এ দেশে ইংরাজী বাঙ্গালা বিবিধ নাটকের অভিনয় দর্শিত হইয়াছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ১৮৫৩। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ওরিয়েন্টাল থিয়েটার নামে একটি নাট্য-

শালার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। উহা ১৮৫৬ পর্য্যন্ত বর্ধ-ও নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা।

মান ছিল। কিন্তু এই থিয়েটারে ইংরাজী নাটকই বেশীর ভাগ অভিনীত হইত। একবার শুধু মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের প্রস্তাবে রামনারায়ণ তর্করত্নের “কুলীন-কুল সর্কস্ব” এর অভিনয় হয়। ১৮৫৭ সালে সিমলার ছাত্তু বাবু আপনার গৃহে “শকুন্তলা” ও “মালবিকাগ্নিমিত্রের” অভিনয় করান, ও পরে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় সেইরূপ নিজের বাটীতে আপনি অনুবাদ করিয়া “বেণীসংহার” ও “বিক্রমোর্কসী” অভিনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার কোনটাই স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ হয় নাই।

* বখা রাজনারায়ণ বহু, দ্বাদশের সরকার ইত্যাদি।

ইহার কিছুকাল পরেই, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ও পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজা প্রতাপচন্দ্রের চেষ্টায় বেলগেছিয়া উত্তানে একটি নাট্যশালা স্থাপিত হইল। ইহাতে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ

বেলগেছিয়া নাট্যশালা
(১৮৮৮)

অভিনয় করিতেন। এই নাট্যশালাই আমাদের দেশে বিস্তৃত নাট্যাভিনয়ের পথপ্রদর্শক। এই

রঙ্গভূমি শুধু ছ'এক দিবসের আমোদপ্রমোদেই পর্যাবসিত হয় নাই রামনারায়ণ, মাইকেল প্রভৃতি প্রতিভাশালা লেখকের সংস্পর্শে আসিয়া ও দেশের কৃতবিদ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পরিপোষকতায়, এই নাট্যশালা আমাদের বহুকাল বিস্মৃত নাট্যশাস্ত্র পুনরুজ্জীবিত করিয়া আমাদের সাহিত্যে এব নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছিল।

এই নাট্যশালা হইতে আমাদের সাহিত্যের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছিল, তাহা এই যুগের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রামনারায়ণ তর্করত্নের ভ্রাতৃ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সমাদর করিলেও, এই নাট্যশালা মাইকেলের ভ্রাতৃ ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণকে উৎসাহিত করিয়া ও তাঁহাদের প্রতিভাবিকাশের সহায়তা করিয়া, বঙ্গনাট্যসাহিত্যে নবযুগ।

তাদের গতি ফিরাইয়া দিল। এতকাল কেবল সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ বা সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিগণের রচিত নাটকেরই অভিনয় হইত; এখন হইতে ইংরাজীশিক্ষিত নবসম্প্রদায় নাট্যসাহিত্যক্ষেত্রে নূতন আদর্শ ও নূতন পদ্ধতি লইয়া অবতীর্ণ হইলেন। নাট্যসাহিত্যে ইংরাজী আদর্শের জন্ম, এই নাট্যশালা হইতে একেবারে চিরকালের জন্ত বোধিত হইয়া গেল। জাতীয় রঙ্গভূমির পুনরুজ্জীবনমন্ত্র আমাদের ইংরাজী সাহিত্য হইতেই লইতে হইবে, তাহার আভাস আমরা এই নাট্যশালা হইতে প্রাপ্ত হইলাম। এতদিন বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্য বিবিধ চেষ্টার মধ্য দিয়া আপনায় গন্তব্য পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। আজ বুঝি সে চিরপ্রার্থিত আদর্শের আভাস চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত দেখিতে পাইল। আর পথভ্রান্ত বা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ফিরিবার আশঙ্কা রহিল না; এখন কেবল এই সাধনার পথ ও পাকাত্য আদর্শের জয়; লক্ষ্য করিয়া, ধীরে অথচ অস্থলিতপদে, ভবিষ্যতের দিকে চরমোন্নতির শিখরে আরোহণ করিতে হইবে।

সুতরাং, পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সভ্যতা যে দিন আমাদের জাতীয় জীবনে আবার নূতন ক্ষুণ্ণির সঞ্চার করিল, সেইদিন হইতেই আমরা আমাদের আধুনিক

নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি ধরিয়া লইতে পারি। কি প্রকারে এই দেশীয় রঙ্গ-
নঞ্চের উদ্বোধন হইয়াছিল, তাহা বিশেষভাবে দেখাইতে আমরা চেষ্টা করি-
য়াছি। ইংরাজী নাট্যাভিনয় যে এত সহজে ও এমন অনিবার্যরূপে আমাদের
দেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, ইহা কেবল কতকগুলি বাহ্যকারণপরম্পরার
ফল বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি না। সে সময় আমাদের জাতীয় স্বভাব ও
প্রকৃতি নিশ্চয়ই ইহার অঙ্কুল ছিল, নচেৎ এরূপ সম্ভব হইত না। যে সকল
বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ শক্তি, এই বিজাতীয় সাহিত্যের বিস্তারের পথ সুপ্রশস্ত
করিয়া দিয়াছিল, তন্মধ্যে দেশীয় যাত্রাভিনয়ের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
বিরাগের কথা আমরা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের দেশীয়
নাট্যাঙ্কঠানে বৈরূপ অসঙ্গতি ও সুরূচির অভাব ছিল, তাহাতে শিক্ষিত যুবক-
গণের মন অতি সহজেই নূতনত্বের মনোহারিতার আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার
উপর ইংরাজী নাট্যশালার অভিনয়োৎকর্ষ ও হিন্দুকালেজে ডি,এল রিচার্ডসন
প্রভৃতির নিকট নাট্যশাস্ত্রের চর্চা এই নবোদ্বোধিত অনুরাগকে আরও উদ্দীপিত
করিয়াছিল।

যাহা হউক, ইংরাজী প্রভাবে, আমাদের দেশীয় রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইলেও,
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব যে ইহার উপর একেবারে ছিল না, একথা বলা যায়
না। জগতের সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে যখন কোনও
জাতি বহু বর্ষের নিষ্কর্ষতার পর নূতন জীবন লাভ করিয়া জাগিয়া উঠে, তখন
সেই জাতির মধ্যে পুরাতন লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারের জন্ত একটা বিশেষ
আগ্রহ দেখা যায়। ইউরোপে নবযুগ(Renaissance) এর সময় গ্রীক ও ল্যাটিন
সাহিত্যের প্রত্যানয়নের জন্ত একটা বিপুল আকাজ্জা (Revival of letters)
ইউরোপবাসিদিগের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশেও উনবিংশ
শতাব্দীর প্রারম্ভে জাতীয় জীবনের নবোদ্বোধের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সংস্কৃত
সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের জন্ত এইরূপ একটা চেষ্টা অনুভূত হইয়াছিল। একজ্ঞ
তৎকালীন রাজা রামমোহন হইতে বঙ্কিমচন্দ্র পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত লেখক, ইংরাজী

নব্য নাট্যসাহিত্যে সংস্কৃতের
প্রভাব।

সাহিত্যের আদর্শ গ্রহণ করিলেও সংস্কৃত সাহিত্যকে
ভুলেন নাই। বঙ্গভাষার যে ছইজন প্রতিভাশালা

লেখক প্রথম উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা করেন এবং

যাহারা বেলগেছিয়া নাট্যশালার প্রাণস্বরূপ ছিলেন, তাহারা উভয়েই, ইংরাজী
পদ্ধতির অনুরাগী হইলেও, সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত। তন্মধ্যে

রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃত কালেক্টর একজন সুযোগ্য ছাত্র ছিলেন, এবং সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে শুধু যে তাঁহার অধিকার ছিল এমন নহে, তাঁহার অনেকগুলি নাটক (যথা “রত্নাবলী”, “বেণী সংহার”, “শকুন্তলা” “মালতীমাধব” প্রভৃতি) সংস্কৃত মূল হইতে অনূদিত। আধুনিক নিয়মানুসারে অনেকস্থলে ভাব-রসাদির পরিবর্তন করিলেও, তিনি সর্বত্র (অনুবাদ ভিন্ন মৌলিক রচনাতেও) সংস্কৃত নাটকের রীতি ও ভাব রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন *। আধুনিক নাট্যসাহিত্যের অন্ততম প্রবর্তক মাইকেলও, স্বয়ং ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন বটে, তথাপি সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার প্রথম চেষ্টা—“রত্নাবলী”র অনুবাদ। তখন পর্যন্ত “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” প্রভৃতি যে কল্পনানি নাটক বঙ্গভাষায় বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল; তৎসমুদয় সংস্কৃত রীতি অনুসারেই রচিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ “রত্নাবলী” তখন জনসমাজে এত আদৃত হইয়াছিল, এবং “রত্নাবলীর” ভাব মাইকেলের চিত্তে এত দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল যে তিনি তাঁহার পরবর্ত্তী রচনার “শশিষ্ঠার” (১৮৫৮), ইংরাজী ভাব ও রীতির অনুবর্ত্তন করিলেও “রত্নাবলীকেই” আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিতাখ্যানক “শশিষ্ঠার” সহিত “রত্নাবলীর” সাদৃশ্য এত সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে এস্থলে সে সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলে। শুধু “শশিষ্ঠা” কেন, তাঁহার “পদ্মাবতী”তেও (১৮৫৯), তিনি, গ্রীক পুরাণ হইতে নাট্যবস্তু গ্রহণ করিয়াছেন বটে, তথাপি সমস্ত নাটকটি এরূপ সুন্দর দেশীয় ভাবে মণ্ডিত করিয়াছেন যে তাহা আর বিজাতীয় বলিয়া বোধ হয় না। যেমন “শশিষ্ঠার” উপর “রত্নাবলী”র প্রভাব, তেমনি রামগতি ঞ্জয়রত্ন মহাশয় বলেন যে “পদ্মাবতী”র উপর “শকুন্তলা”র প্রভাব সুস্পষ্ট।* ইন্দ্রনীল রাজার মৃগয়া, দেবদেবীর অবতারণা, অন্ধিরার আশ্রমে পদ্মাবতীর সহিত ইন্দ্রনীলের ও তাহার উপকারিতা। মিলন প্রভৃতি দৃশ্যগুলি সংস্কৃত নাটককে মনে করাইয়া দেয়; তাহার উপর সজ্জদার নটী, বিদূষক কণ্ঠকী প্রভৃতি সংস্কৃত নাটকের বহিরাবরণগুলিও যথাযথ রক্ষিত হইয়াছে। (“কুলীন কুলসর্বস্বের” উদরপরা-

* তাহার “রত্ননাটক” ও “কল্পনীহরণ” এ ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য হইলেও, মূলতঃ তিনি সংস্কৃত পদ্ধতির পক্ষপাতী ছিলেন।

* “শকুন্তলা পাঠের পরই যে কবি এই নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি স্পষ্ট প্রমাণ লক্ষিত হয়।” (বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিবরণক প্রস্তাব পৃঃ ২৬০।

য়ণও এই বিদূষকজাতীর পেটুক ব্রাহ্মণ শ্রেণীভুক্ত ।) এই সংস্কৃত প্রভাবের দ্বারা অন্ত কোনও উপকার না হউক, উহা তাহাকে সম্পূর্ণ বিজাতীয় হইতে দেয় নাই। আমাদের বিশেষ সৌভাগ্যের কথা এই যে, এই সময়ে আমাদের নাট্যসাহিত্যের যাহারা কর্ণধার ছিলেন, তাঁহারা কেহই সংস্কৃত প্রভাবে অগ্রাহ করেন নাই । যদিও আমাদের দেশীয় যাত্রাভিনয়ের উপর আমাদের নাট্যসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তথাপি সংস্কৃতের সহিত এই যোগসূত্র তাহাকে অবিমিশ্র বিজাতীয়তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল ।

কিন্তু যখন “কুলীনকুলসর্কস্বের” বা “শর্মিষ্ঠা” (১৮৫৮) রচিত হইয়াছিল, তখন বঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের নিত্যন্ত শৈশবাবস্থা । নবধাত্রীস্বরূপা ইংরাজী ভাষার নিকট চলিতে ফিরিতে শিখিলেও, তখনও মাতৃস্থানীয় সংস্কৃত ভাষার ক্রোড় পরিত্যাগ করিতে সাহসী হয় নাই । তখনও তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পূর্ণতা বা সৌষ্ঠব কান্টি প্রাপ্ত হইয়াছিল কি না সন্দেহ । তাহার সমস্ত অন্তর্লীন শক্তির আভাস তখনও পাওয়া যায় নাই ।

নবা নাট্য-সাহিত্যের
অপরিপক্বতা ।

“শর্মিষ্ঠা” বা “কুলীনকুল-সর্কস্বের” চরিত্রাঙ্কন
স্থল্লর হইলেও পূর্ণাঙ্গ নহে, * এবং বিশেষ নিপুণতার

পরিচয়ও দেয় না । তারপর ভাষা কবিত্বপূর্ণ হইলেও সর্বত্র প্রাঞ্জল, স্বাভাবিক বা অভিনয়োপযোগী নহে । মাইকেলেরত কথাই নাই, তর্করত মহাশয়ও “কুলীন-কুল-সর্কস্বের” ভূমিকায় “সাধুভাষার” গ্রন্থ রচনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া, স্থলে স্থলে যে পাণ্ডিত্যের বহর দেখাইয়াছেন, তাহা সর্বত্র আরামদায়ক নহে । তারপর লম্বা লম্বা স্বগতোক্তি, বিলাপ, লেকচার, সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি, রসিকতার বাড়াবাড়ি, অপ্রাসঙ্গিক দৃশ্যের বা চিত্রের সমাবেশ প্রভৃতি নিত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়াছে ।

অসম্পূর্ণতা বা অসঙ্গতি দোষ থাকিলেও এই নাট্যসমূহে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না এমন নহে । শিশু হইলেও, এই শিশু যে শুভ মুহূর্তে ও অসাধারণ প্রতিভায় টীকা লগাটে ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহাতে

* “অতি স্থল্লর মূর্তি কুশ দেখিলে যেমন ক্রেশ হয়, শর্মিষ্ঠার চরিত্রগুলি আলোচনা করিলে সেইরূপ ক্রেশ জন্মে ।” (ঐযোগীন্দ্রনাথ বসু, মাইকেলের জীবনচরিত)

সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। এমন কি বাঙ্গালার সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য নাটক “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” যে নাটকীয় প্রতিভা দেখা যায় তাহা অসাধারণ না হইলেও, খুব উচুঁদরের, একথা অস্বীকার করা যায়না। এমন কি রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে রামনারায়ণ ও দীনবন্ধু এই উভয় “প্রথম শ্রেণীর হাশুকের নাটকের রচয়িতার মধ্যে রামনারায়ণ শ্রেষ্ঠ।” তিনি একরূপ উক্তির সমর্থনের জন্ত বেশী কিছু বলেন নাই, ইহা শুধু তাঁহার মত। তথাপি যখন একরূপ একজন বিজ্ঞ সমালোচক তর্করত্ন মহাশয়কে এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন, তখন কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশুশীলকুমার দে।

“কৃষ্ণকান্তের উইল” ও “চোখের বালি” (প্রতিবাদ)

গত পৌষের ‘প্রতিভা’র ‘কণাসাহিত্য রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে সমালোচক শ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রায় মহাশয় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ অপেক্ষা ‘চোখের বালি’ শ্রেষ্ঠতর উপভাস ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একরূপ চেষ্টা বাঞ্ছনীয় কি না বলিতে পারি না; তবে একরূপ তুলনামূলক সমালোচকের যেরূপ নিরপেক্ষতা ও রসগ্রাহিতার আবশ্যক তাহা আলোচ্য প্রবন্ধে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মুগ্ধ বিহ্বল সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি যেরূপ ভাব দেখাইয়াছেন তাহা কোনও রসজ্ঞ পাঠক বা নিরপেক্ষ সমালোচক দেখাইতে সাহস করিবেন কি না সন্দেহ। একরূপ একদেশদর্শিতা সাধারণ পাঠকের থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু যিনি সমালোচকের উচ্চ আসন গ্রহণ করিবার স্পর্ধা রাখেন তাহার মধ্যে একরূপ সঙ্গীর্ণতা হাস্যাম্পদ না হইলেও হুর্ভাগ্যের কথা বটে। রবীন্দ্রনাথ বড় কি বঙ্কিমচন্দ্র বড়, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বড় না ‘চোখের বালি’ বড়, একরূপ ধ্বংসাত্মক সমালোচনার আমাদের প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহার আমরা প্রতিবাদ করা কর্তব্য বিবেচনা করি। একজন লেখককে ডক

করিতে হইলে, আর একজনকে ছোট করিতে হইবে এরূপ যিনি বিবেচনা করেন, তিনি নিতান্ত ভ্রান্ত সন্দেহ নাই। কথাসাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য প্রতিভার তুলনায় সমালোচনা বড় সহজ ব্যাপার নহে। হু একটি কথায় ছ চারিটি পংক্তির মধ্যে যিনি এরূপ জটিল ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া ‘ডিক্রি’ দিতে পারেন, তিনি যে শুধু ভ্রান্ত তাহা নহে, তাঁহার সাহসিকতা দেখিয়াও আমরা চমকিত হইয়াছি।

প্রতিবাদ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই গালাগালি দিতে হইবে এমন কথা নাই। সত্যি, লেখকের ‘চোখের বালি’র সমালোচনা টুক বেশ ভালই লাগিয়াছে এবং সব বিষয়ে লেখকের সঙ্গে একমত হইতে না পারিলেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব যে প্রবন্ধটি উপাদেয় এবং শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। তিনি যদি পূর্বনির্দিষ্ট উপসংহারটুকু ঐ প্রবন্ধের অংশীভূত না করিতেন তাহা হইলে বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্য, প্রবন্ধটি সমাদরে গ্রহণ করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু যিনি বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের জন্মদাতা ও কর্ণধার স্বরূপ, তাঁহার অলঙ্কিত অঙ্গুলীচালনায় অদ্যাবধিও বঙ্গ সাহিত্যের গতি নির্দিষ্ট হইতেছে, তাঁহার সম্বন্ধে এরূপ অনবহিত ও যথেষ্ট-বাক্য প্রয়োগ আদৌ মার্জ্জনীয় নহে। আমরা বলিতেছি না যে বন্ধিমচন্দ্রের লেখা সমালোচনার অতীত; তাঁহার লেখা যতই সমালোচনা হয় ততই দেশের মঙ্গল; কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইবে তাহা সৃচিস্তিত হওয়া আবশ্যক।

আমরা এখানে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এর বিস্তৃত সমালোচনা করিব না। অন্য কোন উপন্যাসের সহিত কোনরূপ তুলনামূলক সমালোচনা লেখাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা শুধু দেখাইতে চাই যে উক্ত গ্রন্থে সমালোচককর্তৃক বর্ণিত অভাবগুলি নাই—সমালোচক গ্রন্থখানির রসগ্রহণ করিতে পারেন নাই।

উপন্যাস দুইখানি বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, যে সমস্ত কারণে ‘চোখের বালি’ উপভোগ্য হইয়াছে, লোকরঞ্জনের এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকশিক্ষার (সেইটুকুই ইহার বাহ্যদ্রব্য) সেই সেই উপাদান কৃষ্ণকান্তের উইলে বিশেষ ভাবেই বর্তমান। ‘চোখের বালি’র দোষ দিতেছি না তবে সমালোচকের দোষ না দিয়া পারি না। আমাদের একান্ত প্রার্থনা তিনি একবার রঙ্গুন কাঁচখানি চোখের উপর হইতে সরাইয়া ফেলিয়া ভাল করিয়া গ্রন্থখানি পাঠ করুন; তাহা হইলে তেজঃপূর্ণ ভাষার আধারে তেজঃপূর্ণ ভাব ও সৌন্দর্য্যের বিকাশ

দেখিয়া মোহিত হইবেন এবং প্রত্যেক অক্ষরটির কবিত্ব-সম্পদ এবং চরিত্রাঙ্কন ক্ষমতা উপলব্ধি করিবেন।

১। শ্রীযুক্ত সুধরঞ্জন বাবুর প্রথম যুক্তি, কৃষ্ণকান্তের উইলে জটিলতার অভাব আছে তাহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই যে কৃতী শিল্পীর নৈপুণ্যে জটিলতা সরলতার পরিণত হয়। যাহারা যে বিষয়ে পারদর্শী তাঁহাদের লেখা সে বিষয়ে ততই প্রাঞ্জল ও মনোহর হইবে। অনেক সময় মূল দর্শন গ্রন্থের চেয়ে তাহার টীকা দুর্বোধ্য হইয়া থাকে ইহা উপরোক্ত বাক্যের একটি উদাহরণ। আখ্যান বস্তু বা প্রতিপাদ্য চরিত্র অনর্থক জটিল করিয়া তোলাই কিছু বাহ্যহরীর কাজ নহে। জটিলতা হিসাবে সের্গপিয়রের ‘কিংলিয়ারে’র অপেক্ষা ব্যালজাক (Balzac) এর ‘Old Goriot’ কে প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া মনুষ্য-চরিত্র-চিত্রাঙ্কণ শক্তি কি এই জটিলতার উপর নির্ভর করে। এই-রূপ অসাধারণ যুক্তি অবলম্বন করিলে আমরা আধুনিক Psychological Novelist দিগকে সের্গপিয়র এর অনেক উপরে স্থান দিতাম।

বস্তুতঃ বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থে জটিলতার অভাব নাই, কিন্তু সে জটিলতা এত স্বাভাবিক হইয়াছে যে তাহা আর জটিলতা বলিয়াই বোধ হয় না। ভ্রমরচরিত্র জটিল নহে ত কি ? জটিলতা কাহাকে বলে ? সাধারণের চেয়ে যা বিভিন্ন, যাহাতে যুগপৎ অনেকগুলি বৃত্তির অন্তর্ধুক চলিতে থাকে, তাহাকেই আমরা জটিল বলিব ; পরদারনিরত হত্যাকারীর কল্লনা হ্রদয়ে বদ্ধমূল ; এবং তিনিই আবার স্বামী। অন্তর একবার স্বামী ভাবিয়া ডাকিতেছে অন্তরবার অপরাধী বলিয়া ফিরাইয়া দিতেছে, একবার পিতালয়, একবার হরিদ্রাগ্রাম—করিয়া বেড়াইতেছে, কিছু-তেই স্বস্তি পাইতেছে না। হত্যাকারী সান্নীকে বা অপরাধীও মরিতে চাহিতেছে না ; ইহা অপেক্ষা জটিলতা আর কি হইতে পারে ? অহঙ্কারী অথচ এমন কোমল ভাবাপন্ন ভ্রমরের চরিত্রাঙ্কণ এত নিপুণতার সহিত করা হইয়াছে যে তাহা বাস্তবিকই বিশ্বয়ের ব্যাপার, স্বামী প্রেমে এত বিশ্বাসবতী হইয়াও আবার এত সহজে * ভ্রমর সে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিল। ভ্রমর দুঃখী অথচ কাহারও সহানুভূতি আকাঙ্ক্ষা করে না।

এই হিসাবে গোবিন্দলাল, রোহিণী প্রভৃতির চরিত্রও জটিল। কিন্তু এই জটিলতার ভিতরই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত নাই। সেই উপন্যাসই শ্রেষ্ঠ

* অনেক বলিবেন—স্বামী পরদারনিরত এই প্রমাণ স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় সহজ ব্যাপার নহে।

শ্রেণীভুক্ত যে উপন্যাসে চরিত্রের ক্রমবিকাশ * দেখান হয়। আবার যে উপন্যাসে চরিত্রের ক্রমবিকাশের পরিণতিতে একটি সুন্দর জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত হয় তাহা শ্রেষ্ঠতর। গার্হস্থ্য সুখ হুঃখ ঠিক মনুষ্যের জীবনে যেমন ভাবে ঘটে— তাহারই মধ্য দিয়া—ঘটনার ষাত প্রতিষাত বা সংঘর্ষ না দেখাইয়াই শিক্ষা-প্রদ অথচ উপভোগ্য গোবিন্দলাল রোহিণী এবং ভ্রমরের চরিত্র, লেখক পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপরেই উপন্যাসের ভিত্তি, গোবিন্দলাল যে কি তাহা গ্রহণ শেষ না করিয়া উপলব্ধি করা যায় না; তার নিজের এমন একটা স্বাত আছে যাহা তাহাকে সাধারণ শ্রেণীর লোক হইতে বিভিন্ন করিয়া রাখিয়াছে; কোন্ ঘটনায় সে কিরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহাই দেখাইয়া লেখক তাহার অঙ্কিত চরিত্রের উপর রং ফলাইতেছেন, প্রত্যেক পৌঁচেই চিত্র বেশী কুটিয়া উঠিতেছে, বেশী উজ্জ্বল হইতেছে।

যাহা হউক যখন আমাদের সমালোচক এই জটিলতার কথা তুলিয়াছেন, তখন আমরা এসম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমাদের বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এর (অন্ততপক্ষে আলোচ্য গ্রন্থদ্বয়ে) চরিত্র-চিত্রাঙ্কণ-প্রণালী এক নহে, উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। বঙ্কিমবাবুর চরিত্র-চিত্র Synthetic, রবীবাবুর চরিত্র চিত্র Analytic, ইহাতে অবশ্য এমন বলিতেছি না যে Analytic পদ্ধতি বঙ্কিম বাবু আদৌ অনুসরণ করেন নাই অথবা রবীবাবুর চরিত্র সৃষ্টি আদৌ Synthetic নহে। তবে প্রধানতঃ উভয়ের পদ্ধতি মধ্যে এই প্রভেদ দৃষ্ট হইবে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য ও উপন্যাসে এই Analytic প্রথার অত্যন্ত আদর বাড়িয়াছে; তাই দেখা দেখি আমাদের দেশের পাঠকগণেরও রুচি সেই দিকে পরিবর্তিত হইতেছে। Analytic উপন্যাসিক, ঘটনার ষাত প্রতিষাতে চরিত্র কিরূপ পরিবর্তিত, গঠিত হয়, আকৃষ্ট বা প্রসারিত হয়, তাহাই দেখান। কিন্তু Synthetic কবি মানুষ কিরূপে অবস্থা ও অনুবর্তী ঘটনার সহিত সংগ্রাম করে তাহাই দেখান। এক জন জীবন্ত মানুষ গড়িয়া তোলেন, অন্য একজন শবচ্ছেদকারীর মত মানুষ চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তাহার ধমনীর রক্ত কোনদিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার হৃদয়ের অবস্থান কিরূপ, তাহার আভ্যন্তরীণ ক্রতের মুখ কোথায় ইত্যাদি তন্ন তন্ন করিয়া বাহির করেন। Synthetic নভেলিষ্ট খুঁটী নাটী চিত্রিত

* একটি কল্পিত চরিত্রের মানসিক ভাবগুলির বিশ্লেষণেও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস উদ্ভূত হইয়া থাকে। কৃষ্ণকান্তের উইল সে শ্রেণীর উপন্যাস হইতে বিভিন্ন।

করিতে চান না, তাঁহার ছবি অয়েল পেন্টিং ! কিন্তু Analytic উপন্যাসিকের সহিষ্ণুতা অধিক, তিনি খুঁটি নাট, স্ক্রল লাইন সমস্তই অঙ্কিত করেন ; তাঁহার Water colour painting । অয়েল পেন্টিং নিকট হইতে কতকগুলি বর্ণ-পুঞ্জের যথেষ্ট সমষ্টি মাত্র । কিন্তু উপযুক্ত perspectiveএ ধরিলে তাহাই পুনঃ চিত্রনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বোধ হইবে । কিন্তু Water colour painting প্রথমতঃ হাজার স্ক্রল ও মনোহারী হউক না কেন Oil painting এর নিকট দাঁড়াইতে পারে না । Water colour painting স্ক্রল (বা 'জটিল') বটে কিন্তু তত আদরণীয় নহে ।

তারপর, সমালোচক 'কৃষ্ণকান্তের উইল' টাকে যত সহজ ভাবিয়াছেন জিনিসটা তত সহজ নহে । বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার এই পুস্তকে মাহুকের চরিত্র ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কঠিন সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কলা নৈপুণ্য ও আখ্যান বস্তুর মনোহারিতা এত অধিক যে এ সমস্ত সহজে আমাদের চক্ষে ঠেকে না । সে সকল বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা এখানে সম্ভব নহে ; তবে আভাসে ছ একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গ সাহিত্যের আসরে নামিয়াছিলেন তখন ইংরাজী শিক্ষার স্রোত বঙ্গসমাজে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া একটা যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিল । আমাদের সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম—এই তিন দিকে আমাদের জাতীয় আদর্শ পাশ্চাত্য সভ্যতার নূতন আদর্শের সংঘর্ষে আসিয়া বিপর্যাস্ত হইতেছিল । এই দুইটি বিপরীতগামী সভ্যতার সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন যে প্রাচীন আদর্শ বহুকালের সংস্কারাগত ও স্বতঃসিদ্ধ হইলেও তাহা নবীনআদর্শানুযায়ী জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে আদৌ কলাগকর নহে, কিন্তু তেমনি অল্প দিকে নূতন আদর্শ সম্পূর্ণ বিজাতীয় জিনিস ও আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের সহিত সর্বত্র খাপ খায় না । কিন্তু তিনি আরও দেখিলেন যে এই নূতন সভ্যতা ও জ্ঞানের আদর্শও সর্বতোভাবে না হউক কিয়ৎপরিমাণে গ্রহণ না করিলে সমাজের উন্নতি সম্ভব নহে । কিন্তু এই নূতন আদর্শ গ্রহণ করিলেও আমাদের জাতীয় নিজস্ব জিনিস যেটুকু, যেটুকু আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব, তাহা হারাইলেও চলিবে না । এইজন্য নূতন ও পুরাতন আদর্শের একটা সামঞ্জস্যই সেই সময়ের এবং আধুনিক যুগের প্রধান সমস্যা ।

ইউরোপীয় জাতির যাহা প্রকৃতি ও প্রযুক্তি, আমাদের তাহা নহে । সে

দেশের সমাজ ধর্ম ও জাতীয় জীবন আমাদের সহিত তুলনার সমান হইতে পারেনা। নয়নারীর সম্বন্ধ বিষয়েও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির আদর্শে যথেষ্ট বিভিন্নতা দেখা যায়। এই প্রণয় বা ঘোন সম্বন্ধ লইয়াই ঔপন্যাসিকের কার-কারবার। এবং স্থান ও কালের নিয়মে এই বিষয় লইয়াই বন্ধিমচন্দ্রকে যথেষ্ট চিন্তা করিতে হইয়াছিল; তাঁহার প্রায় সমস্ত উপন্যাসেই এই সমস্তা বিভিন্ন প্রকারে উত্থাপিত হইয়াছে।

এই প্রণয়ের ভাব এদেশে ও বিলাতে এক নহে। ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ, ইংরাজ জাতি স্বাধীনতা প্রিয়; প্রণয় বাপারেও তাহাদের স্বাধীনতা যথেষ্ট। তাহাদের মতে প্রণয় হৃদয়ের কার্য—ভালবাসা সম্বন্ধে প্রাণ বাহাকে চায় তাহাকে ভালবাসিব, সমাজের কথা মানিব না। অবশ্য সমস্ত বিষয়ে হৃদয়ের কথা মানিলে চলে না; হৃদয় বলিতেছে অমূকের অনেক টাকা সেগুলি হস্তগত করিতে হইবে, তাহাত সম্ভব নয়। কিন্তু প্রণয়ের বেলা হৃদয়ই প্রামাণ্য। সমাজজীবনের বিভিন্নতার জন্ত আমাদের আদর্শ অগ্ররূপ। হৃদয় অমূকে ভালবাসিতে বলিতেছে বটে কিন্তু হৃদয়কে সমাজের বশে চলিতে হইবে। যেমন অগ্র সকল স্থলে সমাজের নিয়মের বশবর্তী হইয়া থাকি, প্রণয়ের বেলাও সেইরূপ। যদি হৃদয় ইহাতে সন্তুষ্ট না হয় তবে পাপিষ্ঠ হৃদয়কে পদদলিত করিব, তথাপি বাহাতে সমাজের অনিষ্ট, জাতির অনিষ্ট হয় তাহা করিব না। ব্যক্তিগত জীবনের পবিত্রতা বা সতীত্ব অথবা আত্মসংযম রক্ষায় যদি সমাজের সুখ বৃদ্ধি হয় তবে সেই জন্ত প্রাণপণ সচেষ্ট হওয়া মঙ্গলকর নহে কি? আমি সমাজের অঙ্গস্বরূপ, সমাজের সুখবৃদ্ধিতে আমার সুখবৃদ্ধি, তখন সমাজের মঙ্গল কামনা কি আমারও সাধনার বিষয় নহে?

সুতরাং বাহা বিলাতী প্রণয়ের আদর্শ তাহা আমাদের সমাজের চক্ষে ঘৃণা ও লাশ্যট্যানুচক। সতীত্ব বা আত্মসংযমটুকু যদি প্রণয় হইতে বাদ দেওয়া যায় তবে পাশব ভাব ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। এই ইংরাজী প্রণয়ের আদর্শ আমাদের দেশে আমাদের জাতীয় প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির সহিত কতটা খাপ খায় এবং প্রণয় সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন আদর্শের রক্ষণও কতদূর বাঞ্ছনীয় তাহা বন্ধিমচন্দ্র ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ এই দুইটা উপন্যাসে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। উভয় পুস্তকের প্রতিপাত্ত বিষয়, পরজ্ঞীর প্রতি প্রেম ও তজ্জনিত মনের হর্বহ আবেগের সহিত সংগ্রাম, পরিশেষে সুখময় সংসারের সর্ব স্বখের ধ্বংস! উভয় উপন্যাসেই বন্ধিমচন্দ্র দেখাইতে চেষ্টা

করিয়াছেন যে হিন্দুর পক্ষে প্রাচীন আদর্শে কত সুখ কত শান্তি ও নূতন আদর্শ সর্বত্র কিরূপ সুফল-প্রসূ নহে। সূর্যাস্থী হিন্দু জাতি, সাধবী পতিপরায়ণা হইয়াও ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহ ত্যাগ করিয়া দেখিলেন তাহাতে সুখ নাই, তাই পুনঃ সপত্নীর সহিত ঘর করিবার জন্ত ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের কোন প্রত্যাশাদ লেখকের ভাষায় বলিতে গেলে—সাবিত্রী মাঝে গাউন পরিয়াছিলেন কিন্তু শেষে তাহা ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন। তাই পরিশেষে তিনি মুমূর্ষু কন্দকে বলিতে পারিয়াছিলেন—“ভাগ্যবতি ! একুপ অদৃষ্ট যেন আমার হয়।” কিন্তু ভ্রমরের চরিত্রে দেখিলাম যে এ সাবিত্রী গাউন ছাড়িল না। তাই মানে, গর্বে স্বামীকে লিখিল—“যত দিন তুমি আমার ভক্তির যোগ্য ততদিন আমারও ভক্তি।” কিন্তু গাউন পরিলেও সাবিত্রী পুরা মেম হইতে পারিল না, তাই পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল এবং শেষে স্বামীকে বলিল—“আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে সুখী হই।” গ্রন্থকার দেখাইলেন যে জাতীয় আদর্শচ্যুত হইলে কত অশান্তি, কত অনর্থ।

অবশ্য আমরা একুপ বলিতেছি না যে তুলনায় আমাদের জাতীয় আদর্শ বড় অথবা পাশ্চাত্য আদর্শ ছোট। সে বিষয়ের আলোচনা সমাজতত্ত্ববিদগণের উপর অর্পণ করিলাম। কিন্তু ইহা স্বীকার্য যে সমাজ ও জাতীয় প্রকৃতির বৈলক্ষণ্যে এক জাতির পক্ষে বাহ্য কল্যাণপ্রদ অন্তের পক্ষে তাহা নহে। ইংরাজী আদর্শের অনুকরণের সময় আমরা যেন ভুলিয়া না বাই যে আমাদেরও কতকগুলি নিজস্ব জিনিস আছে, আমাদেরও প্রাচীন সভ্যতা ও ধর্মের বহুকাল-ব্যাপি সংগ্রামলব্ধ কতকগুলি অমূল্য বিশেষত্ব আছে তাহা হারাইলে চলিবে না। যখন আমরা আমাদের জাতীয় সাহিত্য লইয়া পাশ্চাত্য জগতের সম্মুখে দাঁড়াইব, তখন যেন আমরা বলিতে পারি যে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার এমন কতকগুলি জিনিস আছে বাহ্য আজও ইউরোপ আমাদের নিকট আদরে গ্রহণ করিতে পারে।

আমাদের সমালোচকের আলোচ্য “চোথের বালি” কতদূর আমাদের এই জাতীয় ভাব ও জাতীয় প্রকৃতির বিশেষত্বটুকু রক্ষা করিয়াছে তাহা সুধীগণের প্রণিধান যোগ্য। আর্ট বা কলা নৈপুণ্য হিসাবে অথবা মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিশ্লেষণ হিসাবে ‘চোথের বালি’ অসাধারণ হইলেও ইহা আধুনিক হিন্দু সমাজ প্রকৃত ভাবে চিত্রিত করিতেছে কিনা তাহা বিশেষ সন্দেহের স্থান।

আধুনিক ঔপন্যাসিকদিগের মধ্যে বাহার্য তাঁহাদের রচনা ইংরাজী ছাঁচে

চালিতে চাহেন তাঁহারা আমাদের জাতীয় জীবন ও আদর্শের এই বিশেষবস্তুকু ভুলিয়া যান। তাঁহারা প্রতিভাশালী লেখক হইলেও ইংরাজী লেখার এইরূপ তর্জমা বা অনুকরণে দেশের বা জাতির স্বার্থ হিতৈষী বলিয়া মনে করিতে পারি না।

২। ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব সম্বন্ধে যে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহার উত্তরে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এই গ্রন্থে, জগতে সচরাচর বেরূপ ঘটনা ঘটে—সেইরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহা দ্বারাই অঙ্কিত চরিত্রের বর্ণনা পরিস্ফুট হইয়াছে। নূতন ধরণের নূতন নূতন ঘটনার সমাবেশ করিয়া অনর্থক বৈচিত্র্যের আবশ্যক হয় নাই! তাহা করিলেও লেখকের বাহাদুরী হইত না, শুধু অক্ষমতারই পরিচায়ক হইত। যেটুকু ঘটনার সমাবেশ চরিত্র পরিস্ফুটনের জন্য আবশ্যক সেইটুকুই দেওয়া হইয়াছে।

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত মরিয়া যাইবে; লালসা-তাড়িত রোহিণী সুরূপ, ধনী গোবিন্দ লালকে দেখিয়া মজ্জিবে; আবদারী ভ্রমর না বলিয়া পিড়ালয়ে চলিয়া যাইবে; রূপ-পিপাসু গোবিন্দলালের মন সহজেই রোহিণীতে আকৃষ্ট হইবে; এ সমস্ত বিষয় বৈচিত্র্যের খাতিরে অন্যান্য করিতে গেলে অস্বাভাবিক হইয়া উঠিত। অথচ এই সমস্ত ঘটনার দ্বারাই প্রত্যেক চরিত্রের পূর্ণ ক্ষুতি হইয়াছে।

৩। রস বৈচিত্র্য। (ক) করুণরস। ভ্রমরকে, সরলা নির্দোষী বালিকাকে যখন সকলে শুনাইতে আসিল যে ‘ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে’ তখনকার বর্ণিত সে অংশটুকু পড়িতে কোন্ পাষণ ছন্দ বিগলিত না হইয়া পারে। তাহার মনে তখন যে তীব্র জ্বালা জলিয়াছিল তাহা কেবল অনুভূতির বিষয়। এত জ্বালা এত সহজে অনুমান করাইবার ক্ষমতা অন্য কোন লেখকের নাই। সত্যই ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ করুণরস কম আছে ইহা শুনিয়া আমরা না হাসিয়া পারি না। গ্রন্থখানির আগাগোড়া এমন করুণরস মাধানো যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহা মনকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে তার উপর অন্য কোন রস ভালই লাগে না। নিশাকরের ভ্রমর নামোজ্জ্বে গোবিন্দলালের মনের অবস্থা বর্ণনা পড়িতে পড়িতে না কাদিয়া পারে কে? যমুসু ভ্রমরের কক্ষে গোবিন্দলালের নিঃশব্দ পাদসঞ্চার প্রবেশে কত কারুণ্যই না নিহিত আছে! তনয়াবৎসল মাধবী নাথ পাঠকের অজ্ঞাতসারে গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা বলিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া যখন পত্নীশোকে অধীর গোবিন্দলালের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন না, তখন গোবিন্দলালের অবস্থা স্বরণ করিয়া কে না

কাঁদিবে! একরূপ অবস্থায় অন্য লেখক হইলে নির্দোষীর দ্বারা দোষীকে একটু সাহসনা দেওয়াইতেন। কিন্তু বঙ্কিম বাবু এক গুলিতে দুই পাখী মারিলেন, পাঠকের মন বাৎসল্যরসে পূর্ণ করিলেন সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি আশ্চর্য্য কারুণ্যের চিত্র পাঠকের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দিলেন।

(খ) হাশুরস। “নির্ম্মল শুভ্র সংযত হাশু বঙ্কিমই সর্ব্ব প্রথম বঙ্গ সাহিত্যে আনয়ন করেন”। * ছোট ছোট কথায় বঙ্কিম যেমন হাসান এমন আর কেহই পারেন না। নিয়ে কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া গেল।

১। “হরলাল। কিছু টাকা রোজগার করিবে?”

ব্রজানন্দ। বিধবা বিষে করে নাকি?”

(প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ)

২। “হায় ফলহার.....ইত্যাদি।”

৩। “স্ববিধা হউক কুবিধা হউক বাহার চাকরাণী নাই তাহার ঘরে তাকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং ময়লা এই চারিটী বস্তু নাই.....”

(প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ)

৪। “গোবিন্দ। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম?”

ভ্রমর। কেন, এই মাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ।”

(প্রথম খণ্ড, দশম পরিচ্ছেদ)

৫। “কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “হুগাঁ! হুগাঁ! হুগাঁ! ছেলেগুলো হলো কি?”

(প্রথম খণ্ড, একাদশ পরিচ্ছেদ)।

৬। “দানেশ গাঁ বলিল দোঘাত ছোড়কে তিন বাত হয়।” (২য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ)।

একরূপ আর ও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। পাঠক একবার ‘আদালতের সাক্ষীর বিবরণের’ অধ্যায়টা এবং ‘মাধবীনাথ ও পোষ্টমাষ্টারের’ অধ্যায়টা পড়িবেন। প্রকৃত পক্ষে এইগ্রন্থে হাসান লেখকের উদ্দেশ্য নয়। যদি এইরূপ ধরনের কোন উদ্দেশ্য খুঁজিতেই হয় তবে সেটা কাঁদান। হাসাইবার দরকার হইলে তিনি গজপতি বিজ্ঞাদিগুগ্জকে আবার আহ্বান করিয়া আনিতে পারিতেন।

তত্পরি করণ রস বর্ণনার লেখক এমন ভাবে প্রচ্ছন্ন হাস্য রাখিয়া দিতে পারেন যে তাহাতে পাঠকের মনে হাস্য-করুণমিশ্র এক অভিনব ভাব জাগাইয়া

* রবীন্দ্রনাথ। (হাসাইবার জন্য নহে অন্য উদ্দেশ্য গইয়া)।

তোলে। মরিবার সময় রোহিনীর বাঁচিবার জন্য কাঁতরোক্ত যুগপৎ দয়া এবং হৃদয়ের উদ্বেগ করে অথচ তাহাতেই রোহিনীর চরিত্রের স্মৃতি। কৃষ্ণকান্তের শ্রদ্ধা বর্ণনা করিতে হইবে। শোক করিবার ভার ভ্রমরের স্বস্তি চাপাইয়া লেখক খালাস হইলেন। কোন রকম আত্মাত্মিক প্রবন্ধের (theological lecture) অবতারণা নাই, আছে একটি সুন্দর হাত্যোদ্দীপক বর্ণনা, আর আছে শ্রদ্ধা কত টাকা কত আনা খরচ হইল কড়াক্রান্তি পর্য্যন্ত তাহার হিসাব। মাধবীনাথের হাসিবার অবকাশ নাই, তবুও ব্রহ্মানন্দের অমূলক পুণিষের ভয় দেখিয়া না হাসিয়া পারেন না, পাঠককেও এই সঙ্গে হাসিতে হয়। গোবিন্দলালের সোণা রূপা চাকরদের ব্যবহারও হাস্যরসাপ্রসূত। বাস্তবিক এই হাসি ও অশ্রুর পরস্পর সংমিশ্রণই বক্রিমের কলানৈপুণ্যের চরমোৎকর্ষ। জীবনে যেমন আমরা নিরবচ্ছিন্ন হাস্য বা নিরবচ্ছিন্ন অশ্রু ভালবাসি, উপভাসেও সেইরূপ। অবিরত মিষ্টান্ন ভোজনের সঙ্গে অন্নরসের মত অবিরত করুণরসোদ্বেগের সহিত হাস্যরসের স্মৃতি বড়ই উপাদেয়।

(গ) সমালোচক বলিয়াছেন ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ শাস্তিরস নাই। তাহা স্বীকার করি না। ভ্রমর ও গোবিন্দলাল একত্রে প্রথমে আমাদের সম্মুখে যখন উপস্থিত হইয়াছেন তখনকার সেইস্থান ও সময় নির্বাচন শাস্তিরসে প্রধান উপাদান যোগাইয়াছে। তার উপর দম্পতির অন্তাপর প্রাণ প্রেমে মধুর শাস্তিরসের যে উৎস খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে কোন করুণ কাহিনী ও দনকে অত সহজে বিগলিত করিতে পারিত না। উপভাসে বিগলিত শাস্তিরসের স্থান নাই। উপভাসোক্ত শাস্তিরস অল্প একটা রসের মিশ্রণে খাড়া করিতে হইল। ভ্রমরের বিরহেও এই শাস্তির আভাস পাওয়া যায়।

স্থলভাবে বলিতে গেলে গ্রন্থের প্রথম ও শেষ ভাগটা শাস্তি রক্ষিত, অপর ভাগ কারুণ্যের অধিকারে। উইল প্রস্তুত এবং আত্মসজ্জিক করেকটা ঘটনা শাস্তিরসাপ্রসূত। পরিশিষ্ট একটা বিরাট বিমল শাস্তির সৃষ্টি, স্বস্তির পর প্রভাত সূর্য্যোদয়ে পৃথিবীকে শাস্তি সাগরে ভাসিতে দেখিলে যে রূপ ভাবের উদয় হয় জীবনের কিয়দংশ অবহনীয় হুঃখে কাটাইয়া গোবিন্দলালের শাস্তি দেখিয়া হৃদয় সেইরূপ একটা অননুভূত শাস্তিরসে আত্মপূত হয়। আবার গোবিন্দলালের শাস্তি প্রাপ্তির উপায় নির্ধারণ কি মধুর, কি অব্যর্থ, আবার সামাজিক হিসাবে কি শিক্ষাপ্রদ।

আছে, তাই বলিয়াই বঙ্কিমের স্মৃতি কুমতির স্বন্দ হস্তাস্পদ একথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিব না। আমাদের মনে হয় এই স্মৃতি কুমতির স্বন্দের দ্বারা মহাশয়ের মানসিক অন্তর্ভুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে হস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার জ্ঞান হয় না কেবল তাহার সৌন্দর্য্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্ব্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে।” মানব জীবনে যত ঘটনা সম্ভব প্রত্যেক জটিল ঘটনাই স্মৃতি কুমতির স্বন্দরূপে কথোপকথনচ্ছলে ব্যক্ত করা যাইতে পারে। ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া এক কথা দশবার বলিয়া, ঘটনার সংঘর্ষ বাধাইয়া দেখাইবার প্রয়োজন হয় নিঃশ্রেণী উপন্যাসিকের ; বঙ্কিমের হয় না। Victor Hugor Les Miserablesএ এইরূপ স্মৃতি কুমতির ‘চুলোচুলী’ ছলে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের যথেষ্ট উদাহরণ আছে।

৫। ভাষা এবং রচনা ভঙ্গী। সমালোচক নিজেই বলিয়াছেন যে নির্দিষ্ট রচনা ভঙ্গী ভাল লাগে না। ভাল লাগা না লাগা পাঠকের উপর নির্ভর করে। কিন্তু তিনি যখন বলিয়াছেন যে বঙ্কিমের রচনা কবিত্ব-সম্পদ-হীন তখন তিনি আত্মহারা বা লুপ্ত চেতন হইয়াছেন। বঙ্কিমের রচনার সপক্ষে আমরা কিছুই বলিতে চাহি না, যাহা বলিবার দরকার তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস (অতীত ও ভবিষ্যত) বলিবে। কোন বিশিষ্ট সমালোচকের ওকালতি লাগিবে না।

আমাদের সহিত স্মরণজন বাবুর আলাপ পরিচয় নাই। কর্তব্যানুসারে যদি প্রতিবাদ রূঢ় হইয়া থাকে, আশা করি তিনি আমাদের ক্ষমা করিবেন। শুনিয়াছি তিনি রবীন্দ্রনাথের এক ‘কবিশঃ প্রার্থী’ ভক্ত শিষ্য ; তাঁহার সাধনা সফল হউক। কিন্তু এইরূপ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা লইয়া জনসাধারণের নিকট ‘উপহাস্ত’ প্রাপ্তি আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

শ্রীচারুচন্দ্র বসু ।

ভাগবত ধর্ম ।

ভাব ও রস । (২)

অগ্ন্যধের রথের সম্মুখে যে শ্লোকটি পড়িতে পড়িতে ভাবাবিষ্ট হইয়া চৈতন্ত-দেব নৃত্য করিতেছিলেন, সেই শ্লোকটি সাধারণ ও বহিঃস্থী দৃষ্টিতে কোনরূপ ধর্মমূলক শ্লোক নহে। প্রাকৃত নারক নারিকার প্রেমের ব্যাপার লইয়াই শ্লোকটি রচিত। এই শ্লোকটি আগ্রহ করিলে অথবা এই শ্লোকটির যাহা অর্থ তাহা উপলব্ধি করিলে, হৃদয়মধ্যে কোনরূপ আধ্যাত্মিকতার স্পন্দন বা ভগবদ্ভক্তির আবেগ জাগিয়া উঠার যে কিছু সম্ভাবনা আছে তাহা আমাদের জ্ঞান হৃদয়শীত মোটেই মনে হয় না। কাজেই আমাদের মনে সহজেই প্রশ্ন হয়, চৈতন্তদেব এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া একরূপ ব্যাকুল হইলেন কেন? চৈতন্তদেবের সহচর-বৃন্দের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে এই প্রকারের একটা সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। রূপ গোস্বামী যে শ্লোকটি রচনা করিয়াছিলেন, সেই শ্লোকটি এই প্রকারের সন্নিহান ব্যক্তিগণকে আসল ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিবার জন্যই রচিত হইয়াছিল।

রূপ গোস্বামী যে শ্লোকটি রচনা করিয়াছিলেন তাহা এই—

“প্রিয়ঃ সোহরং কৃষ্ণঃ সহচরি কুরুক্ষেত্রমিলিত

স্তমাহং সা রাধা তদিদমুভয়োঃ সঙ্গমমুখম্।

তথাপ্যন্তঃ খেলন্নধুরমুরলীপঞ্চমজুবে

মনো মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় প্ৰহরতি।”

শ্লোকটির অর্থ এই। বৃন্দাবনেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা কুরুক্ষেত্রে আসিয়া তাঁহার জীবন সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। কিন্তু বৃন্দাবন ও কুরুক্ষেত্র এছাইএর মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। বৃন্দাবনে কৃষ্ণ ছিলেন নন্দ যশোদার পুত্র, সেখানে তিনি বনফুলের মালা গলায় দিয়া সখা ও সখীগণের সহিত গোচারণ ও খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আর এখানে তিনি অষ্টাদশ অকোহিনী সৈন্তের কল কোলাহলে মুখরিত কুরুক্ষেত্রে বদিও সারথীর কার্যা করিতেছেন তথাপি সকলেই জানেন তিনিই এই বৃহৎ ব্যাপারের সর্বপ্রধান নিয়ামক। বৃন্দাবন মাধুর্য্য-ধাম, কুরুক্ষেত্রে ঐশ্বর্য্যের লীলা। তাই রাধিকা বলিতেছেন “হে সখি এই সেই প্রিয় কৃষ্ণ, আজ কুরুক্ষেত্রে আবার তাঁহার সহিত আমার মিলন হইয়াছে। আমিও সেই রাধা, কিন্তু আজিকার এই মিলনে মনে সে তৃপ্তি সে

আনন্দ হইতেছে না। সেই বনুনার তীর, যথার ভ্রামের বাধি পক্ষমে ব্যক্তি সেই বনুনাগুলিন বিগিনের জন্ত আমার চিত্তে স্পৃহা জাগ্রত হইতেছে।”

চৈতন্ত মহাপ্রভু যে সময়ে নৃত্য করিতে করিতে “যঃ কৈামোরহঃ” প্রভৃতি শ্লোক উচ্চারণ করিতেছিলেন সেই সময়ে তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছিল তাহাই আলোচ্য। তাঁহার মনে সে সময়ে রাখাভাবের উদয় হইয়াছিল তিনি তাঁহার সম্মুখে রাখারূঢ় জগন্নাথ দেবকে দর্শন করিয়া মনে করিতেছিলেন যে তিনি বিরহিনী রাখা আজ অনেক দিন পরে কুরুক্ষেত্রে আসিয়া হৃদয়রাস-বিহারী বনমালীর দেখা পাইয়াছেন। কিন্তু একি ভাব! আজ আর সে বন্য-বন নাই, সেই কুরু নাই। এই ভাবের প্রেরণায় মহাপ্রভু এক অপূর্ব চিন্ময় রস উপভোগ করিতেছিলেন।

জগতের ঘটনা ঘটতেছে, জীবনে পরিবর্তন হইতেছে, এসমস্তই ক্ষণস্থায়ী ও নশ্বর। এই ক্ষণস্থায়ী ও নশ্বর বস্তুর মূলে যে ভাবের প্রকাশ হইতেছে, সেই ভাব শাশ্বত ও অবিনশ্বর। ভাব ও রস এক হিসাবে একই জিনিসের দুইটি দিক। অনুদর্শনের দ্বারা ভাব ও রস গ্রহণের শক্তি এক বিশেষ অবস্থায় জন্মিয়া থাকে। সূত্রাং ‘ভাবুক ও রসিক’ হইয়া ভাগবত রস পান করিতে হইবে, এই উপদেশ অতীব গভীরার্থপূর্ণ, আমরা ক্রমে ক্রমে ইহার অর্থ নির্ণয়ে চেষ্টা করিতেছি।

আমরা ইঞ্জিয়সমূহের দ্বারা ও মনের দ্বারা যে জগৎব্যাপার অনুভব করিতেছি—এই জগৎটা কি? একটা মত আছে যে এই জগৎটা কিছুই নহে, আমরা যে ভাবিতেছি যে এই প্রকারের একটা জগৎ আছে ইহাই আমাদের ভুল। বিকারগ্রস্ত রোগী যেমন বিভীষিকা দেখিয়া ভয় পায়, আমরা যেমন স্বপ্ন দেখি, এ জগৎটাও ঠিক তেমনি একটা ভ্রান্তি মাত্র। জগৎ মিথ্যা। এই একটা ভ্রান্তি প্রকাণ্ড মত। অবশ্য এ মত যে মিথ্যা তাহা নহে, কিন্তু এ মত ভাগবতের মত নহে। ভাগবত পূর্কোক্ত মতের মধ্যে যে সত্যটুকু রহিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। সাধনক্ষেত্রে বা জীবনকে সংযত ও উন্নত করিতে হইলে এই মতটিকে যে ভাবে বুঝিতে ও লইতে হইবে, ভাগবত তাহা করিয়াছেন। এই মতকে এক কথায় বিবর্তবাদ বা মার্মাবাদ বলা যায়। বাহ্য হউক বড় বড় দার্শনিক কথায় এখন প্রয়োজন নাই। ভাগবতের মত এই যে জগৎটা মিথ্যা নহে, তবে নশ্বর অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী। এই কথাটা ক্রীমভাগবতের প্রথম শ্লোকেই অতি পরিষ্কার ভাবে বলা হইয়াছে। প্রথম

শ্লোকে ভাগবত ঈশ্বরত্ব এবং ঈশ্বরের সহিত এই জগতের সম্বন্ধ কি তাহা বর্ণনা করিবার জন্ত বলিলেন—

“ভেজোবারিমৃদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গোহমৃদা”

এই জগতটাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। ভূত, ইন্দ্রিয়, ও দেবতা। হিন্দু দার্শনিকদিগের মতে প্রকৃতির তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব এই তিন গুণ হইতে জগতের এই তিনটি উপকরণ সৃষ্ট। এই তিনটি উপকরণেই জগৎ—আমাদের অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ। এই জগতের নাম ত্রিসর্গ। এই ত্রিসর্গ মিথ্যা, অথচ সত্যের স্তায় প্রতীত হইতেছে। যাহা মিথ্যা তাহা সত্য হইল কি করিয়া? ভাগবত বলিতেছেন “অধিষ্ঠান সত্ত্বা” অর্থাৎ এই সমস্ত ভগবানে অধিষ্ঠিত বলিয়াই তাহার সত্যরূপে প্রতীত হইতেছে। এ বিষয়ে ভাগবত একটি উদাহরণের অবতারণা করিয়াছেন, এই উদাহরণটিকে দার্শনিকগণ “ব্যতাস” বলিয়া থাকেন। মনে করুন, কাচ, জল ও আলো এই তিনটি জিনিস, ইহাদের লইয়া অনেক সময়েই আমাদের ভুল হইতে পারে। রাজহুসর বজ্জের সম্বর রাজা দুর্ঘোষন কাচ দেখিয়া জল মনে করিয়াছিলেন, আবার স্বচ্ছ ও নিমগ্ন জল দেখিয়া কাচ মনে করিয়াছিলেন। অনেক সময়ে আলো দেখিয়া জল বা কাচ বলিয়া মনে হইতে পারে—এই প্রকার ভুল হয়। এই ভুলটার প্রকৃত তত্ত্ব একটু গভীর ভাবে আলোচনা করা দরকার। কাচ দেখিয়া জল মনে হয়, জল দেখিয়া কাচ মনে হয়, যাহা হউক একটা কিছু দেখিয়া আর একটা কিছু বলিয়া মনে হয়। আমি জিনিসটাকে যাহা মনে করি তাহা ঠিক নহে, কিন্তু জিনিসটা যাহা হউক একটা কিছু। ‘কিছুই না’ কখনও ‘একটা কিছু’রূপে প্রকাশিত হইতে পারেনা। এই জগৎ ক্ষয়শীল ও পরিবর্তনশীল সত্য, কিন্তু মিথ্যা নহে—এই জগৎব্যাপারের মূলে একটা পারমার্থিক সত্য আছে ইহাই ভাগবতের মত। ভাগবতশাস্ত্রের প্রথম শ্লোকেই এই তত্ত্ব অতীব পরিষ্কার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ভাগবতের এই মতকে লক্ষ্য করিয়া জীব গোন্ধামী বলিয়াছেন “এবং শূন্যবাদারম্ভবাদো পরিত্যজ্যে” অর্থাৎ ভাগবত এই মতের দ্বারা শূন্যবাদ ও আরম্ভবাদ নামক দুইটি দার্শনিক মত খণ্ডন করিলেন।

তাহা হইলেই ভাগবত বলিতেছেন যে এই জগতে আমরা যাহা কিছু অনুভব করিতেছি তৎসমুদয়ের দুইটি করিয়া দিক আছে, একদিক হইতে দেখিতে গেলে এগুলি নশ্বর, আর একদিক হইতে দেখিতে গেলে ইহাদের যথা দিয়া এক নিত্য সত্য বা এক অপ্রাকৃত চিরর জগৎ নিজেকে প্রকাশ

করিতেছে। এই জগতের স্বথ সৌন্দর্য্য ও বিচিত্র প্রকারের অমৃতত্বের মধ্যে সেই অপ্রাকৃত নিত্য জগতের অন্বেষণ করিতে হইবে। দেখিতেছি জগতে রূপ আছে, রস আছে, গন্ধ স্পর্শ শব্দ আছে, মানব জন্মে প্রেম স্নেহ দয়া প্রভৃতি অসংখ্য মধুময় ভাব আছে এই সমস্তই সর্বদাই আমাদের ইন্দ্রিয়গণকে ও মনকে নিজেদের অস্তিত্ব জানাইতেছে। আমরা কেবল যে জানিতেছি ইহারা আছে তাহা নহে এই সঙ্গে সঙ্গে আমরা আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইতেছি। এই প্রকারে আমরা যখন মুগ্ধ হই সেই সময়ে আমাদের সমক্ষে এক নিত্য ও অপ্রাকৃত জগৎ অন্ততঃপক্ষে অস্পষ্ট ভাবেও প্রকাশিত হয়, কিন্তু আমরা এই অপ্রাকৃত জগতের তথ্য নিরূপণে চেষ্টা করিনা, কারণ আমরা স্বভাবতঃই বহির্মুখী, আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, দেহের দ্বারা সৌন্দর্য্যকে আয়ত্ত করিতে চাই। এই প্রকারে বহির্মুখী হইয়া আমরা যখন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিধে প্রকাশিত সৌন্দর্য্য বা মাধুর্য্যকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করি সে অবস্থায় আমরা অজ্ঞানোচ্ছন্ন, আর যে অবস্থায় এই বিধে প্রকাশিত সৌন্দর্য্য বা মাধুর্য্যের দ্বারা এক অপ্রাকৃত শাস্ত্র জগতের উপলব্ধি ও অন্বেষণে আমরা স্বভাবতঃই নিবৃত্ত হই সেই অবস্থায় আমরা ‘রসিক’ ও ‘ভাবুক’ অর্থাৎ বিশ্বের মূলে যে ভাব (idea) ও রস নিহিত রহিয়াছে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। রসিক ও ভাবুক হইয়া ভাগবত শাস্ত্রের আলোচনা করিলেই আমরা এই শাস্ত্রের মধ্যার্থ মন্থ বুদ্ধিতে পারিব।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের লীলা আলোচনা করিলে আমরা এই ‘ভাব ও রস’এর তত্ত্ব বেশ সহজে বুঝিতে পারিব। নদীর তীর, সূর্য্যর উপবন, বাতাস বহিতেছে, চাঁদ উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে এইরূপ স্থানে চৈতন্যদেবের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছে? ভক্ত কবি বলিতেছেন,

“মূহূর্ব্ভান্দারণ্যগ্নরণজনিতপ্রেমবিবরণঃ।”

পুনঃ পুনঃ সেই রন্দাবনের স্মৃতি তাঁহার চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছে এবং তিনি প্রেমে বিবশ হইয়া পড়িতেছেন; আবার ভক্ত কবি তাঁহার রূপবর্ণনায় বলিতেছেন

“ভূষণবরসভাবাবিকারঃ।”

এই ‘ভাব ও রস’এর তত্ত্ব আমরা নানাপ্রকারে বুঝিতে পারি। পূর্বেই বলিয়াছি এই বিধে বাহ্য কিছু আছে সমস্তেরই দুইটা দিক আছে। একটা বৈশ্বরতা বা ক্ষণস্থায়িত্বের দিক এবং ব্যবহারিক (phenomenal), আর একটা নিত্যতার দিক এবং পারমার্থিক (noumenal), এই দুইটা দিক একসঙ্গে

অবিচ্ছেদ্য ভাবে গ্রথিত, সসীমের সহিত অসীমের মহাসম্মিলন, একটিকে ছাড়িয়া আর একটি থাকিতে পারেনা ।

“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।”

এই বিধে বাহা কিছু চঞ্চল ও কণ্ঠস্থানী তাহাতেও ঈশ্বর আছেন, তাহারও একটা শাস্ত ও জব দিক আছে । হিন্দুজাতি তাহার বিশেষপ্রকার সাধনার মধ্যে এই শাস্ত দিকটাই বেশী জোরে ধরিয়াছিল । হিন্দুর পৌত্তলিকতা (অবশ্য ‘তথাকথিত’), অবতারবাদ, গুরুবাদ, প্রভৃতি ব্যাপার বাহা সহস্র প্রকারের প্রতিবন্ধকতা ও অন্যান্য সমালোচনার মধ্য দিয়া বিজয়ী বীরের মত, গজার পবিত্র জলধারার মত চলিয়া আসিতেছে, এই সমস্তের মূলেও হিন্দু চিন্তার ও হিন্দু সাধনার এই বিশিষ্টতা টুকু বিস্তারিত । অবশ্য সংস্কার ও উন্নতি আবশ্যক, কিন্তু এই জাতীয় বিশিষ্টতাটুকু অবলম্বন করিয়া সংস্কার ও উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । নতুবা বাগ্দের কলে ভুল চাবি লাগাইয়া, ঐ চাবি বতই ঘুরান বাড়ক না কেন, সে কল যেমন কিছুতেই খুলিবে না, তেমনি অস্ত্র জাতির বা অস্ত্র সমাজের সাধারণ স্বত্বগুলি বেদবাক্য রূপে গ্রহণপূর্বক বতই চেষ্টা করা বাড়ক না কেন এ প্রাচীন সমাজ কিছুতেই নড়িবে না । এ কালে সংস্কারের যে বিচিত্র চেষ্টাসমূহ হইতেছে তাহার অনেকগুলিরই প্রকৃতি এইরূপ বলিয়া চেষ্টার প্রারম্ভে যে সকলতার আভাস পাওয়া যায়, কিছু দিন পরে আর তাহা থাকে না ।

রাজ্যবল্লভ ঋষি মৈত্রেয়ীকে বলিয়াছিলেন “ন বা অহে পতিঃ পত্ন্যঃ কামার প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামার পতিঃ প্রিয়ো ভবতি ।”

শ্রী যে স্বামীকে ভালবাসে তাহা স্বামীর কামনার জন্ত অথবা কামনার মধ্যে প্রকাশিত স্বামীর যে নখরভাব তাহার জন্ত নহে, আত্মার জন্ত বা ঈশ্বরের জন্তই শ্রী পতিকে ভালবাসে, অর্থাৎ পতির মধ্য দিয়া যে ‘নিত্যত্ব’ প্রকাশিত হইতেছে তাহারই জন্ত । মানুষের মধ্যে “প্রীতি” বা ভালবাসা বলিয়া যে জিনিসটা রহিয়াছে, তাহা স্বামী, শ্রী, পুত্র, পিতা, মাতা প্রভৃতি এবং বিত্ত, সম্মান প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া জগতে প্রকাশিত হইতেছে সত্য, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে এই প্রীতির মূলে পূর্বোক্ত রহস্ত নিহিত রহিয়াছে । সমস্ত বস্তুরই দুইটা দিক আছে, এক নখরতার দিক আর এক নিত্যতার দিক । ভালবাসা বলিতে ঐ নখরতার দিককে উপেক্ষা করিয়া বা বিস্মৃত হইয়া ঐ নিত্যতার দিককে জোর করিয়া চাপিয়া ধরা বুঝায় ।

ভাগবত ধর্ম বুঝিতে হইলে, ‘ভাব ও রস’ কি তাহা বুঝিতে হইলে এই কথাটি বেশ ভাল করিয়া মনে রাখিতে হইবে। একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা বেশ পরিষ্কার হইবে।

মনে করুন, আমি আমার পুত্রকে প্রাণের সহিত ভালবাসি, নিজে না খাইয়া তাহাকে খাওয়াইতেছি, মাথার ঘামে পা তিজাইয়া দিন রাত্রি খাটিয়া অর্থোপার্জন পূর্বক তাহার জন্ত জমাইতেছি। মহামায়ার মায়ার বন্ধ হইয়া ছেলেটিকে ভালবাসিয়া জীবনের দিন গুলি বেশ কাটিয়া বাইতেছে। ছেলেটিকে দেখিলে কত আনন্দ হয়, তাহার একটু অসুখ হইলে কত ব্যাকুল হইয়া পড়ি। মনে করুন, আমি দৃঢ়ভাবে ভাবিতে আরম্ভ করিলাম যে আমার এই ছেলেটি একটি নখর বস্ত, এই মুহূর্ত্তেই মৃত্যুর শীতল হস্ত তাহাকে স্পর্শ করিবে, তাহার এই সুন্দর সুকুমার দেহ এখন স্পন্দহীন ও বিকৃত হইয়া পরমুহূর্ত্তেই স্বশানের এক মুষ্টি ভস্মে পরিণত হইবে। কতক্ষণের কথা, এই মুহূর্ত্তেই এই দুঃসহ দৃশ্যটনা ঘটতে পারে। পুত্রের এই নখরতার দিক যদি সর্বদা দৃঢ়ভাবে চিন্তা করি তাহা হইলে এমন সর্সাস্তঃকরণে কি পুত্রকে ভালবাসা যায়? কখনই যায় না। যে সময়ে আমি আমার পুত্রকে বা স্ত্রীকে অথবা আমার ধন সম্পত্তিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেছি, সেই সময়ে আমি ভুলিয়া বাইতেছি যে এই পুত্র, এই স্ত্রী বা এই ধন-সম্পত্তি বিনাশনীয়। নখরতার দিক ভুলিয়া বাইয়া নিত্যতার দিকে চিন্তকে নিবদ্ধ করাই ভালবাসা। মানব জগতকে ভালবাসিয়া জীবনপথে পর্যটন আরম্ভ করে, কিন্তু জগৎ ‘জগৎ’ বলিয়া তাহার ভালবাসার আশ্রয় হইতে পারে না, ভগবানকে ভালবাসিয়া মানবের এই পর্যটন সকল হয়। জগৎ বা জাগতিক বস্ত প্রেমের ‘উদীপন’ মাত্র ‘আলম্বন’ নহে। ভগবান ও মানব আত্মা এই উভয়ে আলম্বন। একটি বিষয়, আর একটি ‘আশ্রয়’।

এইবার গীতা ও ভাগবতের সম্বন্ধ বিচার করিয়া দেখা যাউক আমরা এই ভাবতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনও উপদেশ পাইতে পারি কি না।

গীতার সহিত ভাগবতের বিশেষ সম্বন্ধ আছে এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সম্বন্ধটা কি তাহা মোটামুটি বুঝিয়া লওয়া দরকার। গীতার বাহ্য উপসংহার বা শেষ কথা, ভাগবতের তাহাই আরম্ভ, অথবা গীতাই ভাগবতের মূল বস্তু। ভৈরববাদই গীতার প্রাণ। প্রাচীন ভারতবর্ষের দর্শন শাস্ত্র সমূহ যে সমস্ত তত্ত্বের গীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, গীতাও ঠিক সেই

সমস্ত তত্ত্বেরই বীনাংসা করিয়াছেন। সমুদয় দর্শন শাস্ত্রের সহিত গীতার
 প্রভেদ এই যে গীতা এই সমস্ত তত্ত্বের বীনাংসার মুখ্যভাবে ঈশ্বরবাদের
 অবতারণা করিয়াছেন। এই ঈশ্বরবাদই গীতার বিশেষত্ব এবং এই জন্তই
 গীতার আদর অজ্ঞাত দর্শন শাস্ত্রের অপেক্ষা অধিক। ভাগবত এই ঈশ্বরবাদ
 ও ঈশ্বর উপাসনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কল্পের ইতিহাস অথবা ইতিহাসের
 মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভগবানের লীলা বর্ণনা করিয়া এই ঈশ্বরবাদ ও উপাসনাকে
 উজ্জলতম আকার প্রদান করিয়াছেন। বস্তুতঃ গীতা ভাগবতের মধ্যেই
 পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আজকাল অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন
 যে গীতার শ্রীকৃষ্ণই বথার্থ শ্রীকৃষ্ণ, গীতার উপদেষ্টা ও কৃষ্ণক্ষেত্রের সারথী
 শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনে বাসিত বালালীলা ও গোপীবিলাস প্রভৃতির দ্বারা কৃষ্ণের
 মর্যাদাহানি হইয়াছে। এই প্রকারের মত আজকাল অনেকেই পোষণ
 করেন, তাঁহাদের ধারণা এই যে বৃন্দাবনলীলা বস্তুনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র হইতে
 বাহ্য দেওয়া যায় তাহা হইলেই কৃষ্ণের মহিমা অক্ষুণ্ণ থাকে, বৃন্দাবনলীলা
 দ্বারা কৃষ্ণের মহিমা বর্ধিত হয় নাই বরং তাহার হানি হইয়াছে। তাঁহাদের
 মতে গীতাই হিন্দু সাধনার চরমগ্রন্থ, ভাগবতের মধ্যে হিন্দুচিন্তার একটা অবনত
 বা অধঃপতিত অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

কথাটা বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করা উচিত। ভাগবত খুব বড় গ্রন্থ,
 তাহার পর নিতান্ত সহজ গ্রন্থ নহে, ভাগবতধর্ম বেশ ভালরূপে প্রচারিত হয়
 নাই, এই জন্তই এ প্রকারের একটা মত দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছি। স্বর্গীয়
 বঙ্কিমচন্দ্র ও স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র যে ভাবে কৃষ্ণকে বুঝিয়াছেন ও বুঝাইতে চেষ্টা
 করিয়াছেন, তাহাতেও মনে হয় যে তাঁহারা বৃন্দাবন লীলা বা ভাগবত ঠিক
 বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বাঙ্গালাদেশে ভাগবত বুঝিবার একটি
 বিশেষ সুবিধা আছে। আমরা সেই সুবিধাটির যদি সদ্যবহার করি তাহা
 হইলে অপেক্ষাকৃত সহজে আমরা ভাগবতের মর্ম অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে
 পারিব। চৈতন্যলীলার মধ্যদিয়া কৃষ্ণলীলা বুঝিবার চেষ্টা করাই এই সহজ
 উপায়। গোড়ার বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলেন, চৈতন্যলীলা কৃষ্ণলীলার পুনরুত্থানই।
 চৈতন্যদেবই কৃষ্ণ, তিনি রাধার প্রেমের ঋণ পরিশোধ করিবার জন্য রাধার
 অঙ্গকাঞ্চি ধারণ পূর্বক প্রেমপ্রোতে জগতকে ভাসাইবার জন্য অবতীর্ণ হইয়া-
 ছিলেন। বৃন্দাবনের সমস্ত সখীগণ শুক্লরূপে চৈতন্যলীলার আবির্ভূত হইয়া-
 ছিলেন, চৈতন্যলীলার বাহা মহা-সদ্বীর্জন, কৃষ্ণলীলার তাহাই মহারাস। কৃষ্ণ-

লীলা ও চৈতন্যলীলা অভিন্ন। এই সমস্ত কথাই গুঢ় মর্ম গ্রহণ করা যে কঠিন তাহা নহে। বাহ্যিক বিশ্বাসী ভক্ত তাঁহারা প্রকৃত সহিত প্রাচীন আচার্য্যগণের এই সমস্ত কথা শিরোধার্য্য করিবেন, বাহ্যিক সংশয়ী তাঁহারা যদি প্রথমে ধরিয়া লয়েন যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতে কৃষ্ণলীলা ও চৈতন্যলীলার অন্তর্নিহিত মর্ম্ম (Spirit) এক ও অভিন্ন (Identical) অর্থাৎ এই উভয় লীলার মধ্যে সাধকের যে অভূতুতি বা উপভোগ রহিয়াছে, (spiritual experiences) তাহা একই। এই কথাটি যত্বপূর্ণি তাঁহারা বৈষ্ণবাচার্য্যগণের ব্যাখ্যা অনুসারে আলোচনা করেন এবং হৃদয়ের দ্বারা এই কথাটির তত্ত্ব নির্ণয়ে চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাঁহাদের পরিশ্রম নিশ্চয়ই সফল হইবে। বাহ্যিক হউক এবারে কেবলমাত্র এই বিষয়ের আভাস দেওয়া রহিল, ক্রমশঃ ইহার আলোচনা করা যাইবে।

ভাগবতের কৃষ্ণ ও গীতার কৃষ্ণ এতদ্ব্যতয়ের মধ্যে বা ত্রিককের এই বিবিধ প্রকাশের মধ্যে যে একটা পার্থক্য আছে, তাহা প্রাচীন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বিশেষ ভাবেই আলোচনা করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার কথা বলিতেছি। ভগবান সচ্চিদানন্দ। কৃষ্ণ, যিনি ভাগবতের মতে স্বয়ং ভগবান (কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং) তিনিও তাঁহার প্রকট লীলার পূর্ণতম, পূর্ণতর ও পূর্ণ এই তিন ভাবে প্রকাশিত। ব্রহ্মাবনে তিনি পূর্ণতম, পুরষের অর্থাৎ মথুরার ও দ্বারকার তিনি পূর্ণতর, আর কুরুক্ষেত্রে তিনি পূর্ণ। কুরুক্ষেত্রে সুধাতাবে তাঁহার সন্তোষের লীলা—কুরুক্ষেত্রে প্রধানতঃ জ্ঞান-ধাম—ইংরেজীতে বলিলে কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ The Guide and the Philosopher. মথুরার ও দ্বারকার তাঁহার চিং ভাবের লীলা—পুরষর প্রধানতঃ কর্ম্মধাম, ইংরেজীতে বলিলে এখানে কৃষ্ণ The Ruler and the King. ব্রহ্মাবনে সুধাতাবে তাঁহার আনন্দ ভাবের লীলা—ব্রহ্মাবন প্রধানতঃ শুদ্ধাত্তিধাম—ব্রহ্মাবনে কৃষ্ণ বৈষ্ণবাচার্য্যগণের ভাবার “অপ্রাকৃত নবীন মদন”—The Object of transcendental and spiritual love.

ঈশ্বরের সর্ব্বময়ত্ব প্রতিষ্ঠা করা বা ভাগবত ধর্ম্মের প্রকৃত ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করাই গীতার উদ্দেশ্য। মানব স্বভাবতঃ অহঙ্কার ও মোহ এই দুইটি ভূমি আশ্রয় করিয়া জীবন বাত্যা নির্ব্বাহ করে, এই দুইটি ভূমিই বালির উপর করে ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে। এই দুই ভূমি চাড়িতে হইবে। ভগবান অর্জুনকে বলিলেন—

“বদহকারমাস্ত্রিত্য ন যৌৎস্ত ইতি মনাসে ।

মিথ্যেব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিত্বাং নির্যোক্যতি ॥”

যদি তুমি অহকারের তুমি আশ্রয় করিয়া বৃদ্ধ করিব না । (বা অন্য কোন কার্য করিব না) এইরূপ চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার সে চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না । প্রকৃতি তোমাকে বাধ্য করিয়া সে স্থান হইতে বিতাড়িত করিবে ।

“স্বভাবজেন কৌন্তের নিবন্ধঃ যেন কর্মণা ।

কর্তুং নেচ্ছসি বয়োহাং করিষ্যন্তবশোহপি তৎ ॥”

আমার যদি মোহের তুমি আশ্রয় কর তাহা হইলে আপনায় স্বভাবজ কর্মের দ্বারা অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফলে যে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে সেই বিশিষ্টতার দ্বারা সে ভূমিতেও দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না এবং বাহা করিব না ইচ্ছা করিতেছ, বাধ্য হইয়া তাহাই তোমাকে করিতে হইবে ।

তাহা হইলে মানবের আশ্রয়নীয় ভূমি কোথায় ? গীতা বলিতেছেন,—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশ্চর্জুন তিষ্ঠতি ।

সাময়ন সর্বভূতানি যত্রাক্রান্তানি মায়য়া ॥

ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়দেশে বিস্তৃমান । ভূত সকল মায়ামুখ হইয়া যত্রাক্রান্তবৎ পরিচালিত হইতেছে । অবশ্য মায়ামুখ হইয়াই জীবকুল যত্রাক্রান্তবৎ । এই শুণুময়ী দৈবীমায়ী অতিক্রম করিলে জীব আর আপনাকে পরাধীন বিবেচনা করিবে না । ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুবর্তনের মধ্যোই তাহার যে স্বার্থ স্বাধীনতা ও সার্বকতা নিহিত আছে তাহা বুঝিতে পারিবে । ইহাই গীতার শেষকথা । এই কথা বলিয়াই ভগবান অর্জুনকে বলিলেন :—

“তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি ॥”

সকল ভাবের দ্বারা ঈশ্বরের শরণ প্রচণ কর । তাহা হইলে তাঁহার প্রসাদে ঈশ্বরই পরমাশান্তি লাভ করিবে ।

সকল ভাবের মধ্যে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও, ইহাই গীতার শেষতত্ত্ব ও চরম উপদেশ । এই উপদেশ কিরূপে পালন করা যায়, লীলার মধ্যে লীলাময়কে দেখিয়া কেমন করিয়া সকল ভাব ও সকল রসের মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করা যায় ইহাই ভাগবতের অভিপ্রায় । ভাগবত কি প্রকারে এই উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন তাহা আমরা ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইব । ত্রীধর স্বামী যে

শ্রীমভাগবতের প্রথমেই অর্থাৎ দ্বিতীয় স্কন্ধের টীকাতেই—“কেবলমৌখিকানুশাসন-লক্ষণে ধর্মঃ নিরূপাতে” এই বলিয়া ভাগবতের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছেন তাহার ধর্ম আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি এবং ভাবুক ও রসিক হইয়া ভাগবত রস পান করিবার তাৎপর্য্যই বা কি তাহাও বুঝিলাম।

ঐতিহাসিক বুদ্ধ।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্তের বিবরণ ইউরোপে প্রচারিত হয় তখন অনেকেই “গৌতম বুদ্ধ” নামক উক্ত ধর্ম-সম্প্রদায়-স্থাপন-কর্তার অস্তিত্ব বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যনযৌ গ্রেগোর তাঁহার “History of Indian Literature” নামক গ্রন্থে স্পষ্টতঃ এই সন্দেহের উল্লেখ করিয়াছেন। বুদ্ধের গল্পটি যে রূপক মাত্র কোন ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে, স্বয়ং উইলসন সাহেব পর্য্যন্ত এই ধারণার বশীভূত ছিলেন। রাজপুতানার ঐতিহাসিক সুপ্রসিদ্ধ টড পুরাণবর্ণিত বৈবস্বত যজুর কল্পা ইলার দ্বাবী বুদ্ধের সহিত বুদ্ধের অভিন্নতা কল্পনা করিয়া ইহাকে দ্বান্দি-নবীর দেশের দেবতা ওভিনের নামান্তর মাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পরিশেষে সেনার্ট এবং কার্ণ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে সূর্য্যদেবতাকেই বুদ্ধ বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে এবং বুদ্ধের জীবনবৃত্তান্ত আমূল সূর্য্য-রূপক-ইতিবৃত্ত (solar mythology) হইতে গৃহীত।

সৌভাগ্যের বিবরণ সুবিপুল পালিসাহিত্য আবিষ্কারের পর হইতে গৌতম বুদ্ধের অস্তিত্ব বিষয়ে আর কাহারও কোন প্রকার সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার অস্তিত্ব-বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও তাঁহার যে অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ জীবন-কাহিনী সাধারণ্যে সুপ্রচলিত তাহার সত্যতা সর্ব্বদে অনেকেই আশ্বাসন হইতে পারেন নাই। সন্দেহের প্রধান কারণ এই যে প্রাচীনতম বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসমূহ কোথাও বুদ্ধদেবের জীবনবৃত্তান্ত বর্ণিত হয় নাই। তাঁহার যে কয়েকখানি জীবনচরিত পাওয়া যায় তৎসমুদয়ই পরবর্ত্তীকালে রচিত। আমরা কাগজমা-হুসারে নিজে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিতেছি।

প্রথম—বুদ্ধচরিত, সংস্কৃত কাব্যাকারে লিখিত এই গ্রন্থখানির কিয়দংশ মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত।

দ্বিতীয়—ললিত বিস্তর, এখানিও সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ এবং বুদ্ধচরিতের পরবর্ত্তী সময়ে লিখিত।

তৃতীয়—বৌদ্ধভাবতৎপ্রবাহের ভূমিকার বুদ্ধদেবের জীবনের প্রথম ছত্রিশ বৎসরের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইরাছে, ইহা সম্ভবতঃ পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত।

চতুর্থ—জিন চরিত, ষাটশ শতাব্দীতে সিংহল নিবাসী বুদ্ধদত্ত কর্তৃক পালি কবিতাতে লিখিত হয়। ইহাতে বুদ্ধদেবের প্রথম ছত্রিশ বৎসর ও শেষ কয়েকমাসের জীবন কাহিনী বর্ণিত হইরাছে।

পঞ্চম—মালালঙ্কার বন্ধু, সম্ভবতঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইহা ব্রহ্মদেশে লিখিত হইরাছে।

এই তালিকা হইতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে, যে কয়েকখানি গ্রন্থ বুদ্ধদেবের জীবন চরিত সকলনে প্রধান অবলম্বন-স্বরূপ সে সকলই তাঁহার পরিকীর্ণের পর ছয়শত বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া দুই হাজার বৎসরের মধ্যে লিখিত। সুতরাং উক্ত গ্রন্থাবলী যে বুদ্ধদেবের জীবনের বাঁটা ঐতিহাসিক তত্ত্ব নহে, তৎসমুদয় ছয়শত বৎসর ও তদধিক কাল লোকমুখে রূপান্তরিত হইয়া যে আকার ধারণ করিয়াছিল কেবলমাত্র তাহারই কবিত্বময় আলেখ্যমাত্র—ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিরাই মনে হইবে। ভক্তগণের ধর্মপ্রবণ হৃদয়ে উপাস্য দেবতার ছবি কত শীঘ্র এবং কত অদ্ভুত রকমে রূপান্তরিত হয় তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহের জন্য আমাদের অধিকদূর বাইতে হইবে না। এই ব্রহ্মদেশেই পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রেমাভতার চৈতন্তদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার স্মৃতির পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই বৈষ্ণবমণ্ডলী কর্তৃক তাঁহার ও তাঁহার শিষ্যবর্গের চিত্রের যে অলৌকিক রূপান্তর সংসাধিত হইরাছিল তাহা লোচনদাসের চৈতন্ত-মঙ্গল, ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ এবং লোকনাথ দাসের সীতাচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের পাঠকবর্গ যথেষ্ট সম্যক অবগত আছেন। *

বুদ্ধদেবের যে কয়েক খানি জীবন চরিতের বিষয় উপরে লিখিত হইরাছে তাহা এই শ্রেণীরই গ্রন্থমাত্র—ঐতিহাসিক জীবন চরিত নহে। প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদেরকে এই গ্রন্থাবলীর উপর নির্ভর না করিয়া বুদ্ধদেবের নির্কীর্ণের অনতিকাল পরেই যে সমুদয় ধর্মগ্রন্থ প্রণীত হইরাছিল তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। যদিও এই সমুদয় গ্রন্থে বুদ্ধদেবের পারাবাহিক জীবনসচিত্রিত নাই তথাপি আনুসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক ভাবে তাঁহার জীবনের যে সকল বৃত্তান্ত এই গ্রন্থসমূহে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তৎসমুদয় ও উল্লিখিত কাব্যোতিহাসগুলির সমন্বয় সাধন করতঃ বুদ্ধদেবের জীবনের একটা মোটামুটি

বিবরণ সংগ্রহ করা বাইতে পারে। যদিও এ কার্য সময়সাপেক্ষ এবং ইহার পরিণতি সাধনে এখনও অনেক বিলম্ব আছে, তথাপি কয়েকটি মনোবি কর্তৃক যতদূর সংগ্রহ হইয়াছে আমরা অল্প তাহাই বিবৃত করিব।

আমরা সকলেই জানি বুদ্ধদেব রাজপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। রাজৈকখ্যা উপেক্ষা করিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ, ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলেই আমরা বুদ্ধদেবের নাম করি। বিভিন্ন দেশীয় কবিগণ এই অভুলনীর ত্যাগমাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। কবির নবীনচন্দ্র বাঙ্গালীর নিকট তাহা চির সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন। গত শৌর্যমাসের ‘বীরভূমি’তে বন্ধুবর গিরিজাশঙ্কর তাঁহার অভুলনীর ভাষায় এই ত্যাগের কোমল-কঠোর মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন। কিন্তু এক সম্ভ্রদার ‘নিৰ্গম নিষ্ঠুর’ ঐতিহাসিক গবেষণাব্যাস্ত্র ছিন্ন করিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব যে রাজপুত্র ছিলেন বলিয়া সাধারণ্যে প্রচলিত তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাঁহার বলেন ‘প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থগুলি হইতে যে বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাতে ধারণা হয় শাক্য জাতির মধ্যে প্রাচীন কালে কোন রাজাই ছিলেন না। তাঁহার সাধারণতঃ অহুসারে শাসিত হইতেন। বুঝা বুদ্ধ সকলে “সহাগারে” মিলিত হইয়া শাসন ও বিচার সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিতেন। একজন প্রধান ব্যক্তি কিছুকালের জন্য “অধিনায়ক” নিযুক্ত হইতেন। তাঁহার পদবী রোম নগরের ‘কন্সল’এর অনুরূপ ছিল এবং তিনি ‘রাজ’ নামে অভিহিত হইতেন। বুদ্ধদেবের পিতা শুক্লোদন কিছুকালের জন্য এই পদবী লাভ করিয়াছিলেন। তাহাতেই বুদ্ধদেব রাজপুত্র ছিলেন এই প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে।’ এবিষয়ে উক্ত ঐতিহাসিকগণ নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রশ্ন সংগ্রহ করিয়াছেন।

অজ্ঞাতর বিনয়সূত্র প্রভৃতি প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থগ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় যে তৎকালে মগধ, কোশল প্রভৃতি রাজ্যের পার্শ্বে শাক্য, মল্ল, বৃজি প্রভৃতি সাধারণ তন্ত্রাস্থ্যবায়ী শাসিত কয়েকটি জাতিও বর্ত্তমান ছিল। ঐ সকল ও অন্যান্য প্রভেদের কয়েকটি আনুমানিক বিবরণ এই মতের সমর্থন করে। কোশলরাজ্য শাক্যবংশের একটি কন্যাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করিয়া পাঠান—শাক্য জাতীয় বুঝা বুদ্ধ সকলে সহাগারে মিলিত হইয়া এই প্রস্তাব আলোচনা করেন। অবশিষ্ট স্মৃতিতে বর্ণিত আছে, অবশিষ্ট কোন কার্য্যোপলক্ষে কপিলবস্ত্র গিয়া দেখিলেন শাক্য জাতীয় সকলে “সহাগারে” মিলিত হইয়া শাসন ও বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতেছে। মহাপরিনির্বাণস্থলে বর্ণিত আছে যে বুদ্ধদেব মল্লদের

শালবনে তহুত্যাগ করিলে আনন্দ এই সংবাদ দিবার নিমিত্ত বাইরা দেখেন মল্লগণ সহাগারে মিলিত হইয়াছে এবং তথায়ই তিনি তাহার বাক্য জ্ঞাপন করেন।

শুক্লোদন যে কেবল কিছুকালের জন্য ‘রাজ’ বা সাধারণ তন্ত্রাম্বায়ী ‘অধিনায়ক’ হইয়াছিলেন তাহা বিনরপিটকের দুইটি স্থান হইতে সপ্রমাণ হয়। একস্থানে তাঁহাকে কেবলমাত্র শুক্লোদন শাক্য এইরূপ সামান্য নগরবাসীর নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। অপর স্থানে বুদ্ধের জাতিভ্রাতা ভদ্রিকে ‘রাজা’ বলা হইয়াছে।

শুক্লোদন সিদ্ধার্থের মতিগতি কিরূপ হইবার জন্য যে অতুল ঐশ্বর্য্য সম্ভোগের আয়োজন করিয়াছিলেন অনেক গ্রন্থে তাহার ভূয়সী বর্ণনা আছে। এই প্রসঙ্গে বিশাল শাক্য রাজ্যের সমৃদ্ধির বিষয়ও বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে শাক্যরাজ্যের এইরূপ সুসমৃদ্ধ ঐশ্বর্য্যের ও বিশালতার পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং ইহাই প্রতীয়মান হয় যে শাক্য রাজ্যের বিস্তৃতি দেড়শত কি দুইশত বর্গমাইল মাত্র ছিল, তাহার অধিবাসীগণ কৃষিজীবী ছিলেন এবং তাহাদের প্রধান ব্যক্তিগণও সাধারণ ভাবেই জীবন বাপন করিয়াছেন।

বুদ্ধ দেবের প্রচলিত জীবন বৃত্তান্তের সহিত উল্লিখিত যে অনৈক্যটুকু ঐতিহাসিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন আমরা তাহা যথাযথ বিবৃত করিলাম। ইহা এখনও সর্ববাদী সম্মত হয় নাই—কয়েকটি প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের মত মাত্র।

বুদ্ধদেবের জন্ম শতাব্দী সম্বন্ধে অতি প্রাচীন কাল হইতেই বিশেষ মত ভেদ চলিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন সাং উত্তর ভারতবর্ষে এবিষয়ে পাচটি বিভিন্ন মত প্রচলিত ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এই জন্মবর্ষ এখনও নিঃসন্দেহরূপে নির্ণীত হয় নাই। বর্তমানকালে তিন চারিটি বিভিন্ন উপায়ে ইহার অনুসন্ধান করা বাইতে পারে। পণ্ডিতগণ এই প্রকার বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমরা যথাক্রমে তাহার আলোচনা করিতেছি।

১। সিংহলে বুদ্ধবর্ষ বলিয়া একটা নির্কীর্ণাদ প্রচলিত আছে। তদনুসারে ৬২৪ কি ৬২৩ খ্রীঃ পূঃ বুদ্ধদেবের জন্ম হইয়াছিল। এই নির্কীর্ণাদের উপর যদি বিশ্বাস করা যায় তবে সকল গোলের অবসান হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নির্কীর্ণাদ যে ভ্রমাত্মক তাহা একরূপ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ খ্রীষ্টিয় ষাদশ শতাব্দীর পূর্বে এই অঞ্চল সিংহলে প্রচলিত ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। যে অঞ্চল সম্বন্ধে উত্তর ভারতবর্ষে খ্রীষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতেই এত মতভেদ তাহা যে সুদূর সিংহলে ষাদশ শতাব্দী বা তাহার দুই এক শত বৎসর পূর্বেও স্থানিষ্ঠ ছিল ইহা অসম্ভব না হইলেও যথেষ্ট সন্দেহ জনক বটে। দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধ ঘোষ ও মহাবংশ অনুসারে অশোক বুদ্ধদেবের মৃত্যুর ২১৮ বৎসর পরে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারম্ভকাল ইহার ৫৬ বৎসর পূর্বে। সুতরাং সিংহল-প্রচলিত নির্মাণাল টিক হইলে ৩৮২ বা ৩৮১ খ্রীঃ পূঃ চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনে আরোহণ করিবার কথা। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত যে বীরবর আলেকজান্ডারের সমসাময়িক তাহা অবি-
সংবাদী সত্য। সুতরাং সিংহল প্রচলিত নির্মাণাল যে ভ্রমপূর্ণ তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

প্রশ্ন হইতে পারে যে তবে এই নির্মাণাল কোথা হইতে আসিল। সাত শত বৎসরেরও অধিক যে অঞ্চল সর্বসম্মতিক্রমে চলিয়া আসিতেছে তাহার মূল একেবারে কোন প্রকার ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিক্রম বাদীরা ইহার উত্তর দিয়া থাকেন যে সাধারণতঃ কোন অঞ্চল প্রচলিত হইলেই তাহার পর হইতে প্রতিবৎসর লোক মুখে গণনা হওয়ার তাহা টিক থাকে। বুদ্ধবর্ষ অর্থাৎ সিংহল প্রচলিত নির্মাণাল যদি বুদ্ধের মৃত্যুর পর হইতেই গণনা করা হইত তবে তাহাও এইরূপ টিক থাকিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। ষাদশ শতাব্দীতে সিংহলে কোন প্রকার অন্ধের প্রয়োজন অনুভূত হওয়ার ‘বুদ্ধবর্ষ’ উদ্ভাবিত হয়। তখন ধর্মগ্রন্থ দৃষ্টে যথাসাধ্য অনুসন্ধান দ্বারা বুদ্ধের মৃত্যুর পর হইতে সেই সময় পর্যন্ত কত বৎসর অতীত হইয়াছে তাহা স্থির করতঃ বুদ্ধ-বর্ষের কাল নিরূপিত হয়। তখন হইতে ইহা বরাবর চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এই আদিম গণনাতেই ভুল রহিয়া গিয়াছে।

২। বৌদ্ধ গ্রন্থে একটি প্রবাদ আছে তাহার উপর আস্থা স্থাপন করিলে বুদ্ধদেবের জন্মকাল নিরূপণ করা যায়। প্রবাদ এই যে বুদ্ধের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রিয় শিষ্য উপালি বিনয়পিটক সংগ্রহ করেন এবং ‘প্রবারণা’র দিন গ্রন্থের একটি পত্রে একটি বিন্দু চিহ্ন অঙ্কিত করেন। বক্তকাল তিনি জীবিত ছিলেন প্রতি বৎসর প্রবারণার দিন ঐরূপ একটি বিন্দু চিহ্ন যোগ করিতেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পরও ঐরূপ করা হইত। পরিশেষে উক্ত বিনয়পিটক সংগ্রহ চীনদেশে সংঘভ্রমের হস্তগত হয় এবং তিনি ৪৮৯ বা ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে

৯৭৬ সংখ্যক বিন্দু চিহ্ন যোগ করেস। ইহা হইতে ৫৬৫ খ্রীঃপূঃ বুদ্ধদেবের জন্মকাল বলিয়া নিরূপিত হয়।

৩। প্রথমতঃবিদগ্ধ গণ উপরোক্ত উত্তরবিধ গণনারই আস্থা শূন্য হইয়া স্বাধীনভাবে বুদ্ধদেবের কাল নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মৃত্যু হইতে চন্দ্র গুপ্ত ও অশোকের রাজ্যারম্ভের ব্যবধান যে বর্ষাক্রমে ১৬২ ও ২১৮ বৎসর বলিয়া বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ইহা তাঁহারা স্বীকার করিয়া লইয়া অন্ত উপায়ে এই দুইজনের রাজত্বকাল নিরূপণ করতঃ তৎসাহায্যে বুদ্ধদেবের মৃত্যু বৎসর নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। গ্রীক ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে চন্দ্রগুপ্ত ৩২৩ খ্রীঃপূঃ হইতে ৩১২ খ্রীঃপূঃ মধ্যে কোন সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পণ্ডিত প্রবর ম্যাক্স মুলার চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যলাভ ৩১৫ খ্রীঃপূঃ অব্দে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। তদনুসারে তিনি ৪৭৭ খ্রীঃপূঃ (৩১৫ + ১৬২ = ৪৭৭) বুদ্ধদেবের মৃত্যুকাল এবং ৫৫৭ খ্রীঃপূঃ তাঁহার জন্মকাল বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন।*

৪। ডাক্তার ফ্রীট দুইটি যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া ভিন্ন মন্তব্যে উপনীত হইয়াছেন। সিংহল দেশীয় প্রিয়তিষা নামক নরপতি অশোকের অষ্টাদশ বর্ষ পরে সিংহাসন লাভ করেন। আবার নক্ষত্রে তাঁহার অভিষেক হইয়াছিল। নক্ষত্র মিলাইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ২৪২ অথবা ২৪৭ খ্রীঃপূঃ এই অভিষেক ক্রিয়া অল্পাধিক হইয়াছিল। সুতরাং অশোকের রাজ্যাভিষেক ২৬০ (২৪২ + ১৮) বা ২৬৫ (২৪৭ + ১৮) খ্রীঃপূঃ, এবং চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক ৩১৬ (২৬০ + ৫৬) বা ৩২১ (২৬৫ + ৫৬) খ্রীঃপূঃ সম্পাদিত হইয়াছিল। ফ্রীট বলেন ঐতিহাসিক বিবরণ দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে আলেকজান্দারের মৃত্যুর অনতি কাল পরেই চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ৩২৩ খ্রীঃপূঃ আলেকজান্দারের মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং উল্লিখিত ২১৬ ও ৩২১ খ্রীঃপূঃ, এই দুইয়ের মধ্যে শেষোক্তটিকেই চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যারম্ভকাল বলিয়া গণ্য করা অধিকতর সমীচীন। এই অনুসারে ৫৬৩ (৩২১ + ১৬২ + ৮০) খ্রীঃপূঃ বুদ্ধদেবের জন্মকাল বলিয়া নিরূপিত হয়। বুদ্ধদেবের জন্মকাল সম্বন্ধে এই দুইটি সুপ্রসিদ্ধ মত ভিন্ন আরও কয়েকটি মত প্রচলিত আছে, আমরা বাহ্যিক ভাবে তাহার আলোচনা হইতে বিরত হইলাম।

বুদ্ধদেবের জন্মস্থান নিরূপণ গত শতাব্দীর একটি চিরস্বপ্নরূপী ঘটনা।

* বুদ্ধদেবের জন্মতি বৎসর পরবর্ত্তী সর্ববাহী সম্মত। •

কিছুকাল পূর্বে এ সম্বন্ধে বিস্তর বাতান্বিত চলিয়াছিল। কিন্তু ১৮২৬ খ্রীঃ অব্দের নেপাল রাজ্যের রামিন্দাই তপ্পার অন্তর্গত পাদারিয়া নামক স্থানের নিকটে একটি স্তম্ভ আবিষ্কৃত হওয়ার বুদ্ধের জন্মস্থান লুধিনীবনের অবস্থিতি নিঃসন্দেহ রূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই ভূপ্রোথিত স্তম্ভগাত্রে অতি পরিষ্কার অক্ষরে খোদিত মহারাজা অশোকের একখানি উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায় “মহারাজা অশোক এইস্থলে আসিয়া পুত্রা করিয়াছিলেন— কারণ এই স্থানে লুধিনীবনে শাক্য মুনি ভগবান বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” এই লিপি পাঠে সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে গোরক্ষপুর জেলার সীমান্ত হইতে পাঁচ মাইল দূরে এক জন হীন প্রান্তরে যে স্তম্ভটি এতদিন অনাদৃত ও অলক্ষিত ভাবে পড়িয়াছিল তাহা সার্ক হই সহস্র বৎসর ধরিয়া জগতের এক মহা পুণ্যক্ষেত্রের স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে।

আমরা বুদ্ধদেবের কুলপরিচয় জন্মকাল ও জন্মস্থান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম। অতঃপর আমরা তাঁহার জীবন চরিত বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনী তিনভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে।—প্রথম, জন্ম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ; দ্বিতীয়, সন্ন্যাস গ্রহণ হইতে সিদ্ধিলাভ; তৃতীয়, অবশিষ্ট জীবন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কেবলমাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের আলোচনা করিব।

বাল্যকালে গৌতম যে অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন ছিলেন ইহা বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। উক্তর কালে তাঁহার সম্বন্ধে যে সমুদয় অলৌকিক উপাখ্যান প্রচলিত হইয়াছে তাহাতে কোনমতেই আস্থা প্রদান করা যায় না। এই অলৌকিক গল্পগুলির কোথা হইতে উৎপত্তি মাঝে মাঝে তাহার বেশ স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। একটি উপাখ্যান এইরূপ। গৌতম তাঁহার শারীরিক ক্ষমতা কিরূপ অসাধারণ ছিল তাহা দেখাইবার জন্ত একদিন সমুদয় নগর বাসীকে একত্রিত করিয়া তাহাদের সম্মুখে বিবিধ প্রকার ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিলেন। একটি হাতের লেজ ধরিয়া ঘুরাইয়া তাহাকে বধ করিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। শর নিক্ষেপ দ্বারা ভূপৃষ্ঠে নিকর সৃষ্টি করিলেন।

বুদ্ধের ভক্তগণ তাঁহার অসাধারণত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্তই এ সকল ক্ষমতা তাঁহার প্রতি আরোপ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা ছাড়াও এ গল্পগুলির মধ্যে একটু রহস্য আছে। পাঠকগণ একটু অনুধাবন করিয়া পড়িলেই উল্লিখিত দুইটি ঘটনাতে মহাতারতের দুইটি সুপ্রসিদ্ধ আখ্যা-

নের ইঙ্গিত দেখিতে পাইবেন, যথা কৃষ্ণের কুবলয়াপীড় বধ বা কুরুক্ষেত্রে ভীমের বৃদ্ধ-কাহিনী এবং শরণ্যাকাশায়ী ভীমের তৃষ্ণা দূর করিবার নিমিত্ত অর্জুনের ভূপৃষ্ঠে শর নিক্ষেপ পূর্বক উৎসাহজন। অসম্ভব নহে যে এই প্রকার পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণের সম্বন্ধে প্রচলিত আখ্যানগুলিই গৌতমের জীবন-চরিতে স্থান পাইয়াছে। বর্তমান কালেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। চৈতন্তদেবের জীবনেও কেহ কেহ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার আরোপ করিয়াছেন।

ভদ্রোদন বহুদিন পর্য্যন্ত নিঃসন্তান ছিলেন, পরে তাহার প্রথমা পত্নীর গর্ভে গৌতমের জন্ম হয়। বাল্যকালেই গৌতমের মাতৃবিয়োগ ঘটে, এবং তিনি বিমাতার কোড়ে পালিত হন। এ সকল অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ নাই। যে প্রকার “স্বয়ংবর” প্রথামুযায়ী তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে তাহা কতদূর সত্য বলা যায় না—ঐ প্রকার মনোনয়ন প্রথা শাক্যাজ্যে প্রচলিত থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার যে বিবাহ হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীনতম গ্রন্থ সমূহে ‘বশোধরা’ নামে তাঁহার পত্নীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ললিতবিস্তরে এই পত্নীর নাম গোপা বলিয়া লিখিত হইয়াছে। চীন ও তিব্বত দেশীয় গ্রন্থে গৌতমের তিন স্ত্রীর কথা দেখিতে পাওয়া যায়। শেষোক্ত গ্রন্থ অনুসারে ইহাদের নাম, বশোধরা, গোপা, ও উৎপলবর্ণা। এই সমুদয় হইতে অনুমান হয় গৌতমের এক স্ত্রী ছিলেন তিনি বশোধরা, গোপা, ও উৎপলবর্ণা এই তিন নামেই অভিহিত হইতেন।

রাহুল নামে গৌতমের এক পুত্র হইয়াছিল তাহাও সত্য বলিয়াই বোধ হয়। প্রাচীনতম গ্রন্থেও ‘রাহুল বাদ’ বলিয়া একটি সূত্রের উল্লেখ আছে এবং রাহুল পরে একটি বৌদ্ধ সংঘের অধ্যক্ষ ছিলেন বলিয়া জানা যায়।

ব্যাধি, জরা, মৃত্যু, ও সন্ন্যাস এই চারি দৃশ্যই গৌতমের গৃহত্যাগের প্রধান কারণ বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু এই চারি দৃশ্য তিনি প্রকৃতই চক্ষুচক্ষে দেখিয়া ছিলেন অথবা মাতৃবিরে এই স্বাভাবিক শোচনীয় পরিণামের বিষয় মানসনেত্রে কল্পনা করিয়াই তিনি গৃহত্যাগে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ইহা একটি সমস্তা বটে। ব্যাধি জরা প্রভৃতির দৃশ্য বিরল নহে এবং এই সকল নিত্য দৃষ্ট ঘটনাও যে সহসা এক মুহূর্ত্তে মনে বৈরাগ্য ভাবের উদয় করিতে পারে তাহাও সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে ইহাও অসম্ভব নহে যে গৌতম ব্যাধি জরা মৃত্যু প্রভৃতি কল্পনায় প্রত্যক্ষ করিয়াই মানবজীবনের নশ্বরতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মানসচক্ষে বাহ্য প্রতিভাত হইয়াছিল পরবর্তী লেখকগণ তাহাই বাহ্যদৃষ্টে

রূপান্তরিত করিয়াছেন। এইরূপ দৃষ্টান্ত গৌতমের জীবনীতে আরও পাওয়া যায়। মার নামক অপদেবতার প্রসঙ্গ ইহার অন্ততম উদাহরণ।

কয়েকটি কারণবশতঃ এই শেষোক্ত অনুমানই সত্য বলিয়া বোধ হয়। প্রথমতঃ সমগ্র উপাখ্যানটিতে যে করনার বেশ একটু হাত আছে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়ঃ। গৌতম জন্মবার পরেই দৈবজ্ঞগণ বলিলেন যে ব্যাধি জরা প্রভৃতি চারি দৃশ্য দেখিয়া এই শিশু গৃহত্যাগ করিবে। শুক্লোদন এমন বন্দোবস্ত করিলেন যে ২৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গৌতম এই নিত্যদৃষ্ট চারি ঘটনার একটিও প্রত্যক্ষ করিলেন না। পরে দেবগণ অনুপায় দেখিয়া এই চারি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া গৌতমকে দর্শন দিলেন। সারণি ছন্দক দৈবজ্ঞের গণনার বিষয় এবং শুক্লোদনের নিষেধ জানিয়াও এই চারি দৃশ্য গৌতমকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে এমন বক্তৃতা করিল যাহাতে সাধারণ লোকের চিত্তেও বৈরাগ্যভাবের উদয় হয়। অবশ্য ইহা হইতে সমস্ত গল্পটিই যে কল্পনা তাহা বলা যায় না। এরূপ হইতে পারে যে ব্যাধি জরা প্রভৃতি সন্দর্শনরূপ মূল কথাটি খাটি সত্য এবং পরে তাহার চতুর্পার্শ্বে নানাবিধ উপাখ্যান জড়িত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে অন্তবিধ প্রমাণ আছে। হুত্র পিটকাস্তগত অঙ্গুত্তর নিকায় নানক প্রাচীন বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে গৌতম ব্যাধি জরা প্রভৃতির রূপ মনশ্চক্ষে কল্পনা করিয়াই বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই বিষয়টি লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে বলিয়াই আমরা সবি-স্তারে ইহার উল্লেখ করিলাম। তখনকার দিনে বেদান্তধর্ম-অনুপ্রাণিত ভারতবর্ষে সংসারের নখরত্ব উপলব্ধি করা ভারতবাসীর পক্ষে নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। বিশেষ কোন ঘটনা ব্যতিরেকেও গৌতম তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেন। সুতরাং তিনি ব্যাধি মৃত্যু প্রভৃতি দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন, অথবা কেবলমাত্র কল্পনা-গোচর করিয়াই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া-ছিলেন এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হইতে পারিলেও আমরা গৌতমের জীবনের কোন প্রয়োজনীয় শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইব না।

সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গৌতম প্রথমতঃ রাজগৃহে আলাচ ও উদক নামক দুই জন শাস্ত্রজ্ঞের নিকট কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। এই রূপে তৎকালপ্রচলিত হিন্দুশাস্ত্রে সর্বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। কিন্তু কেবলমাত্র এই শিক্ষালাভ করিয়াই তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তখনও ভারতবর্ষের চিন্তা-জগতে জড়তার বৃণ আসে নাই। চারিদিকে নূতন নূতন দার্শনিকত্ব প্রতিপাদিত হইতে

ছিল। এই নূতন যুগের প্রকৃতি অনুসারে গৌতমও কেবলমাত্র প্রচলিত শিক্ষার সম্বন্ধে না হইয়া নূতন কিছু উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবর্ষের চিরাগত প্রথা অনুসারে তিনি নির্জন সাধনে অভিলাষী হইয়া গম্মার নিকটবর্তী উরুবিল্ব নামক স্থানে গমন করিলেন। বোধ হয় শাস্ত্রজ্ঞানে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি একটু প্রসিক্ষিলাভ করিয়াছিলেন তাই কোণ্ডিল্য প্রভৃতি পাচ জন তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার অনুবর্তী হইয়াছিল।

প্রচলিত জীবন বৃত্তান্ত অনুসারে গৌতম উরুবিল্বে ছয় বৎসর কঠোর যোগ সাধনা করেন—কখনও বা একেবারে উপবাস কখনও বা সপ্তাহান্তে একটি বদরী-ভক্ষণ। ক্রমে তাঁহার শরীর নিতান্ত ক্লশ হইয়া পড়ে এবং একদিন তিনি সহসা সংজ্ঞাহীণ হইয়া পড়িয়া যান। অতঃপর তিনি মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেন যে কঠোরতার শরীর ধ্বংস হইতেছে মাত্র কিন্তু প্রকৃত কার্য্য কিছু সাধিত হইতেছে না। সুতরাং ইহা পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিলাসিতা ও কঠোরতা এই উভয়ের ‘মধ্যবর্তী’ পথ অবলম্বন করিলেন। স্বজাতা নাম্নী একটি রমণী প্রদত্ত ‘পায়স’ ভক্ষণ করিয়া তাঁহার দেহে কিছু শক্তিসঞ্চার হইল এবং তৎপরে তিনি বোধিজ্ঞানের তলে সাধনা করিতে করিতে সিদ্ধিলাভ করেন।

এখন প্রশ্ন এই যে ইহার কতটুকু বিশ্বাস যোগ্য। ছয় বৎসর পর্য্যন্ত উপবাস বা সপ্তাহান্তে একটি বদরী-ভক্ষণ আমাদের বর্তমান ধারণানুসারে অবশ্যই একেবারে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এইটুকু বাদ দিলে মূল ঘটনাটির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। গ্রাম-সম্বিহিত নির্জন প্রান্তরে সাধন-নিরত কোন সন্ন্যাসীর ছয় বৎসর অবস্থান, প্রাচীনকালে তো দূরের কথা এই আধুনিক অধঃপতিত ভারতবর্ষেও অসম্ভব নহে। ভারতবর্ষে কখনও সাধুসেবা-পরায়ণা মাতৃরূপিণী স্বজাতার অভাব হয় নাই। স্বজাতা যে কেবল একজন ছিলেন এবং কেবল এক দিনের জন্মই গৌতমকে পায়স ভোজন করাইয়াছিলেন তাহা নহে। এই প্রশান্ত সৌম্যমুর্তি নবীন সন্ন্যাসী ছয় বৎসর পর্য্যন্ত যে সকল ধর্ম্মশীলা স্বজাতা (ভদ্রবংশোৎপন্ন) ভারত-মহিলার ভক্তি ও স্নেহের দানে পরিপুষ্ট হইয়া ধর্ম্মচিন্তায় নিরত ছিলেন, তাঁহাদেরই প্রতিনিধি হইয়া স্বজাতা নামটি আমাদের কাছে পৌছিয়াছে ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। * কারণ ললিতবিস্তারেও স্বজাতা বাতীত আরও একাদশ জন এই রূপ মহিলার নাম পাওয়া যায়। প্রচলিত জীবন বৃত্তান্ত পাঠে এইরূপ ধারণা হয় যে

এই ছয় বৎসর তপ করিয়া গৌতমের কোন ফলই লাভ হয় নাই। পরে বোধি জন্মভূমিতে এক সপ্তাহ ধ্যান করিবার পরেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। কিন্তু মনুষ্যের কর্মজীবনের প্রকৃতি লক্ষ্য করিলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে নিষ্ফল চেষ্টার মধ্যেই ভাবী সফলতার বীজ নিহিত থাকে। আমাদের মনে হয় গৌতম যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন তাহারও মূলে এই ছয় বর্ষব্যাপী সূকঠোর নিষ্ফল সাধনা।

বোধিজন্মভূমিতে গৌতমের ‘নির্কীর্ণ’ অথবা বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির পূর্বে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ‘মারের’ সহিত সংঘর্ষ। বৌদ্ধগ্রন্থে ‘মার’ একটি উপদেবতা রূপে কল্পিত হইয়াছে। এই উপদেবতা গৌতমকে নানা সময়ে লোভ দেখাইয়া ধর্মপথ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করে। যখন ছয় বৎসর ক্লান্ত সাধনার গৌতমের অস্থিচর্যসার হইয়াছে তখন কপিলবস্তুর রাজপ্রাসাদের অতুল ঐশ্বর্য্য কল্পনার অঙ্কিত করিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে। প্রতিবারই বিফল মনোরথ হইয়া অবশেষে গৌতমের নির্কীর্ণ লাভের অব্যবহিতকাল পূর্বে শেষ চেষ্টা করে। প্রথমে তাহার রূপযৌবনসম্পন্ন কন্তাদয় নানারূপ হাবভাব ও কটাক্ষ দ্বারা গৌতমকে মোহিত করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু মুনির মন তাহাতে টলিল না দেখিয়া অবশেষে মার দৈত্যসংগ্রহ ও অস্ত্র শস্ত্র লইয়া গৌতমকে ভীতি প্রদর্শন করিতে আগ্রসর হইল। এই উপলক্ষে ভীষণ সমর হয়, ভূমিকম্প এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রাকৃতিক বিপ্লবও পরিলক্ষিত হয়।

একটু মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে সহজেই অমূভূত হয় যে মারের উপাখ্যানটি রূপক মাত্র। অন্তর্জগতে যে লোভ মোহ প্রভৃতি রিপূর ক্রিয়া তাহাই মারের উপাখ্যান দ্বারা স্পষ্টীকৃত করা হইয়াছে। কিন্তু প্রথমে যাহা রূপকমাত্র ছিল ক্রমে তাহাই বাস্তবে পরিণত হইল। আর সিদ্ধিলাভের প্রাক্কালে মারের ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতি যে কেবল বৌদ্ধগণের দ্বারাই কল্পিত হইয়াছে তাহা নহে। হিন্দু শাস্ত্রেও বর্ণিত আছে যে সিদ্ধিলাভের পূর্বে পিশাচ প্রেত প্রভৃতি নানাবিধ ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়া সাধককে বিচলিত করিতে চেষ্টা করে।

গৌতমের সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে ও থাকিবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কখনও বিশ্বাস করিবেন না যে সাধনা করিতে করিতে কোন এক মুহূর্ত্তে সহসা দিব্যালোক প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ঐহাদের মতে সিদ্ধিলাভের অর্থ অধ্যয়ন ও অহুশীলন দ্বারা ক্রমে বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করা। আমাদের মধ্যে একদল “সবজাতা” লোক আছেন ঐহা-

রাও এই মতের প্রতিধ্বনি করিবেন। হিন্দু ধর্মের যোগ বা অন্য প্রক্রিয়ার সহিত ইহার একেবারেই পরিচিত নহেন, কখনও সে বিষয়ে জ্ঞানলাভের অন্য বস্ত্র বা শ্রমব্যয় করেন নাই অথচ খুব দৃঢ়তা সহকারে “সিদ্ধি” প্রভৃতির অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করেন। আমরা কিন্তু এই গুরুতর বিষয়ে কোন বাচালতা প্রকাশ না করিয়া একেবারে নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করি।

কথিত আছে বুদ্ধদেবের মনে প্রথম এই সমস্যা হইল যে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন তাহা লোকের মধ্যে প্রচার করিবেন কিনা, পরে ব্রহ্মা স্বর্গ হইতে নামিয়া তাঁহাকে ধর্ম প্রচারে উৎসাহিত করেন। বুদ্ধদেবের মনে প্রথম একটা সন্দেহ আসা খুবই স্বাভাবিক। সে সময়ে বৈদিক পূজার্ত্তনা কতকগুলি জটিল কর্মকাণ্ডে পরিণত হইয়াছে—এই বাহাডুস্বরময় ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে, সত্য, অহিংসা, ক্ষমা, দয়া, মৈত্রী, আত্মসংযম সদাচার প্রভৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁহার সরল ধর্ম জনসমাজে প্রচলিত করা কত সুকঠিন ব্যাপার ইহা ভাবিয়া স্বভাবতই তাঁহার আশঙ্কা হইতে পারে। ব্রহ্মাদেবের স্বর্গ হইতে অবতরণ প্রভৃতির পরিবর্তে আমরা কল্পনা করিতে পারি যে মনুষ্য জাতির প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক করুণাই তাঁহাকে ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত করিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি গৌতমের সহিত পাঁচটা শিষ্য উকুবিলে আসিয়াছিলেন। কিন্তু গৌতম যখন ছয় বৎসর পর কঠোর যোগমার্গ ত্যাগ করিলেন তখনই তাঁহাকে ভণ্ড সন্ন্যাসী মনে করিয়া উক্ত পাঁচটি শিষ্য চলিয়া যান। গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করেন তখন তাঁহার বারানসীতে অবস্থান করিতেছিলেন। বুদ্ধ প্রথমে তাঁহানিকে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলেন। সারনাথ * নামক স্থানে তাঁহাদের নিকট বুদ্ধদেব তাঁহার নবধর্মের প্রথম উপদেশ দান করেন। ইহাই ধর্মচক্র-প্রবর্তন সূত্র নামে সমুদয় বৌদ্ধ জগতে সুবিখ্যাত এবং ইহাতে বৌদ্ধ ধর্মের মূল তত্ত্বগুলি সন্নিবেশিত আছে। অবশ্য এই ঘটনার সঙ্গে নানাবিধ অলৌকিক উপাখ্যান ও কবিত্বময় বর্ণনা জড়িত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে মতভেদ থাকিলেও এই উপদেশে বুদ্ধ যে যুক্তিপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা মোটামুটি সমুদয় গ্রন্থেই একরূপ লিখিত হইয়াছে।

আমরা শ্রীবুদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থ অবলম্বনে সংক্ষেপে এই যুক্তির মূল সূত্রটি নিম্নে দিলাম।

* এই স্থান কালীর ৪ মাইল উত্তরে। ইহা ভূপ্রোথিত ছিল গত শতাব্দীতে আবিস্কৃত হইয়াছে।

“মহুয়েরা মোহ বশতঃ বিপথে পদার্পণ করে—একদিকে বিষয়লালসা ভোগসক্তি—অন্যদিকে অনর্থক কঠোর তপস্যায় শরীর-শোষণ। আমি মধ্য-পথ আবিষ্কার করিয়াছি ইহাই ‘আষ্টাঙ্গিক সাধুমার্গ’—ইহা অবলম্বন করিলে ক্রেশের মূলচ্ছেদ হইবে, শান্তি ও নির্বাণমুক্তি লাভ হইবে। এই আষ্টাঙ্গিক সাধুমার্গ কি ? না ;—

১। সম্যক দৃষ্টি ; ২। সম্যক সঙ্কল্প, সঙ্কল্প ঠিক রাখা ; ৩। সম্যক বাক্য—সত্য সরল প্রিয়কাক্য বলা ; ৪। সম্যক কৰ্ম্মান্ত—সদাচরণ ; ৫। সম্যক আত্মীব—সর্বভূতে অহিংসাপূর্ণ সাধুজীবিকা ; ৬। সম্যক ব্যায়াম—আত্মসংযম অবলম্বনে আত্মোৎকর্ষ সাধন ; ৭। সম্যক স্মৃতি—ধারণা ঠিক রাখা ; ৮। সম্যক সমাধি—জীবনের সুগভীর তত্ত্ব সকলের ধ্যান, মনন, নিদিধাসন।

এই প্রণালী আমি বেদপাঠে প্রাপ্ত হই নাই বা আর কাহারও নিকট হইতে শিক্ষা করি নাই। স্বীয় প্রজ্ঞা ও অন্তর্জ্ঞান হইতেই লাভ করিয়াছি। যদি বল তবে কেন এই আষ্টাঙ্গিক সাধুমার্গ অবলম্বন করিব, তাহার উত্তর—

১। সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখময় (জন্মে দুঃখ, রোগে দুঃখ, জরামরণদুঃখ-ময়। যাহা ভাল লাগে না তাহার সঙ্গে মিলনে দুঃখ, ভালবাসার পাত্রের বিরোগ দুঃখময়)।

২। এই দুঃখের মূল কারণ বিষয়ভূষণ।

৩। এই বিষয়ভূষণ সমূলে উৎপাটন করাতেই দুঃখ নিবৃত্তি।

৪। পূর্বোক্ত আষ্টাঙ্গিক সাধুমার্গ অবলম্বন করিলেই দুঃখ-নিবৃত্তি লাভ হয়।

এই আষ্টাঙ্গিক সাধুমার্গ অনুসরণ করিয়া চলিতে চলিতে পথে কাম ক্রোধ ঘেব হিংসা প্রভৃতি যে কয়েকটি সংযোজন অর্থাৎ বন্ধন আছে তাহা ছেদন করিতে হইবে। এই নির্দিষ্ট পুণ্য পথে চলিলে দুঃখ শোক অতিক্রম করিয়া জীব নির্বাণরূপ পরম পুরুষার্থ লাভে সমর্থ হইবেন।”

এই প্রকার উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রথমে কোণ্ডিলা বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন কিছুকাল পরে অন্ত চারিজনও তাঁহার অনুসরণ করেন।

যে স্থানে বসিয়া বুদ্ধ এই উপদেশ দান করেন, সমুদয় বৌদ্ধজগতে তাহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। রাজচক্রবর্তী অশোক এই স্থান-টির স্মৃতিরক্ষার্থে একটি স্তম্ভ স্থাপন করেন, আজিও সারনাথে তাহার ভগ্নাবশেষ বিস্তারিত আছে।

এই পাঁচজন শিষ্য হইবার পর ক্রমে আরও অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। এই সময় হইতে তাঁহার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল। পূর্বের নির্দেশ অনুসারে আমরা এইখানেই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম। বারাস্তরে তাঁহার অবশিষ্ট জীবনী আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। *

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

কবি-কথা।

১। কবি নবীনচন্দ্রের স্মৃতি-সভা।

গত ১১ই মাঘ ষ্টিস্ চার্চ কলেজের হলে স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের তৃতীয় বার্ষিক স্মৃতি সভার অধিবেশন হয়। শ্রদ্ধাস্পদ স্বধী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভায় কয়েকজন সাহিত্যসেবক ও খ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যক্তির সামাগম হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা নবীনচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখাইতে আসিয়াছিলেন কি সভাস্থলে পদধূলি দান করিয়া বঙ্গের জাতীয় কবি ও বাঙ্গালীজাতির উজ্জল রত্ন নবীনচন্দ্রের স্বর্গীয় আত্মাকে কৃতার্থ করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। সমাগত স্বনামখ্যাত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই শেষ পর্য্যন্ত ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা বক্তা তাঁহারা নিজ নিজ বক্তব্য শেষ করিয়া বেশ অসঙ্কোচে সভার অগ্রান্ত কার্য্যকে উপেক্ষা করিয়া উঠিয়া গেলেন। এক আধজন লোক কখনও কখনও সভা ছাড়িয়া যাইতে পারেন, কিন্তু নবীনচন্দ্রের স্মৃতি-সভার জায় সভায় এই প্রকারের ব্যবহারের দ্বারা কেবল এই টুকুই প্রতিপন্ন হয় যে আমরা এখনও এমন সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি যাঁহার মধ্যে হৃদয়ের কোনরূপ স্পন্দন নাই—কেবলমাত্র এই সমস্ত অনুষ্ঠানের আবরণটাই লইতে শিখিয়াছি, এখনও ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সভার আলোচনাও মোটেই ভাল হয় নাই। একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলিলেন, নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে বৎসর বৎসর সভা হইলে আর কি নূতন কথা বলা যাইতে পারে? নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে বাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গিয়াছে। অগ্রান্ত বক্তৃগণ এই উপলক্ষে বলিবার ক্ষমতা যে কোনরূপ প্রস্তুত হইয়া আসিয়া-

* এই প্রবন্ধ প্রণয়নত: Rhys Davids-এর Buddhism, এবং Dr Fleet লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

ছিলেন তাহাও মনে হয় না। যে সভার আমরা অসকোচে বলিতে পারি যে আমাদের সাহিত্যে নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আলোচনা হইয়াছে সে সভার দ্বারা নবীনচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষার বা দেশবাসীগণের নিকট নবীনচন্দ্রকে প্রচার করতুকু সম্ভাবনা, তাহা সহজেই বিবেচ্য। ইহা ছাড়া এই সভা সম্বন্ধে আরও একটু ভাবিবার বিষয় আছে। নবীনচন্দ্রের ব্যক্তিগত চরিত্র লইয়া একটু আলোচনা ও কথাকাটাকাটি হইয়াছিল। যাহারা সাক্ষাৎভাবে নবীনচন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন নবীনচন্দ্র মাটির মানুষ ছিলেন অহংকার কাহাকে বলে জানিতেন না। আর একজন (যদিও তাঁহার বক্তৃতা পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল এবং তিনি সভা ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তথাপি কেবলমাত্র কথাটার প্রতিবাদের জন্য) বলিলেন নবীনচন্দ্র অহংকারী ও দান্তিক ছিলেন। নবীনচন্দ্র বাহা ছিলেন তাহাও আলোচনার যোগ্য, কিন্তু স্মৃতি-সভার তাহা লইয়া তর্ক সৃষ্টি করা আমাদের জাতীয় জীবনের একটি কলঙ্কের কথা সন্দেহ নাই। কেবলমাত্র সভাপতি মহাশয় সভার তর্ক ও মতভেদের এক সুন্দর সমন্বয় করিয়া সভার মর্যাদা রক্ষা করেন। এই সভা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক আহূত হয় নাই। চট্টগ্রামে সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—তাঁহার। যতপি কলিকাতার ও বঙ্গের অন্যান্য জেলায় নবীনচন্দ্র সম্বন্ধীয় আলোচনা সম্ভাব্য রাখিবার জন্য একটু চেষ্টা করেন তাহা হইলে ভাল হয়। বঙ্গের সাহিত্যান্দোলনের নেতৃত্ব সম্পূর্ণরূপে কলিকাতার উপর রাখিলে ইহা অপেক্ষা অধিক কাজ হইবে না।

২। কবিসম্বর্দ্ধনা।

গত ১২ই মাঘ কলিকাতা টাউনহলে কবি রবীন্দ্রনাথের সম্বর্দ্ধনা হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ এই কার্যের উদ্যোগী ছিলেন। এই সম্বর্দ্ধনা বেশ সমারোহ ও আন্তরিকতার সহিত নিষ্পন্ন হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান খুব উচ্চ, এখন বঙ্গসাহিত্যে যে যুগ চলিতেছে তাহা “রবীন্দ্রনাথের যুগ” এই আখ্যা পাইবার উপযুক্ত। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমে ক্রমে প্রসার লাভ করিতেছে, বাঙ্গালী নিজের সাহিত্যের মধ্যে ক্রমশঃ নিজেদের সত্তার প্রেষ্ঠ গৌরব, উচ্চতম সার্থকতা অনুভব করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশত বর্ষ বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সম্বর্দ্ধনায় বাঙ্গালী জাতি সপ্রমাণ করিয়াছে যে তাহার। তাহাদের সাহিত্যিক ও কবিকে সম্মান করিতে শিখি-

স্নাচ্ছে। সাহিত্য বাস্তব জাতির উন্নতি একেবারে অসম্ভব। বঙ্গসাহিত্যের চর্চা মোটেই লাভজনক নহে, তাহার ফলে সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাই যে ঐহাদের শক্তি প্রথম শ্রেণীর, তাঁহাদের মধ্যে কচিং দু'একজন সাহিত্য ক্ষেত্রের গৌরব বৃদ্ধি করেন। সাধারণতঃ অল্পক্ষেত্রে কোনরূপ উন্নতির সম্ভাবনা বিহীন গৌরবলিপ্সু অনেক লোক সাহিত্যক্ষেত্রে সমবেত। সাহিত্যের মঙ্গলের জন্য ইহা একটা অমুকূল অবস্থা নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য জীবনের প্রথম হইতেই কেহ কোনরূপ বিশেষ সাধনা করেন না। রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান ও প্রতিভাশালী, বঙ্গসাহিত্যের তিনি একনিষ্ঠ সাধক। সাহিত্য ক্ষেত্রের অভিমুখেই তাঁহার জীবন স্বভাবের প্রেরণায় অতি শৈশবেই অগ্রসর হইয়াছে, সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত গীতি কবিতা, সমালোচনা, নাটক, কাব্য, ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় সর্বতো-
মুখী ও অনন্তসাধারণ প্রতিভা লইয়া বঙ্গবাণীর চরণে যে বিপুল অর্থ্য প্রদান করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তাড়নায়, নির্দিষ্ট গ্রন্থাদি আলোচনার মধ্যদিয়া আমাদের দেশের অধিকাংশ চিত্ত স্বাধীন রুচির পরিতৃপ্তির মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। বাঙ্গালী জাতির ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথকে এই বাধ্যতায় নিষ্পেষিত হইতে হয় নাই। ফলে নিজস্ব বলিয়া একটা জিনিষ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অতি সুন্দর রূপে বিকশিত হইয়াছে—বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে ঐহারা তাঁহার বিরোধী তাঁহাদেরও চিন্তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পরিস্ফুট হয়।

সম্বর্দ্ধনার জন্য যে সজা হয় তাহাতে গ্রীষ্মক সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সভাপতি ছিলেন। তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই নির্দেশ করেন যে রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক বিষয়ে, বিশেষতঃ ধর্ম সম্বন্ধে, মতভেদ থুবই আছে। তথাপি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যকে যাহা দিয়াছেন তাহাতে জীবিতকালে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিয়া বাঙ্গালী জাতি নিজের মাতৃভাষার প্রতিই অমুরাগ দেখাইতেছেন। কথাটা সম্পূর্ণরূপে সত্য। ঐহারা রবীন্দ্রনাথের ঋণিত প্রচার করিতেছেন, অথবা কাগজ ছাপাইয়া রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য-সম্রাট করিয়া দেশে একটা বিরোধের সৃষ্টি করিতেছেন তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের অতি ভীষণ শত্রু। তাঁহাদের ভক্তি ও অমুরাগ প্রশংসার কথা, কিন্তু এ ভক্তি হৃদয়ে গোপন করিয়া রাখিলেই ভাল হয়। কবি-সম্বর্দ্ধনার পর বঙ্গ-সাহিত্যে একটা নূতন যুগ আরম্ভ হওয়াই উচিত। সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা বড়, দেশবাসীগণের স্নেহলাভই বাঙ্গালার সাহি^২

সেবকগণের ইহ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ—এই কথা আমরা যতই বুঝি ততই শুভ।

৩। স্বর্গীয় কবি মনোমোহন বসু।

বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্যকার, ঔপন্যাসিক ও কবি মনোমোহন বসু মহাশয় গত ২১শে মাঘ রবিবার অপরাহ্নকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম চুরাশি বৎসর হইয়াছিল। স্বর্গীয় বিভাসাগর, অক্ষয়কুমার, দীনবন্ধু বক্রিম প্রভৃতি স্থলেখকগণের স্তায় মনোমোহন বসু মহাশয়ও মাতৃভাষার পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহার রচনা বাঙ্গালীর বিশেষ গৌরবের বস্তু, বঙ্গসাহিত্যে বসু মহাশয়ের বিশেষ একটা স্থান আছে। বসু মহাশয় ছাত্রকালীণ, বক্রিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর স্তায় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের একজন প্রিয় শিষ্য ছিলেন। রামাভিষেক, প্রণয়পরীক্ষা, সতী নাটক, হরিশ্চন্দ্র, রাসলীলা প্রভৃতি মনোমোহন বসুর রচিত নাটক বেশ সুপরিচিত। এখন বঙ্গ-সাহিত্যে অনেক নূতন নূতন নাটকের প্রচার নিবন্ধন এই সমস্ত নাটক সাধারণো বিশেষভাবে আলোচিত না হইলেও একদিন এই সমস্ত নাটকের খুব আদর ছিল এবং এই সমস্ত নাটকের মধ্যে এমন একটা নিপুণতা, মৌলিকতা ও হৃদয়বত্তা পরিদৃষ্ট হয় যে চিরকালই বাঙ্গালী জাতি, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু এই সমস্ত নাটক পাঠ করিয়া উপকৃত ও আনন্দিত হইবে। ছলিন, মনোমোহন বাবুর একখানি উপস্তম্ভ। মনোমোহন বাবুর কবিতা-গ্রন্থ ‘পদ্মমালা’ সম্বন্ধে স্বর্গীয় ভূদেব বাবু কবিকে বলিয়াছিলেন—“এখনকার বাঙ্গারে অনেকেই কবিতা লেখেন বটে, কিন্তু বালক বালিকার মনোমুগ্ধকারী নিত্যদৃষ্ট বস্তু ও প্রাণী সকল হইতে বিষয় নির্বাচন করিয়া এমন সহজ সুবোধ্য ও সুললিত কবিতা কেহই এপর্যন্ত লিখিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ আমি, আপনার কৃত “ঈশ্বর” কবিতা প্রত্যহ আমার পোল্ল-পোল্লগণের সঙ্গে আয়ত্তি করি। ধন্ত আপনার কলম।” * মনোমোহন বাবু বেশ বাগ্মী ছিলেন “হিন্দুর আচার ব্যবহার” ও “বক্তৃতামালা” গ্রন্থে তাঁহার বাগ্মিতার পরিচয় পাওয়া যায়। মনোমোহন বাবুর রচিত সঙ্গীতগুলি অনেকেরই পরিচিত। “দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন” প্রভৃতি সঙ্গীত অনেকেই অবগত আছেন। মনোমোহন বাবু ‘মধ্যাহ্ন’ নামক এক সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিয়াছিলেন—এই পত্র বক্রিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনের” সহসাময়িক। ১২৭৯ সালে ইহা প্রথম প্রচারিত হয়। এই পত্র পরে পাক্ষিক ও মাসিক পড়ে

পরিণত হইয়াছিল। গুরুতর পরিশ্রমে মনোমোহন বাবুর শিরঃপীড়া হওয়ায় এই পত্র বন্ধ হইয়া যায়।

বনু মহাশয় খাঁটি বাঙ্গালী কবি, তিনি তাঁহার গুরু ঈশ্বর গুপ্তের বিশেষত্ব বতখানি রক্ষা করিয়াছিলেন, গুপ্ত কবির অন্ত্যস্ত শিষ্যগণ ততটা পারেন নাই। মনোমোহন বাবু হস্তরসিকতায় অদ্বিতীয় ছিলেন। লোককে হাসাইতে তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তিনি চিরজীবন দেশহিতব্রতী ও স্বধর্মপরায়ণ ছিলেন। মনোমোহন বাবু প্রাচীন যুগের একটি নিদর্শন-স্বরূপ ছিলেন। তিনি হাফ-আখড়াইয়ের একজন বিখ্যাত সঙ্গীত রচয়িতা ছিলেন। বাঙ্গালা ১২৫২ সালে ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত ছোট জাগুলিরা গ্রামে মনোমোহনের জন্ম হয়। পরে তিনি কলিকাতায় বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত পুস্তকের দোকান “মনোমোহন লাইব্রেরী” নামে খ্যাত। দেশ বিখ্যাত “বোসের সার্কাস” এর প্রফেসর বনু তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র।

৪। দুঃস্থ কবি গোবিন্দদাস।

ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের নাম সকলের পরিচিত না হইলেও যাঁহারা বিশেষভাবে বঙ্গসাহিত্যের অনুরাগী তাঁহারা নিশ্চয় তাঁহার মৌলিক কাব্য গ্রন্থগুলি আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছেন। ‘চন্দন’, ‘কস্তুরী’ প্রভৃতি যে বঙ্গ-সাহিত্যে অমর হইবে তাহা কাব্যরসজ্ঞ পাঠকমাজেই স্বীকার করিবেন। তিনি আজ প্রায় তিরিশ বৎসর কাল বঙ্গবাণীর সেবা করিতেছেন। তাঁহার সরল নির্মাণ কবিতাগুলি বৈদেশিকতার গুরুবিহীন, ও বঙ্গপল্লীর অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস। বড়ই দুঃস্থের কথা যে আজ এই প্রতিভাশালী প্রবীণ কবি অতি ভীষণ দারিদ্রদশাগ্রস্ত হইয়াছেন। রোগ শোক ও বিচিত্র ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া সুদীর্ঘকাল সাহিত্য সেবার পর হতভাগ্য কবি আজ অস্বাভাবে প্রাণ হারাইতে বসিয়াছেন। ‘যেজন সেবিবে ও পদযুগল, সেই সে দরিদ্র হবে’ দেবী ভারতীর প্রতি কবির এই মন্বাস্তিক আক্ষেপ উক্তি সার্থক হইলেও, একজন একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবক, ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সাহিত্য গৌরবে যে জাতি সর্ব শ্রেষ্ঠ, সেই তাঁহার স্বজাতির মধ্যে একমুষ্টি অঙ্গের অভাবে মারা যাইবেন এ কলঙ্ক মোচন করিবার জন্য এ দেশে কি কেহ নাই?

পূর্বে বঙ্গের এক নিভৃত পল্লী কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের বাস স্থান। সেখানে ফুটিয়া তাঁহার হৃদয়-কুহুম যে সৌরভ দান করিয়াছে তাহা উপভোগ করিবার অবসর সকলের এখন না হইতে পারে—জীবিত কালে আদর লাভ কবিগণের

একমাত্র সৌভাগ্য, তাহা হইতেও ইনি বঞ্চিত ; কিন্তু যখন এদেশের এই সুগের কাব্যসাহিত্যে কালের নিরপেক্ষ বিচারে তাঁহার প্রকৃত আসন নির্দিষ্ট হইবে, যখন ভবিষ্যৎবংশীয়েরা শুনিবে এই আদরনীয় কবি দারুণ দুর্দশায় পতিত হইয়া তাঁহার দেশবাসীগণের নিকটে শুধু বাঁচিয়া থাকিবার মত এক মুষ্টি অন্নসাহায্যও প্রাপ্ত হন নাই, তখন তাহাদের পিতৃগণের নামে এ অপবাদ কি তাহাদিগকে বাজিবে না।

এক সময়ে এই কবি নানারূপে অথবা উৎপীড়িত হইয়া দেশবাসীগণের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন এই অভাব-লাঞ্ছিত রোগ-পীড়িত দরিদ্র কবির মর্শ্শভেদী আবেদন সফল হয় নাই। কবি সম্বর্ধন্যার পর বাঙ্গালীজাতির চিত্তে একটা নূতন কর্তব্যজ্ঞানের উদয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই কর্তব্য-জ্ঞানের উদ্দেশ্যে যথার্থই হইয়াছে কিনা তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্তই যেন সাহিত্য সমাজে গোবিন্দ দাস সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। গোবিন্দ প্রতি দেশের যে একটা কর্তব্য আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করা যায় আমরা তাহা সাধ্যমত পালন করিতে সক্ষম হইব।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কবি অক্ষয়কুমার বড়াল প্রমুখ সাহিত্যকগণ এ বিষয়ে উত্তোষী হইয়াছেন। তাহাদের চেষ্টা সফল হউক।

বৌদ্ধভূমি, ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা,
চৈত্র ১৩১৮।

যোগ-ভঙ্গ ।*

রক্ত শীতলে ব্যক্ত বিলাস কার এ ?

শুষ্ক শাখার, নিম্নে উড়ে,

সধু-বহি পুষ্পগুচ্ছে

অলিছে কাহার আকুল, তপ্ত,

অসন্ন কামনা রে !

শিশির-শীর্ণ রক্ত তরুতে,

কিবা এ দৃশ্য মলয়-মরুতে,

অস্থি বিদারি শোণিত-উৎস

দীপ্ত লালসা-সারে !

ভূমি কি, বৃক্ষ, সমাধি-মগ্ন

পঙ্কর-শেষ তাপস নয়,

বাসব-অনুধা-কেত্র হয়েছ

সংহরি বাসনা রে ?

* The Ascetic's Revel :

Or the *Simul* in flower.

[After Walt Whitman]

What incarnadines the crimsoned *Simul* ?

On withered boughs, above, below,

In smoke-chaliced fire of clustered flowers,—

Whose passion burns, hot, impetuous, devoid of shame ?

On yonder winter-bared and leafless tree

What magic hath been wrought by touch of spring :

যদিরা-অধীর, ঘন-রঞ্জিত,
 চূষন-তরে বণ্ডলীকৃত
 কাহার মত্ত অধর-গুঠ
 মথিছে, কুম্বাকাারে ?
 বসন্ত-দেহা উর্কনী কি এ,
 শাস্তি-বিনাশি পরশে ঘিরিয়ে,
 দহিতে সমাধি জ্বলেছে শতেক
 দাবানল-নিভ যারে ?

শ্রীবরদাচরণ মিত্র।

Through merest bones gush sprays of scarlet flood,
 fiery with quintescent desire !

Art thou, O tree, a tranced ascetic,
 Naked, with obtrusive ribs,
 For killing the flesh, the chosen mark of envious
 Indra's ire ?

Wine-frenzied, deep-dyed,
 And circled to make a pouting kiss,—
 Whose lips, flower-guised, smother thee with their
 eager multitudinous contact ?

No fragrance, but color merely :
 No love hallows this rapture red :
 To what cruel mockery of blandishment art thou per-
 force a victim !

Has *Urvasi* come, bodied in spring,
 And round thee thrown her hot embraces,
 Setting a hundred carnal flames to thy long-nursed
 trance ?

B. C. MITRA.

আহ্বান ।

অতীতের সচিত বর্ধমানের একটা জীবন্ত যোগ হ'ত না থাকিলে কোনও জাতি গৌরবময় কীর্তি-শিখরে আপনাতত্ত্ববিদ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। একটা নূতন ভাবের প্রেরণা আসিয়াছে, নূতন প্রকারের আকাঙ্ক্ষা আসিয়া আমাদের চিত্তগুলিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে, আজ বড় আশার আমরা একটা ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি সেই ভবিষ্যতের নির্মাণ ব্যাপারে নিয়োগ করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু পথ পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের অতীত এখনও অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছে, বৈদেশিকগণের উপদেশ অনুসারে অথবা বৈদিকগণের উপদিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে আমরা আমাদের অতীতের যে চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়া মানসনেত্রের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইতেছি, ননে হইতেছে সে চিত্রখানি বিকৃত ও অকৃত্রিম। পরের কথা কহকে ভুলিয়া আমরা আমাদের অতীতের মধ্যে কেবল দুর্জলতা, অনৈক্য, অস্বাস্থ্য ও অবসাদ দেখিতেছি, অতীত আমাদের চিত্তে তক্তি ও শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারিতেছে না। জাতীয় জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহা অমুকূল নহে, এই প্রকারের হৃদয়-ভাব নইয়া, এই মিথ্যার উপাসনা করিয়া আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ নির্মাণ করিতে পারিব না।

এখন নূতন নূতন সাধক চাই, তাঁহারা জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা সেই অতীতের যথার্থ রূপ আমাদের সম্মুখে ধরুন। আমাদের অতীত আমাদের মধ্যে অতি অল্পই আছে, আমাদের সৌন্দর্যবুদ্ধি, আমাদের জীবনের আদর্শ ও আমাদের ধর্মভাব হইতে দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠান ও বেশভূষা পর্যন্ত সমস্তই সে অতীতের সহিত সযত্ন হারাষ্টয়াছে, সুতরাং আমাদের দোষ, আমাদের জ্ঞান ও কৃতির সাহায্যে, সে অতীতের সন্ধান করিলে আমরা একবারে বিকল-মনোরথ হইব। অতীত ভারতবর্ষ এখন নির্জন পর্বতগহবরে হৃদয়বতী ও হৃদয়গম্য পবিত্র তীর্থস্থানে, নব্য সভ্যতার সংস্পর্শবিহীন হৃদয় পল্লীর দরিদ্র ও অজ্ঞাত অধিবাসীগণের মধ্যে, প্রাচীন ভারতের ও স্থাপত্য, বিচিত্র অঙ্গুষ্ঠানে ও সংস্কারে, কৃতি ও বিশ্বাসে, বেশভূষায়, ব্যায়ামে ও ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ও মৌনভাবে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সাধকের প্রয়োজন, তত্ত্ববিশ্রুতাবে ও ঐকান্তিক অধ্যয়নের সহিত তাঁহারা পরিভ্রম করুন, অতীত তাঁহাদের তত্ত্বপূর্ণ সাধনার নিকট আত্মপ্রকাশ করিবেন।

অভীভূতের সহিত একবার হৃদয়গত পরিচর প্রতিষ্ঠিত হইলেই এদেশ ও এ জাতি ধন ও কৃতার্থ হইবে।

বে সমাজের উচ্চশ্রেণী বৈদেশিক শিক্ষার বিকৃতরুচি হইয়া নিম্নশ্রেণীকে বৃথিতে পারে না, তাহাদের জীবনে কেবল বর্বরতা, দীনতা ও কুসংস্কার মাত্রই দেখিতে পার, আবার নিম্নশ্রেণী উচ্চশ্রেণীর ক্রিয়াকলাপ ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাদের বিশ্বাস করিতে পারে না, তাহাদের নিকট প্রাণের কথা খুলিয়া বলিতে পারে না, বে সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমভাবে স্পন্দনপ্রবাহ এই প্রকারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে সমাজ মৃত্যুর পথে দাঁড়ইয়াছে। যে সমস্ত চিকিৎসক আসিয়া এই বিচ্ছিন্নতা দূর করিতে পারিবেন আবার মস্তক হইতে চরণ পর্যন্ত একটা ভাবের জীবন্ত প্রবাহ অবাধে বহাইয়া দিতে পারিবেন, এখন সেই সমস্ত চিকিৎসকের প্রয়োজন।

দেশ সাহিত্য চাহিতেছে, জাতীয় সাহিত্যের জন্য একটা আন্দোলনের সাড়া পাওয়া বাইতেছে, আমরাও দেশের এক প্রান্তে বসিয়া বঙ্গবানীর অর্থা শালার ছুই একটি বনকুসুম অর্পণ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইরাছি। কিন্তু আমাদের এই সাহিত্যসাধনার কৃতকার্যতা কি প্রকারে সম্ভব? কাহারো আমাদের এই সাধনা সফল করিতে সক্ষম? বে শ্রেণীর সাধক ও চিকিৎসকের কথা বলিলাম কেবলমাত্র তাহাদের দ্বারাই আমরা সফলকাম হইতে পারিব।

আমরা নূতন বকমের দাস্তিকতা শিখিয়া কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্বেষণ করিতেছি, আমরা দল বাঁধিয়া টাকা খরচ করিয়া নিজের পূজা চালাইবার জন্য দিম ব্রাজি ব্যস্ত, সত্য কি আমাদের নিকট আসিতে পারেন? আমরা কে নিজেদের সত্য অপেক্ষা বড় বলিয়া বৃথিতেছি। আমরা ভারতের অগণিত জনশ্রেণীর অসুষ্ঠানে ও আচারে, ধর্মসাধনার ও ভক্তির ঐকান্তিকতার কেবল কুসংস্কার ও বর্বরতা আবিষ্কার পূর্বক, উপহাসের বিবিধ দ্বাণ নিক্ষেপ পূর্বক আপনাপন ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের প্রশংসার হাততালি পাইবার জন্য সতৃষ্ণভাবে চাতক পক্ষীর মত বসিয়া আছি, আয়ত্তরী ও ইজিরসর্বস্ব আমি, আমার কথায় কি দেশের হৃদয়ে নবমতাবের স্থায়ী স্পন্দন জাগিবে? বৃথা আশা, বৃথা আশ্বাসন! বাহারো সম্প্রদায়কে বা সাম্প্রদায়িক ধও সত্যকে চাহিতেছে তাহারো দেশকে, অথও সত্যকে পাইবে কেন? বাহারো অর্থ ও সম্মান চায় তাহারো অর্থ ও সম্মান পাইবে, সাহিত্য তাহাদের নিকট উপস্থিত হইবেন না। তাহাদের শক্তি

থাকিতে পারে, কিন্তু শক্তিরই সফলতার উপায় নহে, সিদ্ধির মন্ত্র নহে, সরলতাই সে উপায়, সরলতাই সে মন্ত্র ।

এখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রেমিক ও সরলচিত্ত সাধকের প্রয়োজন, সাধনাতেই বাহাদুরের আনন্দ, সিদ্ধির সিংহাসনে আপনাকে বসাইবার জন্ত বাহাদুরের লোভ নাই, অজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হইয়াও বাহাদুর বিশ্বদেবের অমৃতময় অভয় বাণী শুনিয়া নব বলে বলীয়ান হইতে সক্ষম, তাঁহাদেরই প্রয়োজন । বাহাদুর সর্ববিধ সংস্কারের গভী অতিক্রম করিয়া দেশের প্রাণের মধ্যে ডুবিয়া বাইতে পারিবে, তাঁহারাই রত্ন উদ্ধার করিয়া মাতৃভার্যার শোভা বিধান করিতে পারিবে । সুবিশাল কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদের জন্ত পড়িয়া রহিয়াছে, এ আত্মান কি এক জনের কর্ণেও প্রবেশ করিবে না ?

নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু । (২)

রায়নারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় যে কয়েকখানি নাটক, রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে অনেকগুলি সংস্কৃতের অমুবাদমাত্র । এ সকল স্থলেও যদিও তিনি সর্বত্র মূলানুযায়ী নহেন, এবং অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন, তথাপি এগুলি সমালোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই । তাঁহার মৌলিকরচনা-সমূহের মধ্যে “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” “নবনাটক” ও “কুন্তিনী হরণ,” এই তিনটির উপরই তাঁহার বশ স্প্রতিষ্ঠিত । ইহার মধ্যে “কুন্তিনীহরণ” সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না, কারণ এই নাটকটি মৌলিক হইলেও বৈচিত্র্যবর্জিত, এবং এক ভোতলা ধনদাস জিন্ন ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য চরিত্র আর কিছুই নাই ।

“কুলীন-কুল-সর্বস্ব” সংস্কৃতনাটকের স্রীত্যনুসারে রচিত । কিন্তু ইহার নান্দী প্রস্তাবনা প্রভৃতির মধ্যে “শকুন্তলার” প্রস্তাব বিশেষ লক্ষিত হইলেও, চিত্তাকর্ষক কিছুই নাই । গ্রন্থকার নাটকের ভূমি-
 “কুলীন-কুল-সর্বস্ব ।” (১৮৫৪) কল্প বলিয়াছেন—“এই নাটক হরভাগে বিভক্ত ;
 “নব-নাটক ।” (১৮৫৭) প্রথমে কুলপালক বন্যোপাধ্যায়ের কস্তাপনের বিবাহ-
 হাওয়া ; ২য় অঙ্কের কপটব্যবহারসূচক রহস্য-
 ভঙ্গক নানা প্রস্তাব ; ৩য় কুলকামিনীগণের আচার ব্যবহার ; ৪র্থ শুভ বিজ্ঞ-

রীর দোষোদ্‌ঘোষণা ; এম নানা রহস্য ও বিরহী পঞ্চাননের বিরোধ পরিদেবন ;
 ৬ষ্ঠে বিবাহ নির্বাহ।” কিন্তু এই ছয়টি বিভিন্ন অংশ কেহই পরস্পরানুপেক্ষী
 নহে, বরং পঞ্চমটি অপ্ৰাসঙ্গিক। সমস্ত নাটকটির মধ্যে একটা বাধুনির অভাব
 বিশেষভাবে লক্ষিত হইবে ; অসংলগ্নতা বা অপ্ৰাসঙ্গিক দৃশ্যের সমাবেশ ইহার
 প্রধান দোষ। তৃতীয় অঙ্কে দেবল ও রসিকার প্রসঙ্গ অথবা চতুর্থ অঙ্কে
 মহিলামাধবীর কথোপকথন যে কেবল স্বকৃতিবিগর্হিত তাহা নহে, এগুলি বাদ
 দিলেও নাটকের কিছু মাত্র অঙ্গহানি হয় না। তেমনি স্মৃতি ও উদয়পরা-

রণের রহস্য উপাদেয় হইলেও, নাটকের আখ্যানবস্তুর
 আখ্যানবস্তুর বৈচিত্র্যহীনতা সহিত সম্পর্কবিহীন। মোট কথা, নাটকটি একটি
 ও নির্দোষচাতুর্যের অভাব। সামান্য কৃত্রিম মূলদৃশ্যের উপর গ্রথিত সংলগ্ন বা

অসংলগ্ন দৃশ্যের সমষ্টি মাত্র। কোলীয়াপ্রধার দেশের ছরবহাই এই মূল সূত্র।

কৌলীয়া-প্রধার দোষোদ্‌ঘাটনের জন্য রঙ্গপুরের জমিদার শ্রীকালীচন্দ্র রায়
 চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত পারিতোষিক উপলক্ষ্য করিয়া এই নাটক প্রথম রচিত
 হইয়াছিল। নাটকের এই উৎপত্তিটি আমাদের
 নাটকশ্রমের এই বিশেষ উদ্দেশ্য।
 বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা উচিত, কারণ ইহা হইতেই
 এই গ্রন্থের সমস্ত দোষ ও গুণ। এই জন্য এই নাট-

কটি প্রধানতঃ উদ্দেশ্যমূলক, কেবল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বা চরিত্রাঙ্কণ ইহার বিশেষ
 লক্ষ্য নহে। বহুবিবাহ-বিষয়ক “নবনাটকে”ও এইরূপ একটা উদ্দেশ্য দৃষ্ট
 হইবে। সেই জন্য এই উত্তর গ্রন্থ কাব্যংশে তত উৎকৃষ্ট হইতে পারে নাই।
 “নীলদর্পণ” ও এইরূপ একটা উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “নীল-
 দর্পণের” অসাধারণ শিল্প-চাতুর্য্য ও অকৃত্রিম করুণরসবাহুলা নাটকের চিত্রপট
 ধানি কাব্যের উপযোগী করিয়া চিত্রিত করিয়াছে।

উদ্দেশ্য-মূলক নাটক ও
 কাব্য-সৌন্দর্য্য।

এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পরে করিব। কিন্তু
 এখানে ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে এইরূপ একটা বিশেষ

উদ্দেশ্য লইয়া লিখিত হইয়াছিল বলিয়া, “কুলীনকুলসর্গদ্বন্দ্ব” ও “নবনাটক” এই
 উত্তর গ্রন্থের নিম্নক কাব্য-সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে। কুলীন-
 কল্পাঙ্গণের চরিত্র কুটাইয়া তোলা অপেক্ষা তাহাদের দুর্দশার বিবৃতির ভাগটা
 বেশী। যে সব অপ্ৰাসঙ্গিক দৃশ্যের সমাবেশের জন্য গ্রন্থটি তত উপাদেয় হয়
 নাই, তাহাও অনেকটা এই উদ্দেশ্যের খাতিরে আনা হইয়াছে। তারপর
 কৌলীয়াপ্রধার উপর লগ্না লগ্না বক্তৃতাগুলি আধুনিক পাঠকের নিকট যে কেবল

বিশেষবহীন তাহা মনে, অনেকস্থলে বড়ই অতিরিক্ত ও অপ্রীতিকর হইয়াছে । এই উদ্দেশ্যপরবশতঃ জন্ত আর একটি গুরুতর দোষ ঘটয়াছে, তাহাতে তর্করত্নের নাট্যকলার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণি হয় নাই । কোন প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে advocacy বা পক্ষসমর্থন করিতে গিয়া তর্করত্ন স্থলে স্থলে তাঁহার চরিত্র-গুলিকে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছেন । একদিকটা গাঢ় করিয়া আঁকিতে গিয়া অন্য দিকটা কিছুই আঁকেন নাই । সেই জন্ত তাঁহার চরিত্রগুলি সর্বত্র সুন্দররূপে ফুটিতে পারে নাই ।

সুতরাং আখ্যানবস্তুর বৈচিত্র্য বা নির্মাণচাতুর্য বা কাব্যসৌন্দর্য্য এই নাটকের বিশেষ গুণ নহে, পরন্তু গ্রন্থকারের সজীব চিত্রাঙ্কণ-ক্ষমতা, চরিত্র-সৃষ্টি ও পরিহাস-শক্তি, এই তিনটী বিষয় এই নাটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য । অনুভাব, সত্যতা, ও সুধীর, এই তিন ঘটকের চরিত্র-বিশ্লেষণ, অর্থরূচি ও বিবাহবণিকের রহস্য, কুলীন কল্যাণের দুর্দশার সজীব মর্ম্মস্পর্শী চিত্র, উদরপরায়ণ ও অভ্যচাত্ত্বের কৌতুক প্রভৃতির মধ্যে এই সমস্ত ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে । “নব নাটকে” আখ্যান-বস্তুর মধ্যে অধিকতর মনোবেগ দেখা যাইলেও ইহার হাস্য ও করুণরসের সংমিশ্রণ ও জীবন্ত আলোখ্যই অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও প্রতিভার পরিচায়ক ।

চিত্ততোষ, নাগর, রসময়ী গোয়ালিনী প্রভৃতির চরিত্রে যে কৌতুকপ্রিয়তা ও শিরনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অসাধারণ না হইলেও, প্রতিভার পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

তথাপি যে তিন গুণের জন্ত “কুলীনকুলসর্কস” ও “নবনাটক” এত উপভোগ্য সেই তিনটী গুণের উপর নির্ভর করিয়াও তর্করত্নকে দীনবন্ধুর উপরে স্থান কোন মতেই দেওয়া যাইতে পারে না । চরিত্রাঙ্কণে নৈপুণ্য থাকিলেও, আলো ও ছায়ার সরস রেখা-পাত, অথবা সুন্দর বিশ্লেষণ, অথবা ঘটনাবলীর দৃক-সমাবেশের দ্বারা চরিত্রের ক্রমবিকাশ প্রভৃতি তর্করত্নে দেখা যায় না ।

তর্করত্ন ও দীনবন্ধু—কুলনার সমালোচনা ।

দীনবন্ধুর জ্ঞান মানবচরিত্রের অতিজ্ঞতা, তর্করত্নের কথা ত দূরে থাকুক, বঙ্গ-সাহিত্যে অতি অল্প লেখকেরই আছে । এসবক্কে যদিও বাবু বে ডিক্রী দিয়াছেন তাহার উপর আর কিছুই বলা যায় না । পরিহাস-শক্তি সম্বন্ধে অধিক কিছু না বলিলেও চলে ; সে বিষয়ে দীনবন্ধুর নাটকগুলি আজও অবিভীত হইয়া রহিয়াছে । তার

পর সজীব-অকণ-কমতা,—দীনবন্ধুর ভ্রাতৃ এ শক্তি-তর্করত্নের প্রচুর পরিমাণে ছিল না। সৃষ্টিকোণে তর্করত্ন দীনবন্ধুর সমকক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু সৃষ্টি বাহ্যে ও সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে দীনবন্ধুর কমতা সত্যই বিষ্ময়কর ছিল। তাঁহার নিবে দত্ত, আহরী, তোরাব, রাজীবলোচন, মালতী, মল্লিকা, জলধর প্রভৃতি অসংখ্য-কৌতুকোজ্জ্বল চিত্রের নিকট কি অভবাচন, অনুভাচাৰ্য্য, চিত্তজোষ, দাঁড়াইতে পারে!

দীনবন্ধুর ভ্রাতৃ তর্করত্নের নাটকেও, পরিহাসের সহিত করুণ রসের বিলক্ষণ প্রসার আছে। “নবনাটক”এর সমালোচনার রামগতি ভ্রাতৃরত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই সকল করুণরসাত্মক স্থানগুলি পাঠ করিয়া “কেহই অনর্গল অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারে না।” কিন্তু অশ্রুপাতই সর্বত্র করুণ রসের কটি পাখর এমন নহে, এবং সর্বত্র অশ্রুপাত হউক বা না হউক, তর্করত্নের যে হাস্যোদ্বেকের ভ্রাতৃ করুণরসোদ্বেকেও বিশেষ কমতা ছিল তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহার এই করুণ ও হাস্যরস সৃষ্টি করিবার কমতা, দীনবন্ধুর অসাধারণ শক্তির সহিত তুলনা করিতে বাওয়া অত্যন্ত সাহসের কার্য্য। “নীলদর্পণের” সৌন্দর্য্য ও ছন্দস্রাবী করুণরসের কথা মাত্র “নবনাটকে” নাই; “সধবার একাদশী”র উজ্জলিত নিরবচ্ছিন্ন হাস্য রসের ফোয়ারা “কুলীন-কুল-সর্বস্ব”-রচিতার স্বপ্নাতীত। *

বাতবিক নিত্য পক্ষপাতী সমালোচক ভিন্ন আর কেহই সে সময়ের এই সমস্ত অপরিণত রচনাকে সর্বত্র সুন্দর উচ্চশ্রেণীর নাটক বলিবেন না। রাজ
 নারায়ণ বাবুর ভ্রাতৃ বহদর্শী সমালোচক যে এই রূপ
 ভ্রমে পতিত হইবেন তাহা বিষ্ময়কর বটে কিন্তু বোধ
 হয় সমসাময়িক লেখকের সমালোচনার এরূপ ভ্রম
 অবশ্যস্বাভাবী। প্রথম শ্রেণীর লেখকের ভ্রাতৃ কমতা থাকিলেও তর্করত্নের চিত্রগুলি
 প্রথম শ্রেণীর নহে। বোধ হয় অসুবাধে তিনি বেরূপ পরিভ্রম করিয়াছিলেন,

• তর্করত্নের নাটকে নামা ঘোষ থাকিলেও, তিনি আধুনিক নাটক রচনার পথপ্রদর্শক। এ জন্য তাঁহার সমস্ত দোষ মার্জ্জনীয় না হইলেও, এত নিষ্ঠুর ভাবে আলোচনার বিবরণ হওয়া উচিত নহে। তর্করত্নের কমতাও বশেষ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার “নব নাটক” যে বৎসর (১৮৪৭) রচিত হইয়াছিল সেই বৎসর “প্রবোধচন্দ্রোদয়” অবলম্বনে ইদুরভণ্ডের “বোধেন্দুবিকাশ”ও রচিত হইয়াছিল। অদ্বৈতবিৎ পাঠক এই দুইটি নাটক মিলাইয়া দেখিতে পাইবেন যে তর্করত্নের নাটকের প্রতিভা সে যুগের কত অগ্রগামী, এবং এক মাইকেল ভিন্ন তৎসময়ের কাহারো প্রতিভার সহিত তুলনীয় নহে।

তাহা যদি তিনি মৌলিক রচনার নিয়োগ করিতেন তাহা হইলে তাঁহার নিকট আরও উৎকৃষ্টতর রচনা পাওয়া যাইত । পূর্বেই বলিয়াছি, তখন নাট্যসাহিত্যের নিত্য অন পরিণত অবস্থা, Experimental stage বলিলেও চলে । তখনও নাট্যশাস্ত্র “সাহিত্য-শিক্ষাগারে শিক্ষার্থী” । *

তর্করত্ন সম্বন্ধে এখানে যে কথাগুলি বলা হইল তাহা অল্প বিস্তর মাইকেল সম্বন্ধেও খাটে । বাহ্যিক ভাবে এখানে আমরা বিস্তৃত সমালোচনা হইতে বিরত रहিলাম, তথাপি মাইকেলের লেখাও যে এই Experimental stage ছাড়াইয়া গিয়াছে তাহা বলা যায় না । “কুকুমারী” (১৮৩০—৩১) ও তাঁহার

মাইকেল মধুসূদন দত্ত
(১৮২৪—৭৩)

দুই খানি প্রহসন ছাড়িয়া দিলে, তাঁহার নাটকগুলির মূল্য খুব বেশী বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু মাইকেল ও তর্করত্নের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ যে, মাইকেল ইংরাজী পদ্ধতির অধিকতর অনুকূল এবং মাইকেলের নাটক গুলির বেশ একটা নিরবচ্ছিন্ন সমষ্টি বা compact whole-এর ভাব আছে । মাইকেল সমস্ত জিনিসটাকে ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন কিন্তু রামনারায়ণ বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর (Situation) জীবন্ত সমাবেশে বিশেষ দক্ষ । মাইকেলের নাটকের বাঁধুনি, গাঁপুনি তর্করত্নে নাই । চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে মাইকেলের ক্ষমতা তর্করত্নের অপেক্ষা অধিক এ কথা বলা যায় না, তবে চরিত্রের মধ্যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি অথবা তদগত সুকুমার ভাবটুকু ফুটাইয়া তোলা মাইকেলের একটি বিশেষ ক্ষমতা । এই জন্য ত্রিচরিত্র-চিত্রাঙ্কনেই মাইকেলের অত্যন্ত দক্ষতা দেখা যায় । বৈচিত্র্য না থাকিলেও তাঁহার চরিত্রগুলি আলো ও ছায়ার সুনিপুণ রেখাপাতে বড়ই রমণীয় । নিত্যদৃষ্ট পরিচিত চিত্রগুলিই তর্করত্ন বেশ সুন্দর আঁকিতে পারিতেন । তাঁহার রসিকা, দেবল, তোলা, শিশু, প্রভৃতি চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও অতুলনীয় । কিন্তু একটা সুকুমার ভাবমণ্ডিত চিত্রের সৌন্দর্য্যাত্মবিক্ত মানসী প্রতিমার সৃষ্টি তাঁহার ক্ষমতার অতীত ছিল বলিয়া বোধ হয় । মাইকেলের কবি হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ও ভাবপ্রবণ ছিল । নিত্যদৃষ্ট পরিচিত জিনিস গুলিও তাঁহার কবি প্রতিভার সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিত ।

বাঙ্গালী Romantic dramas
সৃষ্টি ।

এই idealism, বা ভাবপ্রবণতা এই Romance বা

কল্পনা-বৈচিত্র্যটুকু তাঁহার নাটকের বিশেষত্ব, করুণ-রসোদ্বেগে মাইকেলের যে ক্ষমতা এবং “কুকুমারী” বাহা বিশেষত্ব তাহাও

* যোগীন্দ্রবাবু এই কথা মাইকেলের নাট্যকলা সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন ।

এই কবিত্বশক্তি গ্রন্থত। বাঙ্গালার Romantic dramaর সূত্রপাত মাইকেল হইতে।

মাইকেল একদিকে যেমন এই কবিত্ব শক্তি বা মানসিক সৃষ্টির ক্ষমতা দেখাইরাছেন, তেমনি অন্যদিকে তাঁহার দুইটি গ্রন্থসমে তিনি তাঁহার স্বভাবাঙ্গক্ষমতা ও ব্যক্তিশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় দিরাছেন। এবিষয়ে মাইকেলের গ্রন্থসমন্বয় (১৮৫২-৬০) তাঁহার প্রতিভা তর্করত্ন অথবা দীনবন্ধু হইতে কোন অংশে ন্যূন ছিল না। কথিত আছে, দীনবন্ধু “একেই

কি বলে সভ্যতার” আদর্শে তাঁহার “সধবার একাদশী” লিখিয়াছিলেন। এ স্থলে আদর্শ ও তৎপ্রতিকৃতি উভয়েরই একটা এমন নিজস্ব গৌরব আছে, যাহা তাহাদের পরস্পরের পৌরীপাৰ্ব্য-সম্বন্ধ সত্ত্বেও ক্ষুণ্ণ হইবার নহে। কিন্তু মাইকেলের এই রচনা দুইটি গ্রন্থসন মাজ (farce), এবং আমরা তাহাদিগকে গ্রন্থসন হিসাবেই দেখিব। “সধবার একাদশী” এই গ্রন্থসনের শ্রেণী ছাড়াইরা উঠিয়াছে; তাহাকে আমরা হাস্যরসাত্মক নাটক বা comic drama বলিব।* তর্করত্ন ও মাইকেলে যে হাস্যরসাত্মক নাটকের সৃচনা, দীনবন্ধুতে তাহার বিশিষ্ট পরিণতি।

বঙ্গভাবার ক্রমোন্নতির কালবিভাগ হিসাবে ধরিলে, মাইকেল-তর্করত্নের সময়কে (১৮৫৫-৬০) আমরা সাধনার যুগ বা Experimental Stage বলিতে

পারি। সাহিত্যের এই পুনর্গঠনের যুগে যে সমস্ত গ্রন্থ বঙ্গভাবার তপস্যার কাল।

রচিত হইয়াছিল, তাহাদের অপূর্ণতা দেখিয়া আমাদের ক্ষুণ্ণ হইবার কিছুই নাই, কারণ তখন সঞ্চয় ও সংগ্রহই সাহিত্যের প্রেরণা। ইহা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন বিকাশের সময়নহে; নাট্যসাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ রচনার কাল তখনও আসে নাই; মাইকেল অরুণ হৃৎক করিয়া বলিয়াছেন “Alas for the drama! But this is not the age for the drama to flourish.” বঙ্গভাবার এই তপস্যার কাল। এই যুগে প্রথম শ্রেণীর কিছুই রচিত হয় নাই বটে, কিন্তু আগামিনী প্রতিভার উপযুক্ত রত্নভূমি অলক্ষ্যে নীরবে গড়িয়া উঠিতেছিল। জমী তৈয়ারী হইতেছিল, ফসলের আর বিলম্ব নাই।

এই পরিবর্তনযুগের প্রার প্রান্তসীমার দীনবন্ধুর আবির্ভাব হইয়াছিল।

তাঁহার পূর্বগামী বনামধস্ত লেখকদিগের ভ্রান্ত দীনবন্ধুর আবির্ভাব।

তাঁহারও রচনার অনেক অপকতা বা অপূর্ণতা দোষ আছে; দুইেকটা গ্রন্থ ভিন্ন তাঁহার কোন রচনাকে আমরা সর্বাঙ্গসুন্দর বলিতে

* বৌদ্ধ বাবু ইহাকে ব্যঙ্গাত্মক নাটক বা Satirical drama বলিয়াছেন।

পারি না, তথাপি আসন্ন পূর্ণিমার যুগের অগ্রদূতের ত্রায় তাঁহার রচনা এক
অপূর্ব প্রতিভাকিরণে মণ্ডিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের আসনে অবতীর্ণ হইয়াছিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুশীলকুমার দে ।

বসন্তের চিঠি ।

বসন্তের প্রথম প্রভাতে

বসে আছি মন্দির-দ্বারে,

চেয়ে দেখি, নীলিম আকাশ

ভরে' গেছে আলোক-দ্বারে !

মুগ্ধরিত চূতশাখাগুলি

হেলিয়াছে পুলক-রভসে,

কুলবনে মধুপের মেলা,

—মিলিয়াছে গুঞ্জন-হরষে !

অশোকের রাঙা কুলবাস

রচিয়াছে বিবাহ-বাসর,

মুকুলিত নব মল্লিকায়ে

মনে হয় বধূর বেসর ।

মনে হ'ল কত কাল তা'র

পাই নাই প্রেমের পরশ,

জানাইতে ভুলে গেল সখা

বসন্তের নবীন হরষ !

ভরি' উঠে হৃদি-পুষ্প-পুটে

ফাগুনের আকুল সৌরভ,

খুলিব না মাধবী কলিকা—

বরষের কিসের গোরব ?

কতক্ষণে চেয়ে চারিদিকে

বুঝিলাম, মিছা এ বেদনা,

বসন্তের বর্ণে গন্ধে গানে

প্রভু বোর করিছে চেতনা ।

পাঠায়েছে প্রেমলিপি তা'র

প্রতি ছত্র ফুলের গাঁথন,

পৃষ্ঠা তার খোলা চারিদিক

কোন' খানে পড়েনি বাঁধন ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

ভগ্নপোত ।

কাল ৩১শে ডিসেম্বর গিয়াছে ।

আমি আমার বালা বন্ধু জর্জেস্ গেরিনের সহিত মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসিয়াছি এমন সময়ে তাহার ভৃত্য এক খানা শীল-করা চিঠি আনিয়া দিল, তাহাতে পোষ্ট-চিহ্ন ও বিদেশীয় ডাক-টিকিট রহিয়াছে ।

জর্জেস্ বলিল, 'তোমার আপত্তি নাই ?'

'কিছু না'

সে তখন ইংরাজীতে, মোটামোটা অক্ষরে, বাঁকালাইনে লেখা, আটপাঠা-ব্যাপী পত্রখানি পড়িয়া যাইতে লাগিল । বেরূপ ধীরে ধীরে অতিশয় মনো-যোগ করিয়া পড়িতেছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, পত্রে তাহার অতি প্রিয় সমাচার আছে ।

শেষ হইলে পত্র খানি মাটেল্পীসের উপর রাখিয়া আমাকে বলিল,

"ও একটা ভারী মজার ব্যাপার, তোমাকে এত দিন বলি নাই,—একটা নভেলি কাণ্ড,—সে একবার হয়েছিল । ওঃ সেবারকার নববর্ষের দিনটা কি অপূর্ণ হয়ে গাড়িয়েছিল ! সে আজ বিশ বৎসরের কথা,—আমার বয়স তখন ত্রিশ, আর এখন পঞ্চাশ ।

আমি তখন জাহাজ-বীমা-অফিসের ইন্স্পেক্টর, এখন বেথানকার চেম্বার-ম্যান হয়েছি ।

১লা জানুয়ারী দিনটা সাধারণ পূর্ণদিন বলিয়া প্যারীতে যাপন করিব স্থির করিলাম, কিন্তু উপরিতন কর্মচারীর নিকট হইতে পক্ষে জ্ঞাত হইলাম যে আমাকে তৎক্ষণাৎ আইল-দে-রে নামক স্থানে যাইতে হইবে, সেখানে আমা-
দের অফিসে বীমা-করা এক খানি জাহাজ নষ্ট হইয়াছে । তখন বেলা আটটা,

আমি দশটার সময় কোম্পানীর আফিসে গিয়া পরামর্শ লইলাম, এবং সেই দিনই অপরাহ্নের ট্রেণে উঠিয়া পরদিন ‘লা রোশেলে’ নামিয়া পড়িলাম। সে দিন ৩১শে ডিসেম্বর।

প্রায় দুই বর্ষা ‘লা রোশেলের’ প্রাচীন রাজপথে ঘুরিয়া আসিয়া যথা সময়ে একখানি কালো ষ্টামারে ‘আইল-দে-রে’ অভিমুখে বাজা করিলাম।

দিনটা নিরানন্দ, অতিশয় অবসাদকর ছিল; এমন দিনে চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়, অন্তর পীড়িত হয়—যেন সমুদ্র শক্তি ও উত্তম লুপ্ত হইয়া যায়। অতি শীতল ধূসরালোক দিবা, ঘন কুয়াসা বৃষ্টিপাতের মত চারিদিক ভিজিয়া দিতেছে।

এই কুজ্জটিকাচ্ছন্ন আকাশের নীচে, বহুদূরবিস্তৃত বালুকিনারায়, অগভীর এবং হরিদ্রাভ সমুদ্রজলে, তরঙ্গের লেশ ছিল না—একটুও কম্পন, জীবনের চিহ্ন মাত্র ছিল না। ষ্টামার খানি স্বভাববশে একটু হুলিয়া বাইতেছিল, পশ্চাতের আন্দোলিত জলরাশি শীঘ্র শান্ত হইতেছিল।

আমি কাণ্ডেনের সহিত গল্প আরম্ভ করিলাম, লোকটি ধর্ম্মাকৃতি, পদযুগল হ্রস্ব; দেহ জাহাজ খানির মতই গোলাকার এবং সর্বদাই হুলিতেছে। আমি যে দৈববিপাকের অহুসন্ধানে বাইতেছিলাম, তাহারই বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করা আমার উদ্দেশ্য। ‘সেন্ট-নাগেরার’ নামক স্থান হইতে ‘মারী জোসেফ্, নামক এক খানি বড় জাহাজ ‘আইল-দে-রে’র সন্নিকটে বালুচরে প্রবেশ করিয়াছে।

যে ব্যক্তির সম্পত্তি, তিনি লিখিয়াছেন, যে ঝড়ে জাহাজ খানি এত উপরে উঠিয়া পড়িয়াছিল, যে তাহাকে সে অবস্থায় বাহির করিয়া আনা অসম্ভব, এবং সময়ও এত অল্প ছিল, যে মালপত্র বা জাহাজের খুলিয়া লইবার মত সাজসজ্জা বাঁচাইবার উপায় ছিল না। সে জন্ত জাহাজ খানির প্রকৃত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত, তাহা সন্ধ্যা কত হইতে পারে, এবং তাহাকে সেখানে ফেলিয়া আসিবার পূর্বে ভাসাইবার কোনও চেষ্টার ক্রটি হইয়াছিল কি না, এই সকল অহুসন্ধানের তার আমার উপরে ছিল। আমি কোম্পানীর প্রতিনিধিস্বরূপ প্রেরিত হইয়াছিলাম, যদি ব্যাপারটা আদালত পর্য্যন্ত গড়ার তবে তাহাদের পক্ষে আমাকে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

আমার রিপোর্ট পাইলে পর কোম্পানীর পরিচালকগণ আমাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত বাহ্য কিছু করিবার করিষেন।

কাণ্ডেন ঘটনাটা খুব ভাল রূপই জানিত, কারণ জাহাজ ও মালপত্র রক্ষা করিবার জন্ত সেও ষ্টামার লইয়া যোগ দিয়াছিল। সে অতি সংক্ষেপে আসল।

কথাটা এইরূপ বিবৃত করিল—‘মারী জোসেফ্’ ভীষণ-বাত্যা-বিভাঙিত হইয়া রাত্রি কালে পথ হারাইয়া ফেলে; সমুদ্র তখন কেন্দ্রময়,—কাপ্তেন বলিল, ‘হৃদয়ের মত শাদা’, সে তাহারই উপর অন্ধ হইয়া চলিতে চলিতে এখানকার এক বালু-চরে বাধিয়া গিয়াছে। এইরূপ অল্পজলময় বালুচর তাঁটার সময় এদিক্‌ কার উপকূলে বহুদূরবিস্তৃত সাহারার-মরুভূমির সৃষ্টি ধারণ করে।

গল্প করিতে করিতে আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। দূরে সমু-দ্রের উপর আকাশ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; ঠিক মাঝখানে, অনেক দূর চক্ষুচলিতে পারে, এমন একটি স্থলভাগ দেখিতে পাইলাম। আমি ভিজ্জাসা করিলাম,

“ঐ কি ‘আইল-দে-রে’ দেখা বাইতছে?”

“হাঁ, মহাশয়”

ইহাৎ সমুদ্রের দিকে দক্ষিণ হস্ত নির্দেশ করিয়া, আমাকে দূরে, কূল এবং দিগন্তরেখার প্রায় মধ্যস্থলে, একটা অতি অস্পষ্ট পদার্থ দেখাইয়া বলিল

“ঐ দেখুন আপনার জাহাজ!”

“মারী জোসেফ্?”

“হাঁ”

আমি বিস্মিত হইলাম। এই প্রায় অদৃশ্য কৃষ্ণবিন্দুটি কূল হইতে অন্ততঃ তিন মাইল দূর হইবে। আমি আপত্তি করিলাম, বলিলাম,

“কিন্তু কাপ্তেন, তুমি যে স্থানটি দেখাইতেছ, ওখানে জল চই শত হাত গভীর হইবে।”

সে হাসিতে লাগিল।

“হু’শো হাত! কি বলেন, মহাশয়! হু’ হাতও হবে না, বলে দিচ্ছি।”

লোকটার ‘বোর্ডো’র বাড়ী। পুনরায় বলিল

“এই এখন সাড়ে নটা, জোয়ার এসেছে। আড়াইটার সময় হোটেলের সাহারাদির পর হাত দুটি পকেটে রেখে এই বালির উপর দিগে চলে যাবেন তাকা জাহাজে পৌছিতে জুতার একটুও জল লাগবে না। কিন্তু সাত কোয়াটার বা ছ’ খটার বেশী যেন ওখানে থাকবেন না, তা হলে জোয়ারের মুখে পড়বেন। এখানকার চক্কাও ঠিক ছারপোকাকার গিঠের মতন সমান-করা। পাঁচটা বাজতে দশ মিনিটের সময় ফিরবেন, দেখবেন যেন দেবী হয় না—তা’ হলে সাড়ে সাতটার সময়ে ডিমারে নির্ধিগে পৌছিবেন, আর আজই সন্দের সময় ‘লা রোসেল’ এর জেটিতে নেবে পড়তে পারবেন।”

আমি কাপ্তেনকে ধন্যবাদ দিয়া একটু অগ্রসর হইয়া স্কুড সেন্ট-মার্টিন সহর দেখিতে লাগিলাম—তখন অনেক নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি ।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমি একটা স্কুড অন্তরীপ-মুখে ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; তারপর সমুদ্র বধন দ্রুত নামিয়া যাইতে লাগিল, আমিও বিবৃত বালুকারাশি পার হইয়া দূরে, অতিদূরে জলের উপর যে একটা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরস্তূপের মত দেখা যাইতেছিল, তাহার অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

আমি অতি দ্রুত পদে এই হরিদ্রাবর্ণ বালুভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম, বোধ হইল যেন একটা কোমল মাংসপিণ্ডের উপর দিয়া চলিয়াছি, পদ-তলে যেন স্বেদনির্গম হইতে লাগিল । এক মুহূর্ত পূর্বে এইখানে সমুদ্র ছিল, এখন কত দূরে চলিয়া যাইতেছে ; এখনই সমুদ্র ও বালুভূমির সীমান্তরেখা আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । যেন কোনও ইজ্রাজলের সাহায্যে আমি এই স্রুত ও প্রকাণ্ড ব্যাপার দেখিতে পাইতেছিলাম । আটলান্টিক মহাসাগর এই একটু পূর্বে আমার সম্মুখে বর্তমান ছিল, আর এখন এই বালুপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে ; যেন রক্তমন্দের অন্তর্দ্বার দিয়া এই মহাদৃশ্য অন্তর্হিত হইয়াছে, আর আমি এখন এক মরুভূমির মধ্যে বিচরণ করিতেছি । কেবলমাত্র একটা সৌরভ, লবণাক্ত সমুদ্রজলের মৃৎগন্ধ তখনও চারিদিক ভরিয়া উঠিতেছিল । আমি সামুদ্রিক উদ্ভিদের গন্ধ, সফেন তরঙ্গের গন্ধ, ও সমুদ্র তীরের উগ্র হইলেও স্বাস্থ্যকর, গন্ধ সেবন করিতে লাগিলাম । আরও দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিলাম, আর শীত বোধ হইল না । দূরে অচল ভগ্নাবশেষ জাহাজখানা ক্রমে বড় হইয়া উঠিল, এক্ষণে তাহাকে একটা তিমি মাছের মত দেহের মত দেখা যাইতেছিল ।

বোধ হইল সেটা যেন মাতীর তিত্তর হইতে বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই অসীম, সমতল, হরিদ্রাবর্ণ ভূমির উপরে তাহার আরতন বিশ্বকর দেখাইতে লাগিল একঘণ্টা ক্রমাগত চলিয়া জাহাজে পৌছিলাম ।

জাহাজখানি এখনি ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে মৃত জন্তুর পঞ্জরাস্থির মত, আল্কাতরা-মাখানো বড় বড় পেরেক-মারা কাঠপঞ্জর বাহির হইয়া পড়িয়াছে । সমুদ্র-বালুকা তাহার ভিতরে আক্রমণ করিয়াছে, তাহার ভগ্নদেহের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে কায়দা করিয়াছে, দখল করিয়াছে, আর ছাড়িবে না । সে যেন সেই বালুকার মধ্যে শিকড় গাড়িয়াছে, তাহার সম্মুখভাগ সেই কোমল বালুস্তরে বসিয়া গিয়াছে, এবং

পশ্চাৎভাগ আকাশে উৎকিষ্ট ; তাহার কৃকবর্ণ কাষ্ঠ-কলকে শাদা অন্ধরে ‘মারী জোসেক্’ এই ছুটি কথা লেখা রহিয়াছে—সে যেন উর্দ্ধ আকাশে প্রেরিত একটি আকুল আশ্বিন প্রার্থনা।

আমি এই মৃত জাহাজখানির উপর তাহার সর্বনিম্ন পার্শ্ব দিয়া আরোহণ করিলাম, তাহার পাটাতনের উপর পৌঁছিয়া জাহাজের নিয়ন্ত্রণে নামিয়া গেলাম। পার্শ্বস্থ ছিদ্রপথে দিনের আলোক প্রবেশ করিয়াছে ; একটা দীর্ঘ অন্ধকার কক্ষের মত স্থান সেই আলোকে আরও স্নান দেখাইতেছে। কক্ষতল বালু-কার আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

জাহাজ খানির অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা লিখিয়া লইবার জন্ত আমি একটা শূন্য সিন্দূকের পার্শ্বে বসিলাম। একটা বড় ছিদ্রপথে আলোক আসিতে-ছিল, তাহার মধ্য দিয়া বাহিরের অনন্ত জলবিস্তার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। মধ্যো মধ্যো আমার ঘেঁহে শীত ও নির্জনতাজনিত কি একটা কম্প হইতেছিল। আমি লেখা বন্ধ করিয়া ভগ্ন জাহাজের মধ্যো কত প্রকার অক্ষুট শব্দ কাণে পাতিয়া শুনিতেছিলাম। কঁকড়া গুলা দ্রুততার মত নথরে ভর করিয়া কাষ্ঠের উপর বিচরণ করিতেছে, সহস্র সহস্র অতি ক্ষুদ্র জন্তু আর এক প্রকার শব্দ করিতেছে আবার কাষ্ঠ-ধ্বংসি ‘টিরীডো’-কাটও তাহার কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। তাহার এক প্রকার মিষ্ট তানলয়যুক্ত শব্দ করিয়া অনবরত গর্ভ কাটিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে গুল্লন করিতেছে।

সহসা আমার ঠিক পাশেই যেন মহুড়া-কণ্ঠের শুনিতে পাইলাম। প্রেতের আবির্ভাবে লোক যেমন চমকিয়া উঠে, আমি ও তেমনি চমকিয়া উঠিলাম। মহুড়ের জন্ত আমার সত্য সত্যই মনে হইয়াছিল, যেন সেই সঙ্কটসঙ্কুল স্থানে দুইটা জলময় মূর্তি আমাকে তাহাদের মূঢ়াকাহিনী সন্নিহিতাবে বলিবার জন্ত উদ্ভিত হইয়াছে। সত্যই আমি পাটাতনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইতেই গলুইএর নীচে একটি দীর্ঘকার পুরুষ ও তিনটি যুবতী—আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইল—একজন ইংরাজ ও তিনটি ‘মিস্’কে দেখিতে পাইলাম। অবশ্য, হঠাৎ এই জনশূন্য ভগ্নপোতের উপর একটা মহুড়া-মূর্তির আবির্ভাবে তাহার আমা অপেক্ষা অধিকতর ভয় পাইয়াছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ বালিকাটি পলাইতেছিল, এবং অপর দুইটি তাহাদের পিতাকে বিবশ আশঙ্কার ধরিয়া রহিল, তিনি শুদ্ধ হাঁ করিয়া তাহার দায়িত্বিক অবস্থার পরিচয় দিলেন।

কয়েক সেকেন্ড পরে কথা কহিলেন,

“ওঃ ! মহাশয়ই তবে এই জাহাজের অধিকারী ?”

“আজ্ঞা হাঁ, মহাশয়”

“জাহাজ খানি কি আমরা দেখিতে পারি ?”

“স্বচ্ছন্দে”

তিনি একটি দীর্ঘ ইংরাজী বচন বলিলেন, তাহার মধ্যে আমি ‘সৌজন্য’ এই কথাটি কয়েকবার প্রয়োগ করিতে শুনিলাম ।

তিনি কোন্ দিক দিয়া কোন্ স্থানে উঠিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া আমি তাঁহাকে দেখাইয়া দিলাম । তিনি আমার প্রসারিত হস্ত অবলম্বন করিয়া আগে উঠিলেন, পরে আমরা দুইজনে মিলিয়া বালিকা তিন টিকে সাহায্য করিলাম ; তখন তাহাদের ভয় ভাঙ্গিয়াছে । তাহারা তিন জনেই অতি সুন্দরী, বিশেষতঃ বড়টি—তাহার বয়স আঠারো হইবে । অতি সুন্দর কেশ গুচ্ছ, দেহটি ঠিক কুলের মত সদা বিকশিত—এত সুন্দর ! বাস্তবিক, সুশ্রী ইংরাজ বালিকা যেন অতি পেলব সাগরসম্ভব সামগ্রী । এই বালিকাটিকে দেখিলে তোমার মনে হইত, সে যেন সমুদ্রবালুকা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, বালুকার বর্ণটি তাহার স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছে রহিয়া গিয়াছে । কি অম্লান সৌকুমার্য ! বর্ণটি কি কমনীয় ! দেখিলে ঈশ্বর-রক্তিম ঝিলুক ও শুক্ল-জাত মুক্তার কথা মনে পড়ে—যাহা দুস্ত্রাপা ও বিষম্বকর, এবং অতল সমুদ্রগর্ভে উন্মীলিত হয় ।

এই মেয়েটি তাহার পিতা অপেক্ষা ভাল ফ্রেঞ্চ কহিতে পারিত, এজন্য আমাদের কথাবার্তায় সেই দোভাষীর কাজ করিতে লাগিল । আমাকে জাহাজ খানি কিরূপে ধ্বংস হইয়াছে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিতে হইল—অনেকটুকু কল্পনার সাহায্যও লইতে হইল ; আমি যেন সেই সর্বনাশের সময় উপস্থিত ছিলাম ! অবশেষে সকলেই জাহাজের মধ্যে অবতরণ করিলেন । তাঁহারা সেই স্বর্ণালোক প্রায়াক্রকার সুদীর্ঘ কক্ষ দর্শনে বিস্ময় ও প্রশংসাস্ফূট প্রদান করিলেন এবং পিতা পুত্রী সকলে তৎক্ষণাৎ আপনাপন অঁকিবার খাতা বাহির করিয়া সেই বিচিত্র ও বিবালগন্তীর স্থানটির একসঙ্গে চারিখানি পেন্সিল-চিত্র অঁকিতে বসিলেন ।

আমি জাহাজখানির পরীক্ষা কার্যে পুনরায় ব্যাপ্ত হইলাম । বড় মেয়েটি আপনার কাজ করিতে করিতেই আমার সহিত গমন করিতে লাগিল ।

আমি তাহার নিকটে শুনিলাম যে তাহারা শীতকালটা ‘বিয়ারিজ্’

কাটাইতেছে এবং সেইখান হইতেই এই বালুগ জাহাজখানি দেখিতে ‘আইল-দে-রে’তে আসিয়াছে। ইংরাজমূলত রুক্ষ স্বভাব এই সংপরিবারটির আদৌ ছিল না। ইংলণ্ড হইতে পৃথিবীময় যে এক শ্রেণী নির্বিরোধী ও একটু বাতিক-গ্রস্ত পর্য্যটকের দল বাহির হয়, ইহারা তাহাই।

তাহার সবই আমোদজনক। এমনি ফ্রেঞ্চ বলিবে, গল্প করিবে, হাসিবে, তোমার কথা বুঝিবে আবার বুঝিবে না, জিজ্ঞাসার ভাবে চোখ দুটি তুলিয়া এমন চাহিবে!—সেই স্থনীল চক্ষু-তারকা, অতলস্পর্শ সমুদ্রের মত নীল! সময়ে সময়ে ছবি আঁকা বন্ধ করিয়া তোমার কথা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিবে, আবার তখন আপনার কাজে মন দিবে—এসব আমার এত ভাল লাগিতেছিল যে, আমি যতক্ষণই হউক না কেন, সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার কর্তব্যর স্তনিতাম ও তাহার কাজকর্ম দেখিতাম।

সহসা সে মুহূর্ত্তে বলিল,

“জাহাজে যেন কি শব্দ হইতেছে”

আমি কাণপাতিয়া স্তনিতার চেষ্টা করিলাম, আমারও মনে হইল, একটা কি শব্দ হইতেছে—যেন একটা অশ্রুট ও অবিশ্রান্ত শব্দ। কিসের শব্দ? আমি একটু উপরে উঠিয়া একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া দেখিলাম, দেখিয়া চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সমুদ্র ফিরিয়া আসিয়াছে, জাহাজের তলায় চারিদিকে জোয়ার বহিতেছে। আমি ছুটিয়া পাটাতনের উপর উঠিলাম। তখন আর সময় নাই। সমুদ্র আমাদিগকে বেড়িয়া ফেলিয়াছে ও প্রচণ্ডবেগে কুলাভিমুখে ছুটিতেছে—না, ঠিক ছুটিতেছে না, অতি নিঃশব্দে চুপে চুপে চলিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড ভিজা দাগ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বালুকার উপর দুই ইঞ্চির বেশী জল দাঁড়ায় নাই। কিন্তু উহারই মধ্যে এই গোপনসঞ্চার জলস্রোতের অগ্রসীমা আর দেখা যাইতেছিল না।

ইংরাজ ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ দ্রুতপ্রস্থানের অভিপ্রায় করিলেন, আমি তাঁহাকে নিবারণ করিলাম। পলায়ন অসম্ভব, কারণ মাঝে মাঝে যে সব গভীর খাত আছে তাহা এখন জলমগ্ন হওয়ার আর দেখা যাইবে না, যে অনায়াসে ঘুরিয়া যাওয়া চলিবে। এখন যাইতে গেলেই ডুবিয়া মরিতে হইবে।

মুহূর্ত্তের অন্ত আমাদের প্রাণে ভীষণ উদ্বেগের সঞ্চার হইল। সেই সময়ে বড় বালিকাটি একটু হাসিয়া বলিল,

“আমরাই তবে ভগ্ন জাহাজের যাত্রী”

আমিও হাসিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আমার প্রাণে সেই জোয়ারের মতই অলক্ষিতে একটা কাপুরুষোচিত ভয়ের উদ্বেগ হইল। উপস্থিত অবস্থার ভীষণতা আমি একেবারে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কে শুনিবে ?

ছোট বালিকা দুইটি তাহাদের পিতার অতি নিকটে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল—
তিনি অবাধ হইয়া সমুদ্র আমাদিগকে কিরূপ বেষ্টন করিয়াছে, তাহাই দেখিতেছিলেন।

সমুদ্রের জোয়ারের মত রাত্রিও অতি শীঘ্র অগিয়া পড়িল। অন্ধকার টা যেন ভারী, সাঁৎসেতে ও বরফের মত ঠাণ্ডা।

আমি বলিলাম,

“আমরা আর কি করিব ? এইখানে সমস্তকণ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে”

ইংরাজ ভদ্রলোকটি বলিলেন

‘হাঁ, তা’ বই কি।’

বালিকাদের মধ্যে একজনের বড় শীত করিতে লাগিল, তখন আমার জাহাজের নীচে নামিবার কথা মনে হইল—এই অতি শীতল বাতাস আমাদের মুখে যেন বিধিতেছিল। আমি পাটাতনের ফাঁক দিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম। জাহাজের ভিতরেও জল ঢুকিয়াছে। তখন পাটাতনের উপরেই পশ্চাদ্ধিকে, ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া শুইয়া পড়া ছাড়া আর উপায় রহিল না। সেখানে দুইদিক একটু উঁচু করিয়া ঘেরা ছিল—বাতাস তত লাগিবে না।

আমরা একত্র হইয়া শুইয়া রহিলাম। চারিদিকে জল ও রজনীর গাঢ় অন্ধকার। আমার স্বন্ধে ইংরাজ বালিকার স্বন্ধ স্পর্শ অমুভব করিলাম। সে কাঁপিতেছিল, মাঝে মাঝে তাহার দাঁতে দাঁত লাগিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই স্বন্ধে আমার শরীরে তাহার অঙ্গের মৃদু উত্তাপ প্রবেশ করিতেছিল এবং সেই অন্তর্বাহিত উত্তাপ আমার চুষনের শ্রায় মিষ্ট লাগিতেছিল।

আমরা কথা কহিতেছিলাম না, অতি স্থির ও নিস্তব্ধ হইয়া মুখ জুঁজিয়া পড়িয়াছিলাম, যেন বড়ের সময় কতকগুলো জানোয়ার একটা বেড়ার আড়ালে কোনও মতে জায়গা করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু এ সব সত্ত্বেও এই রাত্রিকালে ও এই ভীষণ সঙ্কটে আমার প্রাণে একটা স্নেহ জাগিতেছিল। এই স্নান্দরী কোমলাঙ্গী মনোহারিণী বালিকার এত কাছে

থাকিতে পাইয়া আমার এই দীর্ঘ অন্ধকার রাজি, এই উদ্বেগ-যাতনা ও এই ভয় কাঠশয্যাও আনন্দময় হইয়া উঠিল ।

আমি আপনি আপনাকে প্রশ্ন করিলাম, এই মনোহরণ কোথা হইতে আসে ? এই আনন্দ, এই সুখ কেন ?

কেন ? কে বলিতে পারে ? সে সেখানে ছিল বলিয়া ? একটি অপরিচিতা ইংরাজ বালিকা ! আমি তাহাকে ভালবাসি নাই, আমি তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না, তবু আমার হৃদয় গলিয়া গিয়াছে, আমাকে সে জয় করিয়াছে । আমার তাঁহাকে বাঁচাইবার ইচ্ছা হইল, তাহার জন্ত প্রাণ দিতে চাহিলাম, এবং তাহার মনোরঞ্জননের নিমিত্ত সর্বপ্রকার মূর্ত্যচরণ করিতে উৎসুক হইয়া উঠিলাম ।

আশ্চর্য্য ! রমণীর সাহচর্য্য মাত্রেই আমাদের এমন চিত্তবিকার ঘটে কেন ? তাহার অঙ্গ হইতে যে কান্তি নির্গত হয়, তাহাই কি প্রবল মন্ত্রশক্তির মত আমাদের আচ্ছন্ন অরিয়া ফেলে ? না যৌবন ও সৌন্দর্য্যের মোহ স্বরার মত আমাদের মাতাল করিয়া দেয় ?

বরং ইহাকে অলঙ্কিত প্রেমস্পর্শ বলিয়াই মনে হয় না ?—জর্জের রহস্তময় প্রেম, যাহা চিরদিন মানবজগতে মিলন ঘটাইবার জন্ত ফিরিতেছে । একটা নর ও একটা নারীকে মুখামুখী পাইলেই তাহার শক্তি পরীক্ষা করে, তাহাদের অন্তরের মধ্যে একটা নব চেতনা প্রবাহ, একটা অস্পষ্ট, গভীর, মধুর ভাব সঞ্চার করে ; যেমন প্রাবৃটের মৃদু ধারাস্পর্শে ধরণীর উপবন কুসুমিত হইয়া উঠে ।

কিন্তু মাথার উপরকার নিঃশব্দ অন্ধকার ভীষণতর হইতেছিল । সমস্ত আকাশ নীরব । আমাদের চারিপাশে জলের একটা অবিরাম, অস্পষ্ট, কলশব্দ হইতেছিল—অতি মৃদু মর্মর-ধ্বনির সহিত সমুদ্রজল বাড়িতেছে আর তাহাজের পার্শ্বদেশে ক্রমাগত একই শব্দ করিয়া স্রোতোজল আঘাত করিতেছে ।

হঠাৎ শুনিলান কে কুঁপিয়া কুঁপিয়া কাঁদিতেছে ; সে সর্বকনিষ্ঠা বালিকাটি, তাহার পিতা তাহাকে সাস্থনা করিতে লাগিলেন । তাঁহারা নিজের ভাষায় কথা কহিতে লাগিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না । অনুমান করিলাম, পিতা বলিতেছেন, ভয় নাই, কষ্টা শান্ত হইতেছেন ।

আমি আমার পার্শ্ববর্তিনীকে বলিলাম,

“তোমার বড় শীত করিতেছে বোধ হয় ?”

“হাঁ, খুব করিতেছে ” ।

আমি তাহাকে আমার বহির্বাস দিতে চাহিলাম, সে লইবে না । কিন্তু

আমি তখন খুলিয়া ফেলিয়াছি, তাই তাহার আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া সর্বদা চাকিয়া দিলাম। আপত্তিকালে আমার হস্ত তাহার হস্ত একবার স্পর্শ করিয়াছিল, সে সময়ে আমার সর্ব শরীরে একটা পুলক-রোমাঞ্চ হইয়াছিল।

কিন্তু পূর্ব হইতেই বাতাস বাড়িয়া উঠিয়াছে। জলের শব্দ ও তখন ক্রমে বেশি বোধ হইতেছিল। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, মুখে ঝাপটা লাগিতে লাগিল। বাতাস আরও বাড়িয়া উঠিল।

ইংরাজ ভদ্রলোকটি ও ইহা লক্ষ্য করিলেন। কেবল বলিলেন

“বড় ভাল নয়.....”

ভাল ত’ নয়ই—সমুদ্র আর একটু বাড়িয়া উঠিয়া এই ভয় জীর্ণ আশ্রয় খানিকে আঘাত করিতে থাকিলেই, তাহা প্রথম ঝড়ের মুখেই থণ্ড থণ্ড হইয়া যাইবে—মৃত্যু অবধারিত।

প্রতি মুহূর্তে ঝড় ও বাড়িতে লাগিল, আমাদের উৎবর্ধা ও বাড়িতে লাগিল। এখন সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে। অন্ধকারে শুভ্র রেখা সকল উঠিতেছে ও মিলাইয়া যাইতেছে, দেখিলাম, সেগুলো ফেনচিহ্ন। এখন ‘মারী জোসেফ’ এর উপর প্রত্যেক তরঙ্গাঘাত আমাদের প্রাণের মধ্যেও যেন আঘাতের মত বাজিতে লাগিল। তরুণী ইংরাজবালার বড় ভয় হইতেছিল, সে আমার পাখের কাঁপিতে লাগিল। তাহাকে আমার বাহুপাশে বেঁটন করিবার উন্নত বাসনা হইল।

দূরে—আমাদের সন্মুখে, বামে দক্ষিণে ও পশ্চাতে, সমুদ্রের কূলে কূলে, বাতিঘরের খেত, পীত, ও লোহিত আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতেছিল। সে গুলো বৃহদাকার চক্ষুর মত—যেন দৈত্যের চক্ষু, ঘুরিয়া ঘুরিয়া মিট মিট করিতেছিল; যেন আমাদের অন্তর্জ্ঞানের প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া চাহিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে একটা আমাকে আরও বিরক্ত করিতেছিল; সেটা ত্রিশ সেকেণ্ড অন্তর নিবিয়া আবার তখনই জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সেটা ঠিক চক্ষুর মত, তাহার দীপ্ত দৃষ্টিতে যেন মাঝে মাঝে পলক পড়িতেছিল!

ইংরাজ ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে দেশলাই জালিয়া ঘড়ি দেখিতেছিলেন, আবার নিরবে পকেটে রাখিয়া দিতেছিলেন। ইঠাৎ কন্ডাদের মাথার উপর ঝুঁকিয়াগন্তীর স্বরে আমাকে বলিলেন

“মহাশয়, আপনার নববর্ষ সুখময় হউক।”

তখন দ্বিপ্রহর রজনী। আমি আমার হাত খানি বাড়াইয়া দিলাম, তিনি

চাপিয়া ধরিলেন। তারপর ইংরাজিতে কি বলিলেন, আর হঠাৎ তিনি ও তাঁহার তিন কণ্ঠা সমন্বরে ইংরাজের বিখ্যাত বিজয়গীতি ‘রুল ব্রিটানিয়া’ গাহিয়া উঠিলেন। সেই স্নগভীর স্বরলহরী নিকষকৃষ্ণ অন্ধকার ও স্তব্ধ বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া উর্দ্ধ-আকাশে উঠিয়া গেল। প্রথমে আমার হাসি পাইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

সমুদ্রে পরিত্যক্ত অভিশপ্তদিগের কণ্ঠে এই গান যেমন ভীষণ, তেমনই মহিমাব্যঞ্জক। যেন স্তোত্রের মত, অথচ স্তোত্র অপেক্ষাও মহান—সেই ল্যাটিন গীতের মত—“হে সীজার! মরিবার সময়ে ও তোমাকে প্রণাম করি”—বধাভূমিতে দৈবরথযুদ্ধে হত হইবার পূর্বে হতভাগ্যেরা বাহা বলিয়া সম্মুখে সিংহাসনাসীন রোমসম্রাটকে অভিবাদন করিত।

তাহারা যখন থামিল, আমি আমার পার্শ্ববর্তিনীকে একটি গান গাহিতে বলিলাম—একটি গাথা বা একটি ভাবপূর্ণ সংগীত, বাহা তাহার ভাল লাগে, এবং বাহাতে আমাদের কণ্ঠের একটু লাঘব হয়। সে সম্মত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিষ্কার তরুণ কণ্ঠস্বর লব্ধভঙ্গীতে নিশীথ-আকাশে উঠিতে লাগিল। গানের বিষয়টি নিশ্চয়ই করুণ হইবে, কারণ তাহার দীর্ঘোচ্চারিত বিলম্বিত পদ জলি অতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আহত পক্ষীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে তরঙ্গের উপর লুটাইয়া পড়িতে লাগিল।

জল আরও বাড়িয়া উঠিয়া খোলা জাহাজের বুকের উপর গড়াইয়া গেল।

আর আমি? আমি সেই গানই ভাবিতেছিলাম। আমার হোমার-বর্ণিত সাগরকূলবাসিনী মোহিনী রাক্ষসীর কথাও মনে হইতেছিল। যদি সে সময়ে কোনও তরঙ্গী আমাদের নিকট দিয়া বাহিয়া যাইত, তবে তাহার দাঁড়ীরা কি মনে করিত! আমার যাতনাবিদ্ধ মন তখন একটা স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। মোহিনী রাক্ষসী! এই সাগরকণ্ঠা ইংরাজকুমারীও ত’ সেইরূপ কুহকিনী! সে-ই ত’ এই ভয়পোতে আমার বিলম্ব ঘটাইয়াছে, আর এখনি ত’ সে আমাকে সঙ্গে লইয়া এই অকূল বারিধি বক্ষে ডুবিয়া যাইবে!

হঠাৎ আমরা পাঁচজনেই পাটাতনের অপরদিকে উল্টাইয়া গেলাম, ‘মারী জোসেফ’ দক্ষিণদিকে পার্শ্বপরিবর্তন করিল। ইংরাজ বালিকা একেবারে আমার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। আমি তাহাকে আমার বাহুপাশে চাপিয়া ধরিলাম এবং অন্তিমকাল উপস্থিত ভাবিয়া, জানশূন্য হইয়া, উন্মত্তের

ভাষ্য তাহার গণ্ডবে, কপালে ও কেশে অঙ্গশ্চ চুষন করিলাম। ইহার পর জাহাজ আর নড়িল না, আমরা কিছুক্ষণ নিশ্চন্দ হইয়া পড়িয়া রহিলাম।

পিতার কণ্ঠে শব্দ হইল—‘কেট্!’ আমি যাহাকে বন্ধে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম সে উত্তর করিল, ‘এই যে,’ এবং আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। আমার ইচ্ছা হইল, জাহাজ থানা থণ্ড থণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া যাক, আর আমি তাহাকে লইয়া সমুদগর্ভে নামিয়া যাই।

ইংরাজ ভদ্রলোকটি আবার কথা কহিলেন

“একটু একপেশে হইয়াছে মাত্র, আমার কথা তিনটি এখনো আছে।”

জোষ্ঠা কত্থাকে না দেখিতে পাইয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছে। আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। হঠাৎ সমুদ্রের উপর আনাদের খুব নিকটে একটা আলোক দেখিতে পাইলাম। আমি চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, উত্তর আসিল। সে একখানা নৌকা, আমাদের অবশেষে বাহির হইয়াছে। হোটেলওয়াল পূর্ব হইতেই আমাদের অসাবধানতা অনুমান করিয়াছিল।

তবে আমরা রক্ষা পাইলাম! আমার বড় দুঃখ হইল। তাহারা আমাদের সঙ্গে ভগ্নপোত হইতে ‘সেন্ট্‌ মাটিনে’ লইয়া গেল।

ইংরাজ ভদ্রলোকটি আপনার হস্ত আমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন,

“খুব ভাল আহার চাই, খুব ভাল আহার!”

আমরা সত্যই নৈশভোজনে বসিলাম। আমার আনন্দোন্মত্তি ছিল না, ‘মারী জোসেফ্’ এর জন্ত দুঃখ হইতেছিল।

পরদিনই বিদায় লইতে হইল। আমরা অনেক আলিঙ্গন করিলাম, এবং পরস্পরকে পত্র লিখিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।

ওঃ, সেবার কি ধরাই পড়িয়াছিলাম! আর একটু হইলেই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলিতাম। এক সপ্তাহ এক সঙ্গে থাকিলে নিশ্চয় বিবাহ হইত। মানুষ সময়ে সময়ে কি দুর্বলতা ও অসারতারই পরিচয় দেয়!

দুই বৎসর তাহাদের কোনও সংবাদ পাই নাই। তার পর নিউইয়র্ক্‌ সহর হইতে একখানা পত্র পাইলাম। তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহাই আমাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছে। তখন হইতে আমরা প্রতি বৎসর, ১লা জানুয়ারি, পরস্পর পত্রসম্ভাষণ করিয়া আসিতেছি। সে আমাকে তাহার নিজ জীবনের কথা, তাহার পুত্র কত্থাদের কথা, তাহার ভগিনীদের কথা,—সবই লেখে, কিন্তু

স্বামীর কথা লেখে না। কেন? কেন লেখে না?আর আমি?—
কেবল সেই “মারী জোসেফ” এর কথাই লিখি। আমি বোধ হয় জীবনে
সেই একবার মাত্র একজন রমণীকে ভাল বাসিয়াছিলাম—না ঠিক তা’ নয়—
আমার ভালবাসা উচিত ছিল—ওই ত!—কে জানে? ঘটনাস্রোতে
মামুষ ভাসিয়া যায়, তার পর সব শেষ। সে এখন বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে
বোধ হয় আর চিনিতেও পারি না।—হায়! সেই অতীত কালের সে!—সেই
ভগ্নপোতে—সে কি চমৎকার!—স্বর্গীয়! সে লিখিয়াছে, তাহার কেশ শুক
হইয়া আসিতেছে, তাহাতে আমি বড়ই বিচলিত হইয়াছি। সেই তার কেশ
—এমন সোনার মত! নাঃ, সেই বাহাকে দেখিয়াছিলাম, সে আর নাই,—এ
সব মনে করিতেও কষ্ট হয়। *

শ্রীমোহনলাল মজুমদার।

০ মোগাসাঁ-রচিত এই বিখ্যাত গল্পটির একটি বিকৃত অনুবাদ ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অধিকাংশ স্থল পেরিত্যক্ত হইয়াছে, এজন্য অতিশয়
সৌন্দর্যহানি ঘটিয়াছে; গল্পে বর্ণিত চরিত্রগুলিও মূলের সমান ফুটিয়া উঠে নাই। ইহা
সামান্য ত্রুটি নহে। আমাদের সাহিত্যে যে নানা ব্যভিচার প্রবেশ করিতেছে, ইহা তাহারই
অন্যতম। একে অনুবাদের অনুবাদ, তার উপর একজন বিখ্যাত লেখকের উপর কলম
চালাইয়া তাহার রচনার যথেষ্ট অঙ্গহানি করিয়া, তাহাই আবার মূলের অনুবাদ বলিয়া
প্রকাশিত করা কি ব্যভিচার নহে? ইহাতে যে শুধুই অনুবাদের শিল্পসৌন্দর্য্যজ্ঞানের
অভাব ধরা পড়ে তাহা নহে, ইহা মিথ্যাচার এবং সাহিত্যের অবমাননা। আমাদের মনে হয়, যে
এরূপ অনুবাদ করা অপেক্ষা বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক মহাজনগণের পক্ষা, অর্থাৎ একটু
উন্টাইয়া নিজ নিজ নামে প্রকাশ করাই প্রেরণকর; তাহা হইলে আর আসলেও নকলে গোল
বাধিবে না। ক্ষুদ্র গল্পের সংক্ষিপ্তসার হইতে পারে না, তাহার আখ্যানবস্তুর মনোহারিত্ব
অপেক্ষা লিপিকুলতাই অধিক, বিশেষ মোগাসাঁর। ‘কপালকুণ্ডলার’ উপসংহার যিনি
লিখিয়াছেন, তিনি ‘কপাল কুণ্ডল’ যেমন বুঝিয়াছিলেন, মোগাসাঁর গল্পের যিনি সংক্ষিপ্তসার
প্রকাশ করিয়াছেন তিনিও মোগাসাঁর গল্প সেইরূপ বুঝিয়াছেন। বীরভূমি-সম্পাদক।

কবি গোবিন্দ দাস ।

আজ ১৬ বৎসর পূর্বে, ১৩০৩ সনের ৭ই আষাঢ়, বাংলাদেশের একজন কবি ‘দেশছাড়া’ ও ‘স্বজনহারা’ হইয়া আট কোটি বঙ্গবাসীর নিকট বিচার প্রার্থনা করিয়াছিল ।

“তোমরা বিচার কর ভাই !

কেন আমি দেশছাড়া, আত্মীয় স্বজন হারা
কেন সে জনম ভূমি দেখিতে না পাই”

* * * * *

করিলি ডাকাতি চুরি, মারিলি ত বৃকে ছুরি,
স্বপনে দেশের কোন ক্ষতি করি নাই ।

শুধু তার হিতকামী, তারে ভালবাসি আমি,
বৃকের শোণিত দিয়া শুভ তার চাই ।

কোন পাপে বল তবে, এ শাস্তি আমার হবে
জগতে ইহার নাকি সুবিচার নাই !

* * * * *

নিরীক্ষিত কবি তাঁর জন্মভূমির উদ্দেশে গাহিতেছেন—

“শত স্বর্গ, শত কানী, তার চেয়ে ভালবাসি,
অইষে অরণ্যপূর্ণা জননী আমার,
শত গন্ধা হ’তে ভাই, পুত্রতোয়া ও চিলাই,
কত ঘাট ওর তীরে মনিকর্ণিকার ।

* * * * *

নিরীক্ষিত কবি শুধু নিজের জন্ত বিচার প্রার্থনা করিতেছেন না । সমগ্র দরিদ্র ভাওয়ালবাসীর হইয়া তিনি প্রতীকার ভিক্ষা করিতেছেন ।

দরিদ্র ভাওয়ালবাসী, কাতরে কাঁদিছে আসি
পিশাচের রাক্ষসের শত অত্যাচারে ।
সত্যনিষ্ঠ গ্রামবান, কে আছ বীরের প্রাণ
বাড়াও সবল হস্ত পাণের সংহারে ।
হুর্কল বিচার চায় তোমাদের দ্বারে ।

কিসের বিচার ? কিসের প্রতীকার ? কবি বহু-নির্ধোবে গাইতেছেন স্তন
বাংলার নর-নারী—

“যে জাতি যেখানে থাক, সতীর সতীর রাখ,

আপনার মা বোনেরের আর একবার” !

যে পৈশাচিক অত্যাচারের কথা কবি অসহায় ভাওয়াল বাসীর মুখপাত্র
হইয়া একদিন তারশ্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে ‘আপনার
মা বোনেরের আরণ করিয়া’ ভাওয়ালে সতীর সতীর রাখিবার জন্ত, বাংলার
নরনারীর মধ্যে সতানিষ্ঠ ত্রায়বান কয়জন বীরের প্রাণ, পাপের সংহারে সবল
হস্ত বাড়াইয়াছিলেন, তাহা কি আজ আমরা একবার অনুসন্ধান করিয়া
দেখিব না ?

কবি কতইনা কাতরে গানিয়াছিলেন—

“সংসারে আমার ভাই, যদি ও কেহই নাই

তবুত তোমরা আছ দেশবাসিগণ ?”

দেশবাসিগণের উপর কবির এই অকুণ্ঠ বিশ্বাসের মর্যাদা বাঙ্গালী
জাতি কিঞ্চিন্মাত্র ও রক্ষা করিয়াছিল কিনা, আজ আমাদের তাহাও বিশেষরূপ
চিন্তা করিয়া জানিবার দিন। কেন না ভাওয়ালের এই চিরদরিদ্র কবির
আহ্বানে, এমন একটি অমানুষিক, পৈশাচিক অত্যাচার প্রতীকার ভিক্ষা
করিয়াছিল, যে যদি বাঙ্গালি জাতি সে দিন কবির এই আহ্বানের যথোপযুক্ত
উত্তর না দিয়া থাকে তবে গত ৩০ বৎসরের বাংলাসভিত্যের ইতিহাস লেখক,
পৌরুষ ও মনুষ্যত্বহীন বাঙ্গালীর এই জাতীয় জীবনের কলঙ্কে কি করিয়া
মুছিয়া ফেলিবেন তাহা ভাবিয়া পাইনা।

বাঙ্গলা দেশে ভাওয়ালের মত কত শত পল্লী-বিদ্যমান। ভাওয়ালে যে
অত্যাচারের কথা বাংলার কাব্যসাহিত্যকে আজ চির দিনের জন্ত কলঙ্কিত
করিয়াছে,—কে জানে হয়ত সেই অত্যাচার, দূরদিগন্তে অজ্ঞাত অথাত কত
শত পল্লীর সামাজিক জীবনকে আজ ও প্রপীড়িত করিতেছে। বাংলার দূর
পল্লীর সামাজিক জীবনের ইহা এক অতি বীভৎস চিত্র। কবি গোবিন্দ চন্দ্র
দাস বাঙ্গালীর এই সামাজিক জীবনের অতি দক্ষ ও ভুক্তভোগী কবি।

পল্লীবাসীর সামাজিক জীবনকে এই ব্যাধি, এই পৈশাচিক অত্যাচারের হস্ত
হইতে মুক্ত করিবার জন্ত কবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসের কবিতায় যে উষ্ণ গৈরিক
প্রাণ অনর্গল নির্গত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্যের শুধু একটা

বিশেষত্ব সৃষ্টি করে নাই, পরন্তু তাহার সামাজিক জীবনের এক অংশের একটি নিছক প্রতিকৃতিকে চিরদিনের জন্ত বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব দান করিয়াছে।

সামাজিক জীবনে অত্যাচার, দুর্নীতি, সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যেই কখনো না কখনো দেখা যায়। কত কবি সেই অত্যাচার প্রদীড়িত, দুর্নীতি-পরায়ণ সমাজে জন্মলাভ করিয়াও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া যান, সমাজ ছাড়িয়া প্রকৃতিতেই আত্মবিসর্জন করেন। তাহারা হয়ত মনে করেন যে পৃথিবীর বা স্বদেশের মনুষ্যসমাজের সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ বড় অল্প, নাই বলিলেই হয়। তাঁদের জোৎস্না, তারার হাসি, মলয়হিল্লোল, ফুলের সৌরভ ইত্যাদি এইসব জিনিসের সহিতই তাহাদের নিকটতম সম্বন্ধ। কবি-হৃদয়ের এইরূপ একটি স্বভাবসিক্ত ভাবের মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে আমরা স্বীকার করি। Byron এর মত কত কবি মনুষ্যসমাজকে উপেক্ষা করিয়া প্রকৃতির ক্রোড়ই অধিকতর ভালবাসিয়া গিয়াছেন ও সে কথা পুনঃ পুনঃ কাব্যে বাক্ত ও করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার কারণ কি তাহাও আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি।

প্রকৃতি ও মানবসমাজ, কবি এই দুইয়ের মধ্যে কাহার নিকট অধিক-তর ঋণী, কাহাকে তিনি অধিকতর ভালবাসেন। তাহার বথায়থ উত্তর দেওয়া অসম্ভব। কেননা ভিন্ন প্রকৃতির কবির ভিন্ন রুচি হওয়া সম্ভব। আবার যখন কবি ভাবিতেছেন যে সমাজ অপেক্ষা প্রকৃতিকেই আমি বেশী ভাল বাসিতেছি প্রকৃতিই আমাকে “যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী” গড়িয়া তুলিতেছে তখন হয়ত প্রকৃতিপক্ষে মানবসমাজ, বিশেষতঃ তাঁহার স্বজাতীয় সমাজ, তাঁহার পূর্বের কবি ও জ্ঞানীদের চিন্তা, তাঁহার সমসাময়িকদের সমালোচনা, তাঁহার জাতীয় জীবনের অবশ্রম্ভাবা ভবিষ্যৎ, এই সমস্তই কবির অজ্ঞাতসারে তাঁহার কবিতার প্রস্রবন যোগাইতেছে।

তা'ছাড়া প্রকৃতি ও সমাজ দুইটি ভিন্ন বস্তু নহে, একের সহিত অল্প অঙ্গান্বিতভাবে সংবদ্ধ। সে হিসাবেও কবি প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সমাজ বা সমাজকে ছাড়িয়া শুধু প্রকৃতিকে লইয়া বাঁচিতে পারেন না।

একথাটা এখানে এত বেশী করিয়া বণার কারণ এই যে কবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসের কবিতায় সমাজ ও প্রকৃতি পাশাপাশি স্থান পাইয়াছে। এমনকি অনেক সময় মনে হয় যে সামাজিক জীবনকে আশ্রয় করিয়াই কবি প্রকৃতির দিকে তাঁহার কাতর ও করুণ অথচ মুগ্ধ দৃষ্টি খানিকে অব্যাহত করিয়া দিয়াছেন।

যেখানে সমাজের উপর অত্যাচার হইতেছে, সেখানে তিনি যেন নিজের ব্যক্তিগত ভাবে সে অত্যাচার সহ্য করিতেছেন; আবার নিজের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক দুঃখ বা অত্যাচারকেও সমস্ত জনসমাজের দুঃখের সহিত বিদ্রুত করিয়া কবির উন্মুক্ত অব্যবহৃত বক্ষে সে দুঃখ বিপদকে বরণ করিয়া লইতেছেন। সামাজিক জীবনের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের স্মৃৎ দুঃখ যেখানে এত নিবিড়, সেখানে সমাজকে উপেক্ষা করিয়া কেবল প্রকৃতি একক ও স্বাধীন ভাবে কবিরুদ্ধের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না; অন্ততঃ কবি গোবিন্দ দাসের প্রতিভার উপর পারে নাই, ইহাই আমাদের ধারণা। ভাওলা-লের চিলাই নদী, বেলাই বিল, মৃত স্ত্রীর শ্মশানঘাট, পুর্ণিমার জ্যোৎস্না এ সমস্তকেই কবি তাঁহার দুঃখপূর্ণ জীবনের একটি বিষাদক্লিষ্ট কৃষ্ণছায়ায় আবৃত করিয়া তবে দেখিয়াছেন। প্রকৃতিত চিরকালই কবি-রুদ্ধের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। এখানেও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। তবে কবির জীবনই তাঁহার চারিদিকের প্রকৃতির উপর বৈশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সামাজিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাত কবির জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছে। কবি গোবিন্দ দাস সম্বন্ধে ইহাই আমাদের ধারণা।

পল্লীর সামাজিক জীবনকে একটা বাস্তব অত্যাচারের হাত হইতে বিমুক্ত করিবার জন্য কবি গোবিন্দদাসের মত বাংলা সাহিত্যে আর কোন কবি উদ্ভূত করিয়াছেন কি না বলা কঠিন।

ইংলণ্ডে ১৮শ শতাব্দীর শেষ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, কবি Crabbe এর সহিত আমাদের গোবিন্দ দাসের অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পল্লীর সামাজিক জীবনের নিছকচিত্র (realistic side) Crabbe যেমন আঁকিয়াছেন, এবং Goldsmithএর মত শুধু পল্লীজীবনের ভাল দিক না দেখাইয়া বিশেষ ভাবে মন্দ দিক দেখাইয়া যেমন পল্লীর সামাজিক জীবনকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কবি গোবিন্দ চন্দ্র দাসও অনেকটা সেইরূপ করিয়াছেন।

অবশ্য দুই জনের মধ্যে প্রভেদও যথেষ্ট আছে।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব না থাকিয়া যায় না। ইহা অবশ্যস্বার্থী। কিন্তু গোবিন্দদাসের কবিতায় এই বিদেশীয় প্রভাব অতি অল্প, নাই বলিলেই হয়। ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয়ের অভাবই হয়ত ইহার একটি কারণ। কিন্তু কারণ বাহ্যিক হউক, এই ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবের অভাবই তাঁহার কবিতার দোষ ও গুণ এই উভয়ের জন্য

দায়ী । ইহাই তাঁহার কবিতার বিশেষত্ব । Art বা কলাটেনপুণ্যের দিক দিয়া নাকি এজন্ত তাঁহার কবিতা অনেক দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে । কবিতার বিষয় নির্বাচন ব্যাপারেও নাকি কবি এজন্ত খুব সংকীর্ণতার আশ্রয় লইয়াছেন । আমরা সম্পূর্ণ সে কথার অনুমোদন করি না । অধুনাতন কালে যুরোপীয় সাহিত্যের art দ্বারা বাংলা সাহিত্যকে পরিপূর্ণতা দান অনেকেই করিতেছেন । ইহা সাহিত্যের একটি আশাশ্রিত চিত্র, স্বীকার করি । ৩ বিহারীলাল চক্রবর্তীর খ্যাতনামা শিষ্যেরা এ বিষয়ে কেহই পশ্চাৎপদ নহেন । কিন্তু বাংলার প্রাচীন সামাজিক জীবন বা সাহিত্য যুরোপের সংঘাতে আসিয়া আজ আহত ক্ষুদ্র ও চঞ্চল হইয়াছে বলিয়াই যে বাংলার মাটিতে আর খাঁটি ফসল ফলিবে না, সত্য হইলে, ইহা পরিবর্তনের বিষয় সন্দেহ নাই । যুরোপীয় সাহিত্যের যে art তাহার অনুসরণ ব্যতীত বা তাহার ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া ব্যতীত বাংলা সাহিত্য যদি এযুগে মোটেই দাঁড়াইতে না পারে তবে বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তাহা খুব গৌরবের কথা নহে । কবি গোবিন্দ চন্দ্র দাস ইংরাজী সাহিত্য দ্বারা প্রভাবান্বিত না হইয়া যদি কোন অংশে দরিদ্র হইয়া থাকেন, তবে ইহাও সত্য যে অত্যাধিক বাংলা সাহিত্যে তিনিই একমাত্র কবি যিনি বিদেশীয় প্রভাব অস্বীকার করিয়াও মাতৃভাষাকে তাঁহার স্বপ্রকৃতিত্ব তাঁহার নিজের পায়ের উপর দাঁড় করাইতে সক্ষম হইয়াছেন । এই স্বদেশী আত্ম নির্ভরতার দিনে বাঙ্গালী ইহাকে উপেক্ষা করিবে কি করিয়া ?

কবি যখন মাতৃভাষার চরণে কুঙ্কুম উপহার দেন তখন তিনি নিজেই এজন্ত একটু আক্ষেপ করিয়াছিলেন ।

কে আর তোমারে ভাল বাসিবে কুঙ্কুম ?

লেভেণ্ডার ম্যাকেসার, স্নাইট ব্রায়ার ওয়াটার

পাউডার এসেন্সের মহা মরসুম ।

সর্বথা বিলাতী গন্ধ ভারত করেছে অন্ধ,

কে আর তোমারে ভাল বাসিবে কুঙ্কুম ?

কিন্তু ইহা জাতীয় জীবনে 'স্বদেশী' আরম্ভ হইবার বহু পূর্বের আক্ষেপ । সমগ্র দেশব্যাপি এই 'স্বদেশীর' পর কবি গোবিন্দ দাসের "কুঙ্কুম" "কস্তুরী" "চন্দন" যদি আদৃত না হয়, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে 'স্বদেশী' বাঙ্গালীর মুখের কথা, অন্তরের নহে ।

কবি গোবিন্দ দাসের মধ্যে বাহা সঙ্কীর্ণতা বলিয়া অনেকে ভ্রম করেন, অল্প

দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা তাঁহার কবিপ্রতিভার একনিষ্ঠ স্বাধীনতার নামান্তর মাত্র। সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষতঃ কাব্যসাহিত্যে আজ একটি প্রবল স্রোত বহিয়া যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ কবিপ্রতিভা এই স্রোতের মূল প্রস্রবন। এই স্রোতে বাংলার উদীরমান নব্য কবিরা একসঙ্গে সকলেই গা ঢালিয়া দিয়াছেন। স্রোতের বিরুদ্ধে ত দূরের কথা, এই স্রোত হইতে স্বাতন্ত্র্য বা আত্মরক্ষা করিবার কোন প্রয়াস একেবারেই দেখা যাইতেছে না। অবশ্য ইহার ভাল মন্দ ভবিষ্যের সাহিত্যিক আলোচনা করিবেন। এ বিষয়ে এখন কিছু বলা অসমীচীন ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তবে এই বিশাল স্রোতের মধ্যে যে ৩৪টি স্বাধীন স্বতন্ত্র স্রোত লক্ষ্য করা যাইতেছে, কবি গোবিন্দ দাসই তাহার মধ্যে প্রথম ও প্রধান। অবশ্য সুরোপীয় সাহিত্য কলার দ্বারা ভাবান্বিত হইলেও কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়ালের স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

গত ৩০ বৎসর ধরিয়া কবি গোবিন্দ দাস বাংলা সাহিত্যে কবিতা লিখিতেছেন। ‘চিলাই’ নদী, ‘বেলাই’ বিল, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের উভয়তীর ও শ্মশান ঘাট প্রতিধ্বনিত করিয়া এই কলকণ্ঠ পিক বাংলার কাব্য নিকুঞ্জে আজো কত সুরে গান গাইতেছেন।

তাঁহার সমগ্র কবিতার সমালোচনা, ভবিষ্যের কাব্য সাহিত্যের ইতিহাস লেখকের এক প্রকাণ্ড অধ্যায় পূর্ণ করিবে, আশা করা যায়।

গোবিন্দ দাস হুঃখের কবি। Macaulay ইংলণ্ডের ছোকরা-কবিদের হুঃখের কবিতার যে তীব্র অথচ ব্যঙ্গসমালোচনা করিয়াছেন, গোবিন্দ দাস সম্বন্ধে সেরূপ করিলে চলিবে না। গোবিন্দ দাসের হুঃখ কল্পিত নয়, বাস্তব পদার্থ। দারিদ্র্যের হুঃখ, স্ত্রী কন্ডার অসময়ে মৃত্যুর হুঃখ, স্বীয় পরিবারের উপর পৈশাচিক অত্যাচারের হুঃখ, হুঃখ অনেক। আজ পর্য্যন্ত তাহার শেষ হয় নাই, এ জীবনে হইবে কি না কে জানে; সেই অজ্ঞ এই হুঃখের কবির সব কবিতাতেই একটা বিপদের, একটা নৈরাশ্রের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।

গোবিন্দ দাস অনেক বিষয়ে কবিতা লিখিয়াছেন, স্বদেশ প্রেম, সমাজ সংস্কার। ভালবাসা, স্ত্রী জাতির প্রকৃতি, অত্যাচারের প্রতিকার, মানবের সুখ হুঃখ, দাম্পত্য জীবন, জন্ম মৃত্যু, ব্যঙ্গ, রহস্য প্রভৃতি সব বিষয়েই কবি সিদ্ধহস্ত। কিন্তু সব কবিতাতেই তাঁহার প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি যে হুঃখের কবি, তাঁর ভাষা যে হুঃখীর ভাষা, তা সব সময়েই বুঝা যায়।

গোবিন্দ দাস কখনো বলিতে পারেন নাই

“যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে

তাহাতে কিসের ভয় ;

ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ,

কাঁটার উপরে নয় ।”

জীবনের পথে প্রতি পদে এই কবির চরণ কণ্টকে বিদ্ধ ও রুমিরাক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তবু সেই পথের কাঁটা কবি “রক্তমাখা চরণ তলে, একলাই দলিয়া গিয়াছেন ।” তাঁর বুকের পাঁজর বজ্রানলে একলাই জ্বালাইয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছেন । কবির পক্ষে ইহা বাহাই হউক, যে জাতির মধ্যে নিঃসহায় কবিকে একরূপভাবে পথ চলিতে হইয়াছে, সে জাতির কবির প্রতি কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে আজ ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে । কেন না, বাঙ্গালী জাতি মাইকেল বা হেমচন্দ্রের সময় বেরুপই হউক, আজ যে তাহার কবিপ্রতিভার প্রতি সম্পূর্ণ নয় তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে । কবি গোবিন্দ দাসের প্রেমের কবিতায় অনেকে উদাসীন sensuality বা ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার দোষারোপ করেন । আমরা স্বীকার করি যে এই কথাটা আমরা ভাল করিয়া বুঝি না । গত আশ্বিনের বীরভূমি পত্রিকায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন । জগতে সৌন্দর্যের নানা দিক আছে, তাহার যে কোন দিকে ভাব দিয়া ভাষার মধ্যে ফুটাইয়া তোলাই কবির কাজ । তবে ‘চন্দন’ কাব্যের ‘দেখিলে তারে,’ ‘কস্তুরী’র ‘কে বেশী সুন্দর,’ ‘ফুল ও রেণু’র, প্রথম চারিটি কবিতায় সৌন্দর্যের অভিযুক্তিতে সংঘের কিছু অভাব লক্ষিত হইতেছে, এমন অনেকে বলিতে পারেন ।

কিন্তু গোবিন্দ দাসের প্রেমের কবিতার মেরুদণ্ডে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা স্থান লাভ করিয়াছে ইহা আমরা স্বীকার করি না । বিরহের কবি, অত্যাচার জর্জরিত কবি, দারিদ্র্যে নিপীড়িত কবি, স্বদেশের ও স্বজাতির উপেক্ষিত, অথচ ‘কুসুম,’ ‘চন্দন,’ ‘কস্তুরী’র কবি প্রেমের কবিতায় একটা বিরাট নৈরাশ্রের হাহাকার ধ্বনিকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।

“প্রাণের এ হাহাকার,

কেহ না শুনিল আর,

আর না শুনাতে চাই,

আর না শুনাতে চাই,

ফিরে যাই, ফিরে যাই ।”

প্রেমের কবিতায় ‘শত সাহারার তপ্ত বালুতে’ কবির হৃদয় এমন ভরিয়া

উঠে, কত মেঘদূতের বিরহী যক্ষের অশ্রুতে তাঁহার নয়ন এত অধিক সমাকীর্ণ হয়, হুঃখিনী প্রিয়াকে কোন দিন সুখী করিতে পারিলেন না বলিয়া সেই মর্শ্ব স্পর্শী আক্ষেপোক্তি বাংলার কাব্য সাহিত্যের শ্রীঅঙ্গে এমন এক বাথার সঙ্গীত জড়াইয়া দেয়, যে নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র না হইলে, গোবিন্দ দাসের কবিতায় ঐ দোষ সম্যক বিচার না করিয়া আরোপ করা কি করিয়া সম্ভব, বুঝিতে পারি না।

অধুনাতন বাংলা সাহিত্যের প্রেমের কবিতার সহিত তুলনা করিতে গেলে, গোবিন্দ দাসের প্রেমের কবিতার আরো একটি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে দাম্পত্য প্রেম অধিক স্থান পাইয়াছে। বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে পরকীয়া প্রেমের প্রাচুর্য লক্ষিত হইলেও তাহার একটা পরমার্থিক বা আধ্যাত্মিক ভাব ভক্তগণ বাহির করেন, যদ্বারা সমাজ প্রত্যক্ষভাবে ঐরূপ হুর্নাতিপরায়ণ আদর্শ দ্বারা কলুষিত হয় না, অন্ততঃ হইবার সম্ভাবনা কম থাকিয়া যায়; কিন্তু প্রেম বিষয়ের কবিতায় বাংলার উদীয়মান নব্য কবিদের মধ্যে এই পরকীয়া ভাব এবং তার চেয়েও ভয়ঙ্কর এমন একটা অস্পষ্টতা লক্ষ্য করা যাইতেছে যে আমরা নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে এই সমস্ত প্রেম আমাদের সামাজিক জীবনের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্ক বিহীন, অনেকস্থলে সামাজিক জীবনের বিরোধী। সামাজিক জীবনের বিরোধী বা সামাজিক জীবনের স্মৃতি সম্পর্ক বিহীন প্রেমকে আজ যাহারা ভাবপ্রাণ বাঙ্গালী যুবকের হৃদয়ে ও বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে, ফলে গুপ্তে মুকলিত করিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছেন, তাহাদের এই উত্তমের পরিণাম, ভবিষ্যৎ বিচার করিবেন। কিন্তু অনেক বিজ্ঞ সমালোচক আশঙ্কা করেন যে বাংলা সাহিত্যে, ইহা অবনতিশীল ইউরোপীয় আর্টএর একটা অন্ধ অনুকরণমাত্র। এত কথা এ প্রসঙ্গে এখানে বলিবার প্রয়োজন এই যে আমাদের কবি গোবিন্দ দাস এই অন্ধ অনুকরণের ছায়া বা ত্রিণীমায় গিয়াও কখন দাঁড়ান নাই। তাঁহার প্রেম বাংলার সামাজিক জীবনের বিরোধী বা সামাজিক জীবনের সহিত সম্পর্কহীন প্রেম নয়। একদিন বাংলাসাহিত্যে ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ইহার গুরুত্ব বিচার করিবার দিন আসিতে পারে, আশা করা যায়।

কিন্তু এই বলিয়া আমাদের এই কবির জীবনে যে কোনরূপ Romance একেবারেই স্থান পায় নাই,—তাহা বলা যায় না। কবি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, অহুতাপ করিয়াছেন যে, একদিন প্রথম বয়সে “ভুল

হয়েছিল এক ফুল পানে চেয়ে ।” জীবনে, বিশেষতঃ কবিদের জীবনে হয়ত ওরূপ ভুল হু একটা হইয়া পড়ে—হওয়া সম্ভব । কিন্তু সেটা যে ‘ভুল’ তাহার সম্যক উপলব্ধিই এখানে গোবিন্দদাসের কবিত্বকে মনুষ্যত্বের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কবিকে মহিমময় করিয়া তুলিয়াছে । ‘কস্তুরী’ কাব্যের ‘পরনারী’ কবিতার কবি স্পষ্ট বলিতেছেন—

“আর ত তাহার পানে চাহিতে না পারি, সে যে পরনারী”

ইহা শুধু কবিত্ব নয় মনুষ্যত্ব । বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে এই মনুষ্যত্বের আদর্শ, যে কবি তুমি আজ এই চপলতা, এই বিলাসিতা, এই অন্ধ অনুকরণ ও উচ্ছৃঙ্খলতার দিনে বজ্রমুষ্টিতে তুলিয়া ধরিতেছ, আজ নয় কাল নয়, কিন্তু একদিন আসিবে, যেদিন বাংলার জাতি তাহার জাতীয় জীবনের লাভ ও ক্ষতির হিসাব করিয়া তোমার উদ্দেশ্যে একখানি জয়মালা লইয়া ছুটিবে—কিন্তু হায় কবি ! সেদিন তুমি কোথায় থাকিবে !

নারীচরিত্র সম্বন্ধে কবির অভিজ্ঞতা বাহা কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা খুব ব্যাপক না হইলেও গভীর । ‘কস্তুরীর’ “এই এক নূতন খেলা” কবিতা অনেকে রুচি-বিগর্হিত বলিতে পারেন কিন্তু বালিকাহৃদয়ের একটি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম, লজ্জা ও বাধার যে স্বাভাবিক চিত্র কবি আঁকিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নারীচরিত্রের আভাস সম্বন্ধে একটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । এই কবিতার দুটি বালকবালিকার হৃদয়চিত্র যেরূপভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, স্বর্গীর চন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের শকুন্তলা কাব্যের সমালোচনা পড়িয়া কে না মনে করিবে যে, মহাকবির হৃদয় ও শকুন্তলার ছায়ার এই ক্ষুদ্র বাংলা কবিতাটি কেমন নিখোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । হৃদয়স্তর প্রেমকাতর আত্মানে শকুন্তলা নারীমূলভ চপলতার যে ভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন,—যেরূপ স্পষ্টভাবে সম্মতিও দিতে পারিতেছিলেন না, এখানেও সেইরূপ সুদৃঢ় বালক যখন বালিকার খেলার সঙ্গ যাক্সা করিতেছিল তখন বালিকা বারণ করিতেও পারিতেছিল না, আবার সম্মতও হইতেছিল না । বালিকা বলিতেছিল—

“তোমার সনে খেলে তাই, সকাল আস্তে ভুলে যাই

ভরে মরি একলা যেতে, সবুজ সন্ধ্যা বেলা”

“তুমি কেবল বনে যেয়ে, মুখের পানে থাক চেয়ে

লজ্জা করে । আর যাব না নিভা সন্ধ্যা বেলা ।”

কবি নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সংসারের নিছক চিত্রই আঁকিয়াছেন । শুধু কল্পনা

করেন নাই। ভালবন্দ্য হইলিকেই তিনি সমান দৃষ্টি করিয়াছেন। কখনো বা নারীর প্রেমকে বড় ক্ষণ-ভঙ্গুর বলিয়া গালাগালি দিয়াছেন। নীল জলধের বক বিলোপ করিয়া ঢকলা ঢপলা যেমন ছুটিয়া গালাগ, পরে সেই মথিত নভে-
 ষণ্ডলে কত হাহাকার কত অশনি পতন হয়, রমণীর প্রেমও তেমনি ঢকল,
 হতাশ প্রেমিকের হৃদয়েও তেমনি অশনি পতনও হাহাকার খনি উখিত করে।
 আবার কখনো বা কবি এই নারীপ্রেমকে জীবনের শ্রেষ্ঠ মোক্ষ বলিয়া পূজা
 করিয়াছেন। ‘ফুল ও রেণু’ কাব্যের ‘আশার ঈশ্বর’, ও ‘কার শক্তি’ কবিতার
 নারীপ্রেমে ঈশ্বরের অতিবে বিবাস করিয়া বস্তু হইতেছেন। কবি কখন
 বলিতেছেন—

রমণী জানে না কতু প্রণয়ের আদর
 রমণী জলিয়া মরে রূপের তৃষ্ণায়
 রমণী পুড়িয়া মরে তপ্ত আকাংক্ষায়।

নারীর ভালবাসার নাকি দৃঢ়তা বা এককিঞ্চি ভাব নাই, যে যখন সম্মুখে থাকে
 স্মারি ছায়া নাকি তার আগে ভাসে।

তারি ছায়া ভাসে আগে-পরে থাকে সম্মুখে
 একটু সরিলে ঘুরে-নাহি কাঁদে মন
 আরেক নুতন ছায়া পড়ে তার বুকে।

ভারপর কবি বলেন—

কি ভীক নারীর চোঁট, কি শোষণ তার
 চুষনে চুষনে বেন শুবে খার হাড়।
 শকুনি বাইলে পরে তখনি ফুরায়
 রমণী জীবিত রেখে দিনে দিনে খার।

নারীর প্রেম নাকি—

পক্কভে আছাড়ি আগ করে খান খান
 বিরক্ত নারীর প্রেম নাকি আরও ভয়ানক। কবি বলেন,—
 তার চেয়ে শত ভাল সহস্র নরক।

নারী নাকি কখন শূন্যবকে ভিত্তিতে পারে না।

“শূন্যবকে নারী বেন পারেনা ভিত্তিতে
 রমণী রাক্ষসী বেন ক্ষিপ্ত আলিঙ্গন”
 “মমতা জানে না নারী শুধু বৃত্তা জানে
 পরিত্যাগ গৃহিনী বস্তু কোণে অভিমানে”

ভারপর—

“রমণী জীবনে ধর্ম নাহি এক কথা

পাগিঠা নারীর প্রেম মহাপ্রভারণা ।”

এই গেল একদিক্ ।

ভারপর আর একদিন ককি বলিতেছেন যে, বাহা! গিরিহিমালয় দেখাইতে পারে নাই, অশনি গর্জিয়া বুঝাইতে পারে নাই, বুঝায় এই সমুদয় স্রোতি চলিয়াছে—কিন্তু হে রমণী যেদিন তোমারে ভালবাসিয়াছি,

“সেই দিন হইতে এই বিশ্ব-চরাচরে

কি যেন অনন্ত-শক্তি-মহান্-নবীন”

আগিয়া উঠিয়াছে ।

“তুইসে অনন্ত শক্তি পূর্ণ পরাংপর ব্যাগিয়া বিশাল বিশ্ব, আমার ঈশ্বর ।”

ভারপর নারীর রূপে শুণে কবি এত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন যে তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না যে এই শক্তি নারীর কি ঈশ্বরের ।

“রূপে শুণে এত মুগ্ধ করিয়াছ নারি,

এক ঈশ্বরের শক্তি অথবা তোমারি ।”

এখানে আমাদের বড়াল কবির “প্রদীপ” কাকের: “অভেদে অভেদ” কবিতাটি মনে পড়ে ।

কবি এখানে খাটি বদেন্দী । আমাদের আত্মির উচ্চতম চিন্তার একদিন নারী আত্মশক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । নারীর শক্তি স্বজন পালন ও রমণের শক্তি; আবার আবশ্যক হইলে নারীর শক্তিই ধ্বংসের শক্তি । নারীর প্রেমের মধ্য দিয়া এই ধ্বংস ও সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে কবি গোবিন্দ দাস ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । ইহা আমাদের দর্শনশাস্ত্রের এক অতি গুরুতম কথা । নারী খেলার গুহল নর, বর সাজাইবার জিনিষ নর । এই নারীর শক্তিতেই সমাজ দেহের রূপ-বস্ত্রে রক্ত চলাচল করিতেছে । যেখানেই নারী চরিত্রে পরিবর্তন ঘটে সেইখানেই সমাজ বিপ্লব অবশ্যস্তাবী হইয়া দাঁড়ায় ।

নারীকে ভালবাসিবে, ভক্তি করিবে ও ভয় করিবে, কিন্তু কখনই উপেক্ষা করিবে না । নারী উপেক্ষার জিনিষ নর, কেননা নারী এ সংসারশক্তির প্রতিমূর্তি ।

এই অনাদি সংসার-প্রবাহের মূল প্রস্রবণে নারীর শক্তি কার্য্য করিতেছে । আমাদের কবি কবি ও দার্শনিকেরা একদিন এইরূপ ভাবিয়াছিলেন । পুরুষকে

সাক্ষী রাখিয়া এই প্রকৃতির বিবর্তন, শিবকে আশ্রয় করিয়া এই শক্তির প্রকট লীলা,—ইহা নারী চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের জাতীয় চিন্তার একটি বিশেষত্ব। তাই নারীভক্ত কবি গোবিন্দ দাস যখন মুগ্ধ বিম্বিত ও বিহ্বল হইয়া ভাবিতে-ছেন যে

“এক ঈশ্বরের শক্তি অথবা তোমারি”

তখন নারী চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের জাতীয় চিন্তার বিশেষত্বকেই কবি তাঁহার কাব্যের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল ও প্রস্ফুট করিতেছেন। গোবিন্দ দাস শুধু ভাষা বা ভঙ্গীতে নয়, ভাবেও জাতীয় কবি এষিবারেও কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের সহিত গোবিন্দচন্দ্র দাশের অনেক লাদৃশ্য লক্ষিত হয়। বড়াল কবিও নারীকে খেলার পুতুল বলিয়া বন্দনা করেন নাহি। তিনিও বলিয়াছেন

নারি—

তুমি স্বস্তি-শান্তি দাত্রী অল্পপূর্ণা জগদ্ধাত্রী

স্বজন্মিত্রী, পালয়িত্রী ভক্তহৃৎহরা

আত্মমধ্যা, স্বয়ংস্থিতা, স্তন্যদে অপরাজিতা

সুগুণা, আলোক-রূপা, বিশ্লেষকাতরা।

গোবিন্দ দাসের চিত্রিত নারী চরিত্রের মধ্যে সর্বদাই এমন একটা তেজের একটা শক্তির প্রাণবর্ত্য অঙ্গভূত হয় যাহা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের নারী চরিত্রে প্রায়ই লক্ষিত হয় না। ইহার অনেক কারণ থাকিতে পারে। তবে একটি বোধ হয় এই যে আমাদের নবীন সাহিত্যিকেরা যুরোপীয় আর্টএর অন্ধ অনুকরণ করিতে বাইরা নারী চরিত্র সম্বন্ধে বিদেশ হইতে এমন একটা আদর্শ ধার করিয়া আনিতেছেন যে আদর্শের পশ্চাতে আমাদের এই জাতির অতীত কালের একটা ইতিহাস নাই। হইতে পারে বিদেশের এই নারীচরিত্রের নবীন আদর্শের সাম্য বা স্বাধীনতার ভাব আমাদের অনুকরণীয়। কিন্তু যুরোপীয় সমাজ জীবন বা আর্টএর অনুপ্রাণিত নব্য বাংলা সাহিত্যের এই নূতন নারীচরিত্রগুলি অনেক সময় স্কুলের সৌরভ, টাডের কিরণ, বা মলয়হিল্লোলের মত মনোরম হইলেও বড় ‘হাক্কা’ বোধ হয়। আশঙ্কা হয় সাহিত্যে এরূপ হাক্কা নারী চরিত্রের আদর্শ বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের স্বাভাবিক বা বিধিনির্দিষ্ট পন্থাকে নুহু করিবে। কেননা সাহিত্যের উপর অবধা আঘাত সব সময়েই জাতীয় জীবনে শক্তির উদ্বোধন করেনা, ক্ষয় সাধনও করে। এখানে এত কথা বলিবার কারণ এই যে কবি গোবিন্দ দাস, নারী চরিত্র লইয়া ভাল মন্দ উত্তর

চিত্রই আঁকিয়াছেন, কেননা সংসারে ভাল মন্দ দুইই আছে আর গোবিন্দ দাস সংসার বা সামাজিক জীবনেরই কবি। কিন্তু তাঁহার কাব্যে নারী চিত্রই হাক। নর, সর্বদাই শক্তির মূর্তিরূপে প্রকাশিত। তাই তিনি দেখাইয়াছেন যে ভাবিতেও নারী আবার গড়িতেও নারী বড়াল কবিও বলেন “উপচয়ে দশহস্তা অপচয়ে ছয়মস্তা।” ইহাই নারী চিত্রই বিশেষতঃ গোবিন্দ দাসের আরো একটি বিশেষত্ব।

তিনি নারী প্রভৃতিকে তাঁহার সমুদয় মানবীয় সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার এক বর্ণগন্ধহীন স্বরূপ দেখাইতে প্রয়াস পান নাই। একরূপ প্রেণীয় কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “উর্ধ্বশী” উল্লেখ যোগ্য। বলা বাহুল্য ‘উর্ধ্বশী’ বাংলায় কাব্য সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল রত্ন।

অনেকে বলেন গোবিন্দ দাসের কবিতায় চিন্তাশীলতা বা দার্শনিক রকমের ভাবুকতা নাই। এ কথাই মূল্য অতি কম। তাঁহার দু’একটি কবিতা হইতেই এ কথাই অসারতা আমরা প্রতিপন্ন করিব। ‘চন্দন’ কাব্যে তাঁহার ‘প্রতিহিংসা’ কবিতাটিতে সমাজের একটি চিরন্তন ব্যাধির বিষয়ে এমন এক তীক্ষ্ণ এবং চিন্তা ও সহানুভূতিপূর্ণ অপকণ্ঠ্য দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় যে একরূপ বিষয়ে একরূপ চিন্তাশীলতা আমরা সচরাচর কোন কবির নিকট আশাই করি না।

সমাজ পরিত্যক্তা নারীগণ,—কেহ ‘বিধবা মেয়ে’ কেহ ‘পতিপুত্র ভ্রাতাহীনা’ কেহ “কুলের কন্ডা” কিরূপে পাপের পিচ্ছিলপথে সমাজ কর্তৃক প্রলুপ্ত হইয়া পরে প্রতারিত হয়, কিরূপে প্রলুপ্তকারী সমাজের নিকট নিপাণ নিম্নলক থাকিয়া যায়, আবার কিরূপেই বা অসহায় পতিভা নারীগণ সমাজ পরিত্যক্তা হয়,—তাঁহার চিত্র বড় মর্ম্মস্পর্শী। এই সব পতিভা রমণীদের সামাজিক জীবনের উপর প্রতিহিংসাও কি ভীষণ।

কুসুম কাব্যের ‘পাপ পুণ্য’ কবিতায় শুধু ভাবুকতা নহ—কবি যেরূপ স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনন্তসাধারণ। বেদান্তের অদ্বৈতবাদের উপর সমাজধর্ম্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া যে সমস্ত বাধা বিঘ্ন চিন্তাশীল দার্শনিকের মনে ষতঃই উদয় হয়, উচ্চ নীচ, পাপ পুণ্যভেদকে যেরূপ কাল্পনিক মনে হয়, এবং তাঁহার ভ্রান্ত ব্যাখ্যায় সমাজ ধর্ম্ম ও নীতি যেরূপ আক্রান্ত হয়, কবি সে সমস্তই দেখাইয়াছেন। এখানে কবি পাপ পুণ্য ভেদ করিতেছেন না। জগতের অনন্ত উন্নতি সম্বন্ধে, নিত্যমুক্ত আত্মার উন্নতি সম্বন্ধে সন্দেহান হইতেছেন।

সে আমি অতেন যদি একই উত্তর,
কিসে বা উন্নত হই, কিসে অবনত রই,
আত্মার উন্নতি তবে লোকে কারে কর ?

আবার বলিতেছেন—

“অন্ত উপাদান তার, আগন্ত হিন্দনা আর,”

কাছেই

“বাহাতে রচিত বিশ্ব সেকি বিশ্ব নয়”

ইংরেজীতে সৃষ্টি বা ব্রহ্মতত্ত্বের এই ভাবকে Pantheism বলা হয় ।

আবার বলিতেছেন—

আত্মার আত্মার তবে, পূর্ণ আত্মীয়তা গকে

কিসে থাকে পুত্র কন্যা তেন সমুদয়

সে আমি অতেন যদি একই উত্তর ?

এই সমস্ত হইতে আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি যে কবি গোবিন্দ দাস শুধু চিত্তাশীল কবিই নন । তাঁহার চিত্তাশীলতা ও সন্দেহ অনেক সময় কত গভীর । জীবনের গূঢ় ভাব সবুকে তাঁহার ‘প্রেম ও ফুল’ কাব্যের ‘ঋশানে নিশান’ কবিতাতে যে ভাবুকতা,—সে দার্শনিকতা, সমস্ত সংসারের এক ভরাবহ বিরাট পরিণামের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিতেছে, তাহা বাংলা কবিতার আরও পুঙ্খ বেষ্টী পাই না । এই কবিতাটির ভাষা ও ভাব কি গভীর !

শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার

দিনমান প্রায় শেষ, ব্যাপিয়া আকাশ দেশ

মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিছে আবার ।

উলঙ্গ এলায়ে চুল, হাতে নিয়ে মহাশূল

বিকট তৈরব নামে ছাড়িয়া হকার !

নয়নে কালাগ্নি ঢালি উদ্ভ্রাণ ঋশানকালী,

ধাইছে রাক্ষসী সন্ধ্যা সৃষ্টি তাককার !

উড়িছে মেঘের কোলে বলাকা উজালা

তৈরবীর কাল কঠে মহা শব্দ মালা ।

তারপর ঋশানের কি আশ্চর্য বর্ণনা—

হেন ঘোর অন্ধকার, এ হেন সময়,

উড়িছে ঋশানে এক ধবল নিশান !

অর্জবৎ বংশদণ্ড, হির তির লণ্ডতণ্ড,
এখানে ওখানে পড়ে শয্যা উপাধান ।
হুঁচরিটি কাণাকড়ি কোথাও কলসী দড়ী
কোথাও বা ছাই ভস্ম অঙ্গার নির্মাণ ।
কোথাও মাথার খুল, ছেঁড়া নথ ছেঁড়া চুল
কোথাওবা অস্থিখণ্ড রয়েছে বিভান !
ঘোর শুকতার শিরে, সে নিম্নক নদীতীরে,
তিমিত শুভিত ঘোর গভীর সে স্থান
উড়িতেছে ‘পত্ পত্’ শ্মশানে নিশান ।

ভারপর কবি দেখিলেন যে অকস্মাৎ রক্তত জ্যোৎস্নার সেই চিতা উজ্জল
হইয়া উঠিল,—অমল ধবল সৌম্যমূর্তি বিশ্বস্তর, ধবল অস্থির মালা গলে দিরা,
ধবল বৃক্ষের উপর বিরাজিত,—

ধ্যানগত আত্মা তার, নাহি দেখে ত্রিসংসার
জ্ঞানময় মহামূর্তি স্থির অবিচল ।

বিষ বিনাশের জন্ত বিবেকী বুঝকতু আপনিই ব্রহ্মতে সেই শ্মশানের
নিশান সমুজ্জল করিয়া ধরিয়াছেন । শ্মশানের জয়ভেরী বাজাইয়া ত্রিশুরারী
বৃত্ত্যর তৈরব গীত গাহিতেছেন—

“গাও মরণের জর, গাও শ্মশানের জর
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যার তরে কম্পমান ।
কি দেব দানব নর, বন্ধ রন্ধ বিভাধর,
অমর কথার কথা বোঝেনা অজান ।
বাগবেদ বজ্র ছার, বৃথা গর্গ করে তার,
আগনি করিলে পাপ ভোগে ভগবান ।
লণ্ডহে সকলে তুলি, মড়ার মাথার খুলি,
বাজাও বিকট বাজ কাঁপাও বিমান !
নাচ ভূতগণ মিলে, কোথাহ’তে কে আসিলে,
তুনাও তৈরব কঠে সে ভূত-বিজান ।
তুলে ও চিতার ছাই, জীবেয়ে দেখাও তাই,
কেন করে বৃথা গর্গ, বৃথা অভিমান,
গাওহে তৈরব কঠে কাঁপারে বিমান ।”

কবি রবীন্দ্রনাথের ‘মরণ’ এই আখ্যায় কবিতাটি আমাদের মনে পড়ে।
কবি মৃত্যুকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন

অত চুপি চুপি কেন কথা কও—

ওগো মরণ, হে মোর মরণ,

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,

ওগো একি প্রণয়েরি ধরণ।

কবি মৃত্যুর মিলনকেও ‘প্রণয়েরি একটা ধরণ’ কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

কহ মিলনের একি রীতি এই,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ?

তারপর রবীন্দ্রনাথও শ্মশানবাসী মহাদেবের কথা এই মৃত্যু প্রসঙ্গে তুলিয়া-
ছেন। এখানে ত্রিলোচন বিবাহে চলিয়াছেন,—সেই বর যাত্রীর “কত মত
ছিল আরোজন”

তীর লট পট করে বাঘ ছাল,

তীর বুঝ রহি রহি গরুজ,

তীর বেঠন করি জটা জাল

ভুজঙ্গ দল তরজে

তীর ববদ্বন্দ্ব বাজে গাল

দোলে গলায় কপালাভরণ

তীর বিষণ্ণে ফুকারি উঠে তান,

ওগো, মরণ হে মোর মরণ !

এও অতি সুলভ কল্পনা, সুলভ বর্ণনা।

কিন্তু কবি গোবিন্দ দাস এই মৃত্যু দেবতা শিবের কিরূপ বর্ণনা করিয়াছিল,
অহাও দেখুন।

“কিবা সেই সৌম্য মূর্তি অমল ধবল,

ধবল বৃষতপন্ন, বিরাজিত বিখস্তর,

ধবল অস্থির মালা গলে দলদল।

ধ্যানগত আত্মা তাঁর নাহি দেখে ত্রিসংসার,

জানময় মহামূর্তি স্থির অবিচল।

বিশ্ব বিনাশের হেতু বিবেকী সে স্বকৈতু,

অগনি ধরিয়া সেই কেতু সমুজ্জল।

অশানের অন্ন ভেরী, বাজাইয়া জিপুয়ারী

ভৈরবে গাহিছে গীত মরণ মঙ্গল।

আতকে অবনী যেন করে টলমল।”

গোবিন্দ দাসের মৃত্যু-দেবতা শিব, বিবাহের বরষাজী নন, কেন না গোবিন্দ দাস মৃত্যুর মিলনকে প্রণয়ের একটা ধরণ কিনা কখনো জিজ্ঞাসা করেন নাই, বোধ হয় এরূপ সন্দেহও তাহার মনে আসে নাই।

কবি অশানে আসিয়াছেন। অশানে শিব, তাহার সম্মুখে বিবাহ বা প্রণয়ের কোন কথা তাঁহার মনে নাই। তিনি অশানে আসিয়া, দেখিলেন সম্মুখেই “মড়ার মাথার খুলি”। কবি গোবিন্দ দাস বাস্তবকে ছাড়িয়া কল্পনার উড়িয়া যান না। ইহা তাঁহার কবি-প্রতিভার একটি বিশেষত্ব। তিনি বলিলেন, বেশত মড়ার মাথার খুলি গুলিকেও তুলিয়া লও

লওহে সকলে তুলি মড়ার মাথার খুলি,

বাজাও বিকট বাস্তব কাঁপাও বিমান!

নাচ ভূতগণ মিলে, কোথা হ’তে কে আসিলে,

শুনাও ভৈরব কণ্ঠে সে ভূত-বিজ্ঞান।

কবি দেখিলেন পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইতেছে। সেই ‘ভূত-বিজ্ঞান’ কবি অশানে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। এখানে কবি দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও সাধক। শুধু কি তাই

“তুলে ও চিত্তার ছাই, জীবেরে দেখাও তাই

কেন করে বৃথা গর্ভ, বৃথা অভিমান।

দেখুক এ অশানের বিজয় নিশান।”

কবি এখানে সংসারের অণু ভঙ্গুরতার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বোঝাই, বৃথা গর্ভিত সংসারী জীবকে বলিতেছেন; “শান্ত হও, সংযত হও, ঐ দেখ তোমার গর্ভের, তোমার রূপ যৌবন ঐশ্বর্য, তোমার বল ও বিভা, ঐ দেখ তার শেষ পরিণাম।”

অনেক দিন আগে “বঙ্গ দর্শনে” কোন সমালোচক কবি রবীন্দ্রনাথের এই ‘মরণ’ কবিতাটির সহিত স্বামী বিবেকানন্দের “নাচুক তাহাতে শ্রামা” কবিতাটি তুলনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ সংসারে মাধুর্যের কবি। যাহা কিছু সুন্দর ও মনোরম ও হৃদোত্তম, রবীন্দ্রনাথ তারি চিত্র আঁকিতেই সিদ্ধহস্ত। কোন ভীষণ বা বিরাটের ধারণা যে তাঁর নাই তাহা নহে,

তবে তাঁহার অনন্ত সাধারণ কবি প্রতিভার স্বাভাবিক গতি সে দিকে নয়।
 জীবনকেও তিনি মধুর করিয়া দেখেন। ইহা হয় ত অনেকটা সত্য। কেন না
 আর এক স্থানে তাঁহার “প্রতীক্ষা” কবিতার মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়ন-প্রান্তে

এসো বর বেশে,

আমার পরাণ-বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া

বহু ভালবেসে

ধরিবে তোমার বাহু, তখন জাহারে তুমি

মৃত পড়ি নিয়ো,

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বক দানে

পাণ্ডু করি দিয়ে।

স্বামী বিবেকানন্দ সরাসরী। তাঁহার পক্ষে শ্রামান, শিব, ক'লী ইহার
 ধারণা ও অভিব্যক্তি স্বাভাবিক। তিনি রুদরকে শ্রামান করিয়া অনায়াসেই
 বলিতে পারেন যে “তাঁহাতে নাচুক শ্রামা।” কিন্তু আমাদের কবি গোবিন্দ দাসও
 জীবনের কবি, ভাবুকতার কবি। শুধু সৌন্দর্যের কবি নহেন। তিনি জীবনকে
 জীবন ভাবেই দেখিতে পারেন। মৃত্যুকে প্রেয়স-দেবতা কল্পনা না করিয়াও
 শুধু ‘মড়ার মাথার খুলি’ লইয়াই তাঁহার কবি-প্রতিভা বিকাশ লাভ করিতে
 পারে। কবি গোবিন্দ দাস জীবনের ভাব মাধুর্য্যে আরোপ করেন নাই,
 মাধুর্য্যের ভাবও জীবনে আরোপ করেন নাই। তিনি যে শ্রেণীর কবি তাহাদের
 ইহা রীতি নয়। ইহা গোবিন্দ দাসের, রবীন্দ্রনাথ হইতে একটা বিশেষত্ব মাত্র
 প্রমাণ করিতেছে। ভাল মন্দ ইহার কোন কথাই হইতেছে না।

যাহা হউক আমরা কবি গোবিন্দ দাস সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করি-
 লাম। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার কাব্যের সমস্ত দিক ফুটাইয়া তুলি
 অসম্ভব। তবে আমার উদ্দেশ্য এই যে, যাহারা আজ এই কবি প্রতিভার সম্যক
 আলোচনার দিনেও, গোবিন্দদাসের নাম করিলে,—তিনি কি? বাড়ী
 কোথায়? বয়স কত? কি কি কাব্য লিখিয়াছেন? এখনও কি বাচিয়া
 আছেন কিংবা মরিয়াছেন, ইত্যাদি প্রশ্নে বিভ্রান্ত করিয়া তুলেন,—তাঁহারা যেন
 অল্পপ্রহ করিয়া বাংলার কাব্য-সাহিত্যে গোবিন্দদাসের কাব্যগুলি একটু
 আলোচনা করিয়া দেখেন। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে তাঁহাদের শ্রম
 ব্যর্থ হইবে না।

আমরা আজ অতি সামান্ত আলোচনাতেই দেখিতে পাইলাম, যে গোবিন্দ দাস পল্লীর সামাজিক জীবনে যে পৈশাচিক অত্যাচার হয়, তাহার কবি। Crabbe এর মত পল্লী জীবনের নিছকচিহ্ন আঁকিবার কবি। শুধু পল্লীর সামাজিক জীবনের কবি নহেন, পল্লীবাসিনী সেই শ্রাম কোমলাঙ্গী প্রকৃতিরও কবি। তিনি অস্ত্রকার বাংলা কাব্য-সাহিত্যের স্রোতে গ ভাসান নাই,— যুরোপীয় অবনতিশীল আর্টের অবধা অন্ধ অহুকরণ করেন নাই। প্রেমের কবিতায়, দাম্পত্য প্রেমই তাঁহার কবিতার প্রাণ। অস্ত্রকার কবিদের প্রেমের কবিতায় বৈরাগ্য সত্য কথা পাঁচ দিয়া বলার ধরণ হইয়াছে, বৈরাগ্য অস্পষ্ট হা হতাশের প্রাচুর্য লক্ষিত হইতেছে, গোবিন্দদাসে তাহা নাই। তাঁহার প্রেমের কবিতায় ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা কথা মাত্র নাই। গোবিন্দদাস দুঃখের কবি, ভাবুকতার কবি, নারী চরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণকারী কবি। তিনি মধুর ও ভীষণ উভয় ভাবের কবি।

তাঁহার স্বদেশ প্রেমও খাঁটি স্বদেশী। কেন না বাংলা সাহিত্যে—বিদেশী স্বদেশ প্রেমের অসার তর্জমা, হৃদয়হীন মেরেলি কাঁছনী ও কথার আবর্জনা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাও গোবিন্দদাসের বিশেষত্ব। চুঁচুড়া গুপ্ত সাহিত্য সন্মিলনে বুদ্ধ অক্ষয়চন্দ্র বাহার জন্ত আক্ষেপ করিয়াছেন, সেই ‘সত্য কথা পঁচ দিয়া বলা’র বাহাদুরী বা দোষ গোবিন্দ দাসে আরোপ কর যার না।

কবির জীবনের সহিত কাব্যের সম্পর্ক, অনেকে বলেন, খুব ঘনিষ্ঠ, আবার অনেকে বলেন, বিশেষ কিছুই নয়। কবি রবীন্দ্র নাথ বলেন, — যে টেনিসনের কাব্য পড়িয়া টেনিসনকে যত বড় মনে হইয়াছিল, তাহার জীবনী পড়িয়া তাহা মনে হয় নাই। পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। কালে বাংলা দেশের কাব্য ও অস্ত্রকাব্য অনেক খাতনামা কবির জীবনী পড়িয়াও আমরা ঐরূপ সিদ্ধান্তে আসিতে পারি, আশঙ্কা হয়। কেন না গুপ্ত চুঁচুড়ার সাহিত্য-সন্মিলনোত্তে বঙ্কিম-দীনবন্ধু-বুগের প্রবীন সাহিত্যরসি অক্ষয়চন্দ্র বাংলা সাহিত্য ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের গতির যে প্রকৃতি নির্দেশ করিয়াছেন—তাহা বড়ই আশঙ্কা মূলক। আশাপ্রদ ত কিছুতেই নয়।

অক্ষয়চন্দ্র বলেন—“যে আমি বলিতে বাধা বোধ করিতেছি না যে আমরা ক্রমেই অধিকতর ভণ্ড হইতেছি। ধর্মে বা সমাজে ভণ্ডামি বহুদিন প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এখন আমরা রাজনীতিতে ভণ্ড, সাহিত্যে ভণ্ড, ভাষায়

তও, লেখার তও। সত্য কথা পেঁচ দিয়া না বলিলে আমাদের বাহ্যগ্রন্থিই হয় না।”—তারপর তিনি দেখাইয়াছেন যে এই বাংলা ভাষার উপর বাকানীর অত্যাচার ১০।১৫ বৎসর কিছু বেশী হইয়াছে—এবং পরিশেষে প্রবীণ সাহিত্যিক এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে—“পল্লীবাসী সাহিত্য-সেবীর সহিত বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করা ভিন্ন”—আমাদের সাহিত্য বা তাহার ঐ সারকুলার রোডের পরিবৎ দেশের কোনই প্রকৃত মঙ্গল করিতে পারিবে না। অক্ষয়চন্দ্র বলেন ইহা না হইলে বড়বাড়ী, গাড়ী জুড়ি, লাইব্রেরী, চিত্র-সজ্জিত সুপ্রশস্ত দেওয়াল, ও পিছনে রাজা মহারাজা বড় বড় লোক থাকা সত্ত্বেও ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সত্যর মত উক্ত পরিবাদেরও অধঃপতন হইবে। জানি না এই বৃদ্ধ জানী অথবা জ্ঞান-বৃদ্ধ সাহিত্যিকের জ্ঞানিত সাহিত্য-পরিবৎ কি ভাবে লইবেন।

সহরে আমরা এখন কবি-প্রতিভার সম্মান করিতে শিখিয়াছি। জাতীর জীবনে ইহার স্থায়ী ফল ভবিষ্যত বিচার করিবে। কিন্তু আজ বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত হওয়ার প্রাকালে যে পূর্ববঙ্গের পল্লীবাসী তাওয়ালের কবি গোবিন্দদাস অনাহারে রোগে, শোকে, অত্যাচারে ও উপেক্ষার মৃত্যু-শয্যা শায়ী হইয়া লিখিতেছেন—

ও তাই বঙ্গবাসী, আমি মর্নে—

তোমরা আমার চিতার দিবে মঠ ?

আজ যে আমি উপোস্ করি, না খেয়ে শুকাবে মরি,

হাহাকারে দিবানিশি, ক্ষুধার করি ছট্-কট্—

*** ও তাই বঙ্গবাসী আমি মর্নে—

তোমরা আমার চিতার দিবে মঠ ।

বাঙাল দেশের কাঙাল কবির এই যে স্রষ্টাত্মিক আক্ষেপোক্তি—ইহার উত্তর, আজ কবি-প্রতিভার বহু সমারোহপূর্ণ সফরনার দিনে, এই বঙ্গভঙ্গ রহিত জনিত মহা আনন্দের দিনে,—বাঙালী জাতি বা সাহিত্য পরিবৎ কি ভাবে দিবেন, তাহাই ভাবিবার অত্র, বঙ্গুগণ! আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। কবির কাব্য সমালোচনা গোণ উদ্বেগ্ন মাত্র । *

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ।

* এই প্রবন্ধটি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে পঠিত হইয়াছিল। গত ১লা চৈত্র উক্ত ভবনে, গোবিন্দ দাসের কাব্য সমালোচনা ও তাহার বর্তমান অতাব লিখিত বুদ্ধিশীলিত অবস্থার সাহায্যের উদ্দেশ্যে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ ।*

[জন্ম—১৭ই চৈত্র, ১৭৬২ শক ।

দেহত্যাগ ১৮ই ফাল্গুন ১৮৩৩ শক]

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ লোকান্তরিত হইয়াছেন—তাঁহার মর্ত্য-জীবনের অবসান হইয়াছে—জগতে বাহা নথর, তাহা আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে—আমরা তাহা চিরদিনের জন্য হারািয়াছি ।

কিন্তু তাঁহার সমুদ্রত আধ্যাত্ম-জীবন—অক্লান্ত একনিষ্ঠ সকল সাধনা—জগতে বাহা অবিনশ্বর, তাহা এখনও কলাগগনদ্রব্যজ্যোতির দ্বারা আমাদের সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছে—উত্তর কালে আরও উজ্জলতর হইয়া উত্তর পুরুষগণের নিমিত্ত বিদ্যমান রহিবে । আজ আমরা তাহারই তর্পণ করিবার জন্য এ স্থলে সমবেত হইয়াছি ।

এই যে বহির্বিচ্ছেদের দারুণ বেদনা—এই যে অন্তর্মিলনের নিবিড় আনন্দ, একাধারে অশ্রু ও হাসি, দুঃখ ও সুখ, আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে যুগপৎ উজ্জ্বলিত উঠুক ! আজ আমরা, আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রীতির পবিত্র পুষ্পাঞ্জলি অমর-শ্রী উপাধ্যায়ের উদ্দেশে সর্ব মূল্যবান বিশ্বদেবতার ত্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইব ।

দীপালী উৎসবের সময় দেখিতে পাই, সেই হৈমন্তিক অমরজনীর কৃষ্ণ-বসনা সন্ধ্যার স্তরে স্তরে স্নসজ্জিত মৃন্ময় দীপাবলী গৃহ-মাতৃগণের মঙ্গল কর প্রভাবে প্রেক্ষণিত হইয়া উঠে—তাঁহাদিগের হস্তস্থিত এক একটি জ্যোতির্মাণ দীপ শিখা শত শত হীনপ্রভ দীপপুঞ্জকে প্রদীপ্ত প্রভাবিত করিয়া তুলে—একের সংস্পর্শে শতের মধ্যে চেতনা সঞ্চার হয় ।

তরুণ আমরা জগতের আবহমান কালের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে লক্ষ্য করি, পৃথিবীতে যখনই কোন মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই তাঁহার অন্তরের স্বভাবসিদ্ধ পুণ্য বিত্তা কতকগুলি সুপ্ত হৃদয়কে জাগাইয়া তুলিয়াছে, আপনার সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া লইয়াছে ।

ঈশ্বর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রস্তাবনার ও তৎকর্তৃক একটি সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে । বাঁহারা দরিদ্র কবিকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের বৎকিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য অনুগ্রহপূর্বক সভাপতি মহোদয়ের নামে পাঠাইতে পারেন । বীড়, সং ।

* চট্টগ্রাম সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠাতার পণ্ডিত ।

অস্ত্রান্ত দিক ছাড়িয়া কেবল মাত্র ধর্ম-রাজ্যের ঐতিহাসিক যুগের পরিচয় লইলেও দেখিতে পাই, মহাত্মা বুদ্ধ দেব, বীণ্ড্রীষ্ট, হজরত মোহাম্মদ, কিংবা আমাদের বাকালার শ্রীশ্রীচৈতন্য বিশ্ব-নাট্য-রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইলে, তাঁহাদিগের ঐশীশক্তিসম্পন্ন অপূর্ব ছন্দমালাকে অপর কয়েকটা বিশেষ ছন্দকে আশো-কিত অনুপ্রাণিত ও স্বভাবাপন্ন করিয়া আপনাদের অন্তরঙ্গ সাথী রূপে জগতে মহাঅন পদবীতে উন্নীত করিয়া দিয়াছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতাবিনী সকল বিরাট কারা পুণ্য তোরা মন্যাকিনী ধারায় আত্ম-সমর্পণ করিয়া মহাসিদ্ধ সঙ্গের সুহৃৎভ সৌভাগ্য গৌরব লাভ করিবার জন্য পরমানন্দে ছুটিয়াছিল।

যুগে যুগে জগতের অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করিবার নিমিত্ত মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে। কুরুণাময়ী জগজ্জননী তাঁহার এই সময়ের স্মৃতিহিত প্রিয় সন্তানের দ্বারা জগজ্জননীর শ্রীকর ধৃত এই এক একটা প্রোজ্জ্বল স্বর্ণ প্রদীপ দ্বারা যেন অপর কয়েকটা সুসজ্জিত দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া দ্বিধা কর্তে বলেন “আমি তোমাদের প্রতিষ্ঠা করিলাম ; তোমরা এক্ষণে স্বপ্রতিষ্ঠ হও দিব্যালোকে বিকীর্ণ করিয়া দশদিক উদ্ভাসিত কর ।”

আমাদের উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ বিশ্ব-মাতা কর্তৃক সুপ্রতিষ্ঠ এমনই হিরণ্ময় দীপ। মহাত্মাগণ যদি পরিষদ নক্ষত্র মণ্ডলী পরিবেষ্টিত সুধাহীনী সুধাকর করেন, তবে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ ইহার অন্ততর উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। আমরা যদি মহাপুরুষগণকে অন্তহীন সহস্রাংগ কল্পনা করি, তবে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ নিকলক সূর্য্যকান্ত মণি ;—ভাস্বর ভাস্করের প্রথর রশ্মিমালা অন্তরে ধারণ করিবার ক্ষমতা তাঁহাতে ছিল।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র যে বিধান-বার্তা যে সমন্বয় কাহিনী ঘোষণা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণের আহ্বান বাণী যে সকল বিশিষ্ট প্রাণে সাড়া পাইয়াছিল। উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ তাঁহাদেরই একজন। জগতের চারিটা মহাধর্ম—হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও ইসলামধর্ম, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পবিত্র ছন্দ সরোজে যুগপৎ আসন পাতিয়াছিল—এই চারিটা মহাধর্মের মহান উদার সত্য সমূহ তাঁহার প্রফুটিত চিন্ত-কমলে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল ; সেই অমূল্য সৃষ্টিগুলির অর্চনা করিবার করিবার জন্য তিনি একদল ঋষিক বরণ করিয়াছিলেন।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র শুধু এই ঋষিক বরণ করিয়া ক্ষান্ত করেন নাই—তিনি আপন বিভূতিগুণে তাঁহাদিগকে সুযোগ্য পুজারির উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া

ভুলিয়াছিলেন—জননীর দীপ ধরণীর দীপকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছিল।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের প্রতি হিন্দুশাস্ত্র সমুদ্র-মহন করিয়া অমৃত সঙ্কলনের ভার অর্পিত হইয়াছিল। তিনি এই গুরুতর কার্য্য আমরণ কি ভাবে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জগদ্ব্যাপী খ্যাতি তাহার স্মৃষ্টি পরিচয় দিতেছে। কিন্তু তাহা সমাক্ষ উপলব্ধি করিবার প্রকৃত সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র অপর তিনটি মহাধর্ম্ম অমূল্য সূত্রে যে তিনটি মহাপ্রাণ আমাদিগকে দান করিয়াছিলেন—তিনি বাহ্যিকগকে আপন ভাবে অহুপ্রাণিত করিয়া অপর মহাধর্ম্মত্রয়ের বিজয়-বৈজয়ন্ত বহনের ভার দিয়াছিলেন, তাঁহার সকলেই আজ উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের সহিত অজ্ঞেয় পুরের অধিবাসী। ইহারা সকলে ইহলোকে অচ্ছেদ্য প্রেম-পাশে আবদ্ধ ছিলেন, পরলোকেও তাঁহাদের সেই পবিত্র অধ্যাত্ম বন্ধন সম্পূর্ণ অটুট রহিয়াছে, তাহা অবিস্মাস করিবার কোন কারণ নাই; সুতরাং এক্ষেত্রে তাঁহাদিগের নামোল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমি এ স্থলে শ্রমণ সাধু অঘোরনাথ, রেভারেন্ড প্রতাপচন্দ্র এবং মোলবী গিরীশচন্দ্র মহোদয়গণকে নির্দেশ করিতেছি। ইহারা যথাক্রমে বৌদ্ধ, খ্রীষ্ট ও ইসলাম ধর্ম্মশাস্ত্রে যে অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর। ইহারা সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে আমাদিগের মাতৃভাষার মহাহা অর্থাৎ আহরণ করিয়া তাহার গৌরবর্দ্ধন ও পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। এক্ষত্রে এ শুভ সুযোগে, মাতৃভাষার পক্ষ হইতে—“বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদের” পক্ষ হইতে, মাতৃভাষার অযোগ্য সেবক আমি, তাঁহাদের সকলকে এবং বাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে আমরা আজ এখানে সমবেত হইয়াছি, বিশেষভাবে সেই উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দকে ভক্তি নম্র হৃদয়ে অভিনন্দন করিতেছি।

ইতিপূর্বে একস্থলে লিখিয়াছি, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রাণের আহ্বান গৌরগোবিন্দের প্রাণে পশিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, মরিয়াপাশবদ্ধ কুরুক শিশুকে সেই স্নমধুর স্বর্গীয়-বংশীধ্বনি বিমুক্ত স্বাধীন করিয়া দিয়াছিল। গৌরগোবিন্দ পুলিশের কর্ম্মচারী ছিলেন—যে পুলিশের নাম করিতে আজ আটকোটা বাঙ্গালীর চিত্তে অন্তর্কিঁতে বীভৎসরসের স্ফোরক হয়, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ প্রথম জীবনে কিছুকাল সেই পুলিশের কর্ম্মচারী

ছিলেন; তক্ত কেশব তাঁহাকে তাঁহাকে বিশ্বজননীর তক্ত পূজারি সাজাইরাছিলেন ।

শুক শিবের সম্পর্ক বেখানে প্রভু স্তূভের ভায়—বেখানে শুক তাঁহার উচ্চ সিংহাসন হইতে নামিয়া শিবকে বহুভাবে আগ্রহজন না করেন, সেখানে দ্বর্ভাগা শিবের জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা থাকিতে পারে বটে; কিন্তু তাহার প্রকৃত প্রেমলাভের ভরসা সুদূরপর্যন্ত হইয়া দাঁড়ায় । আচার্য্য কেশবচন্দ্র গৌরগোবিন্দের দীক্ষা ও শিক্ষা দাতা হইয়াও তাঁহাকে প্রিয়তম স্নেহরূপে স্বদরে ধারণ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার মধ্যে আচার্য্যের ভক্তি প্রীতি প্রেম বৈরাগ্য বোপ ধ্যান প্রভৃতি বহু গুণগণি বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছিল । তিনি এ বর্ষ স্বমোগ উপেক্ষা করেন নাই এবং আমাদিগকেও তাহা হইতে বঞ্চিত করেন নাই ।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে বনিষ্টতররূপে প্রাপ্ত হইয়া আরও বনিষ্টতররূপে তাঁহাকে অধ্যয়ন ও অমূল্যলন করিয়াছিলেন, তাহারই কলে বিরাটগ্রহ “আচার্য্য জীবন ।” এই পুস্তকের প্রতি অধ্যায়ে তাঁহার জগতীর অন্তর্দৃষ্টি প্রতিকলিত হইয়াছে ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জীবন চরিত বাতীত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের রচিত ত্রিকালের জীবন ও ধর্ম “গীতা সমস্বর ভাষা” “বেদান্ত সমস্বর ভাষা” “গীতা প্রপুষ্টি” “বক্তৃতা” প্রভৃতি আরও কয়েকখানি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা বহুমূল্যবান পুস্তক আছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সুকূট-মণি-সদৃশ মহামনস্বীসমাজে তাঁহার বাবতীর গ্রন্থ একবাক্যে অতি উচ্চ প্রশংসিত হইয়াছে । তিনি শুধু স্নেহধক নহেন, প্রখ্যাত নামা স্বংক্সাও ছিলেন;—তাঁহার “বক্তৃতা” নামক পুস্তকখানি তাহাই আভাস দিতেছে ।

এতব্যতীত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ “ধর্মতত্ত্ব” নামক একখানি উচ্চ শ্রেণীর পাক্ষিক পত্র প্রায় ৪০ বৎসর ধরিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন । এই “ধর্মতত্ত্ব”খানি ধর্মপিপাসুগণের নিকটে কত মধুর প্রিয়সামগ্রী ছিল, তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহের জন্ত বর্তমান প্রবন্ধ লেখককে অন্তত্ন অধ্যবস করিতে হইবে না । আমি শুনিয়াছি আমার পরমপূজ্যপাদ পিতৃদেব যখন স্থানীয় কলেজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তখন তিনি “ধর্মতত্ত্বের” গ্রাহক হইলেন—আজ পর্য্যন্ত সমভাবে তাহার গ্রাহক শ্রেণীভূক্ত আছেন । বে সাময়িক পত্রখানি এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির গৃহে সমভাবে সমাদৃত হইতে

পারে,—যে সাময়িক পত্রখানি একজন অপরিণত বয়স্ক বালককে ধীরে ধীরে পরিণত বয়সের সীমায় আনয়নে সাহায্য করিতে পারে, তাহার অন্তর্গঠনী কার্য্যকারিতা শক্তি কত গভীর, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁহার প্রিয়তম গৌরগোবিন্দকে “উপাধ্যায়” অভিধায় ভূষিত করিয়াছিলেন । গৌরগোবিন্দের অগ্রগামী আচার্য্য-দত্ত এই “উপাধ্যায়” সংজ্ঞা তাঁহার ধর্ম্মে কর্ম্মে বাক্যে চিন্তায় সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল, একথা এক্ষণে আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি ।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের সমগ্র গ্রন্থাবলী আলোচনা করিবার মত অবসর ও ক্ষমতা আমার নাই এবং বর্ত্তমান ক্ষেত্রও তাহার উপযোগী নহে । সুতরাং সে ভার সুযোগ্যতম সতীর্থগণের হস্তে সমর্পণ করিতেছি—আশা আছে, তাঁহারা অদূর ভবিষ্যতে সে আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হইবেন ।

কিন্তু উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের প্রণীত যে পুস্তক খানি সর্ব্ব প্রথমে পাঠ করিয়া আমি বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম—একখানি নিষ্কলঙ্ক দেব চরিত্রের সন্ধান পাইয়া গভীর তৃপ্তি ও আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, তৎসম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকিলে আমার অদ্যকার কর্তব্য যেন কতকটা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । সত্য বলিতে কি এই গ্রন্থখানিই শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারের প্রতি সর্ব্ব প্রথমে আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল ।

কোন সমাজের বা জাতির যখন শোচনীয় অধঃপতন ঘটে, তখন সে তাহার আরাধ্য দেবতা বা দেবকুলকেও অধঃপাতিত না করিয়া ক্ষান্ত হয় না । তাহার দুর্ব্বিত মানস মহীয়ান শুদ্ধস্বায় বিরাট ধারণা অনুধাবন করিতে সর্ব্বথা অসমর্থ হইয়া পড়ে—সে ধর্ম্মিকায় বামনত্ব লাভ করিয়া আর উর্দ্ধে অনন্ত আকাশ-বিহারী শশাঙ্ককে স্পর্শ করিবার স্পর্ধা রাখিতে পারে না—তাই সে তাহাকে নিম্নে নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া নিজের হাতে নিজের মনের মত গড়িয়া লইয়া বৃথা আশ্বালান করিবার প্রয়াস পায় । এক কথায়, সে উপাস্ত দেব-চরিত্রে আপন-চরিত্র প্রতিফলিত করে !

আমরা অবগত আছি আমাদের পূজ্যতম পিতৃ পুরুষগণ—স্বতাব-সরল বৈদিক আশ্রয় ঋষিগণ প্রকৃতির উপাসক ছিলেন—তাঁহারা বিশ্ব-প্রকৃতির নম্র সৌন্দর্য্যে ও নিরুপম মাধুর্য্যে মুগ্ধ আত্মহারা হইয়া তাহারই বন্দনা-গানে—যাগ-যজ্ঞ অনুষ্ঠানে মানব-হৃদয়ের চিরন্তন-ভৃষ্ণা মিটাইতেন । প্রকৃতির সেই প্রিয় সন্তানেরা জগতের সর্ব্ব আদিম শাস্ত্র-গ্রন্থ ঋগ্বেদে” পলকহীন দেব-নেত্র সূক্ষ্ম

সহস্র নক্ষত্র পরিশোভিত যে ‘জ্যোঃ’ বা আকাশকে “সহস্রাক্ষ ইন্দ্র” বলিয়া বিদ্যর-বিদ্বল অন্তরে ভক্তির প্রসূনাঞ্জলি প্রদান করিয়া চরিতার্থ হইয়াছেন, সেই আধ্যগণ পুজিত দেবরাজ ইন্দের সহস্র নয়ন লাভের পরবর্তী কাহিনীর নৈতিকতা আমাদের পক্ষে একেবারেই অবোধ।

সুসহং চরিত্রের বা আদর্শের নিকটে পৌছাইতে না পারিয়া—তাহার অলৌকিক গৌরব অনুভব করিবার সামর্থ্য হারাইয়া দুর্বল মানব বধন সে শক্তি পুনর্লাভের জন্য সাধনা বা তপস্তা না করিয়া, তাহার মহত্ব আপনাত মনোমত ধর্ম ও কলঙ্কিত করে, তখন সে সমুদায় হইতে অলিত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ-জীবন তীর্থ-যাত্রার অসমর্থ হইয়া আমাদের লক্ষ্য-ব্রট সমাজ সে পরিচয় পূর্ণ যাত্রার প্রদান করিয়াছেন।

ভারতে বা অগতে যিনি নবযুগের প্রবর্তক, বেদ উপনিষদ সাংখ্য দর্শন পুরাণ প্রভৃতি আখ্য শাস্ত্র সমূহের নিগূঢ় রহস্য সকল বাহার উদার অন্তরে নির্ধা-সিত ও সমঞ্জসীভূত, যিনি ত্রিলোক বিজয়ী মহাবীর অর্জুনের অভিন্ন হৃদয় সখা ও আচার্য্য, যিনি সুহৃদ-ভ্রাতৃ-অপনোদন হলে বিশাল বিশ্বজগতের অশেষ কল্যাণপ্রদ সর্ব ধর্ম-সার নিকামকর্মের—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উপদেষ্টা, সেই ভুবনা-দর্শ মহা মহীয়ান পুরুষশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া অসংযতচেতা ব্যক্তিগণ কি প্রকার মরীচিকা-লীলার স্বর্ণিত অভিনয় করিয়াছেন, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। এই অকথ্য অপরিণামদর্শিতার বিষময় ফল এখনও হিন্দুসমাজ মর্মে মর্মে ভোগ করিতেছে। এক কঠোর পাপের কঠোরতম প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে, কে জানে ?

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ যুগাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের এই সমুদায় গুরুতর অপ-প্রবাদ বা অপবাদ আশ্চর্য্য যুক্তি-তর্ক সহকারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরাকরণ করিয়া নীরদাবৃত কৃষ্ণ-তপনের নিবিড় ঘনাবগুষ্ঠন সরাইয়া “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” শীর্ষক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সৌভাগ্যবশতঃ আমি সর্ব্বাগ্রে তাহার এই মূল্যবান গ্রন্থখানিই পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের উপস্থিত অবকাশ না থাকায়—শুধু স্মৃতির উপরে নির্ভর করিয়া লিখিতে হইতেছে, আমার যতদূর স্মরণ হয়, উপাধ্যায় গৌর-গোবিন্দের “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” পুস্তকখানি অমর ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের “শ্রীকৃষ্ণ চরিত” কিংবা “নবীন ভারত-শ্রুতি” অমর কবি নবীনচন্দ্রের জয়ী-মহা-কাব্য “দৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসেন” পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই পুস্তকগুলির

মধ্যে কোনটী শ্রেষ্ঠ, সে বিচারে এক্ষেত্রে কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যে— শুধু বঙ্গ-সাহিত্যে নহে, বিশ্ব-সাহিত্যে চির-স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। ইহাদের সকলের গ্রন্থাবলী? কৃষ্ণ-কলঙ্ক-ভঞ্জে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে। আমাদের শুধু এইটুকু বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে, উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দের প্রতিভা, মৌলিক গবেষণা ও বিশ্লেষণী শক্তি তাঁহাকে বঙ্গীয় সমাজে বঙ্গীয় করিবার পক্ষে কিছুমাত্র অপ্রচুর ছিল না।

“গীতার” মহিমা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দের এবিধ অকপট শ্রদ্ধা ও প্রীতি তাঁহাকে উত্তরকালে “গীতা সমন্বয় ভাষ্য” এবং “গীতাপ্রপুর্ক্তি” রচনার প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে অনুমান করিয়া লইতে পারি। সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার রচিত তাঁহার “গীতা সমন্বয় ভাষ্য” খানি বিশ্ব-বিখ্যাত, আমি বহুজন সম্পাদিত গীতা সন্দর্শন করিয়াছি, কিন্তু এক শ্রীমদ্ কৃষ্ণানন্দ স্বামীর “গীতার্থ-সন্নিপনী” নাম্নী ব্যাখ্যা যুক্ত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা বাতীত এমন গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সুসম্পাদিত গীতা এ পর্য্যন্ত আর পাঠ করি নাই।*

কেশব-নিষ্ঠ গৌরগোবিন্দ যে শ্রীকৃষ্ণ-জীবনের নিশ্চল গৌরব অনুভব করিবার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার মূলেই যে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রাণদা-শক্তি বিস্তৃমান, তিনি যে শুধু উপলক্ষ মাত্র, গুরুভক্ত বিনয়ী গৌরগোবিন্দ এই আশ্চর্য্যস্বরীতা:—এই আশ্চর্য্য সর্ব্বস্বতার যুগেও মুক্তকণ্ঠে প্রকাশে ব্যক্ত করিতে তিল মাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই! তিনি “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম্ম” পুস্তকের “অবতরণিকা” এক স্থানে লিখিয়াছেন:—

“বর্তমান গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের জীবন যে আলোকে পড়িত হইয়াছে, সে আলোক একটি জীবন হইতে সমুৎপিত। যদি সে জীবন সন্মুখে প্রকাশ না পাইত, জীবনলেখকের সাধ্য ছিল না যে, এক্ষেপে শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ভূত সামঞ্জস্যের ব্যাপার জন সমাজকে কখন জ্ঞাপন করেন। * * * এই শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি সংগ্রহ আচার্য্য শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন যখন শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের নির্দোষিতার কথা বলিয়াছিলেন, তাহার পর হয়। আশ্চর্য্য এই, তাহার বলিবার পূর্বে লেখক এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সময়ে এ সকল প্রমাণ তাঁহার হৃদয়ে প্রতিভাত হয় নাই।”

উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দ এই কেশব নিষ্ঠামূলক ভূমিকায় যে কারণটী চিন্তা করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা অন্য প্রবন্ধান্তেই বুঝিবার

* স্বর্গীয় দামোদর বাবুর গীতার কথা উল্লিখিত হওয়া উচিত ছিল। বীর, সং

চেষ্ঠা করিয়া আসিয়াছি—লিখিয়াছি, “জননীর দীপ ধরণীর দীপকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছিল।” এতক্ষণে স্পষ্টই উপলব্ধি হইল, এ কথা বুঝা কবি করনা নহে—ইহার অন্তরে এক সত্য নিহিত রহিয়াছে।

উপাখ্যায় গৌর-গোবিন্দের ব্যক্তিগত চরিত্রে কেশব নিষ্ঠার আর একটা জলন্ত নিদর্শন আমরা লাভ করিয়াছি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পবিত্র দেহাব-
সানে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “ত্রীদরবারে” যখন প্রবল শোকোচ্ছ্বাসের ভিতরেও আত্ম-প্রতিষ্ঠা বা আত্ম-প্রাধান্ত স্থাপনকরে দুর্জয় রণ-ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছিল, তখন শোকাহত গৌর-গোবিন্দ তাঁহার প্রিয় আচার্য্যাদেবের সহিত অধ্যাত্ম-
যোগযুক্ত হইয়া বিশেষ ব্রতাবলম্বনে ব্রহ্মানন্দের “কমল-কুটার” স্বদীর্ঘ বৎসরেক-
কাল শান্তি-সমাহিত-চিত্তে বসবাস করিয়াছিলেন। বাহিরের তাণ্ডব-কলরব তাঁহাকে বিদ্মুদ্রা বিচলিত করিতে পারে নাই—প্রাণাধিক সন্তানের উৎকট
রোগ-বন্ত্রণাও তাঁহাকে দিনেকের জন্ত বায়েৎকের নিমিত্ত তাহার শয্যাপার্শ্বে
আনিতে সক্ষম হয় নাই! নিষ্ঠুর সংসারের সর্বপ্রকার কোলাহল হইতে দূরে—
অতি দূরে কেশব-জননী কেশব-ভক্তকে সেই ভক্ত-সদ-পবিত্র-“যোগ-গুহার”
কি অপূর্ণ ধ্যানামৃত-আনন্দ-মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন, মায়ামুগ্ধ সংসারীজীব
তাহার কি বুঝিবে?

বিনি একাধারে এমন জানী, ভক্ত, বিশ্বাসী, দার্শনিক, প্রেমিক ও উদাসী,
তাঁহার নিকটে ক্ষুদ্রও যে উপেক্ষিত হইত না, একবার আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সে
পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাঁহার নিরুপম মেহশীলতার নিদর্শন স্বরূপও তাহা
এ স্থলে উল্লেখিত হইতে পারে।

আমার বাল্যকালে রচিত “অঞ্জলি” নামক একখানা গীতিকাব্য তাঁহাকে
পাঠাইলে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“মাধুর্য্য ও সুকুমার গুণে “অঞ্জলি” আদৃত হইবার যোগ্য। “সুকুমার
তরৈ বৈতদা ধৌহতি সঠা সুখম্।” দণ্ডীর এ বাক্য “অঞ্জলি” সম্বন্ধে প্রয়োগ
করা যাইতে পারে। ইহার যে অংশে ভগবদ্ভক্তি গীত হইয়াছে, উহা বিশেষ
চিত্তাকর্ষক। হৃদয়ে প্রেমোন্মাদার অনুসরণ করিতে পারিলে “অঞ্জলি”
প্রণেতা ভগবৎ রূপার অমরত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, এ আশা কিছু
দুরাশা নহে।”

(ক্রমঃ)

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

উদ্বোধন।

আবার শারদী প্রভাতের নির্মল আকাশ পীতরৌদ্রে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, স্বচ্ছ সরোবরে প্রফুল্লিত কমলের উৎসব বসিয়া গিয়াছে, শিশিরমাখা শেফালি ভূমিতে গড়াগড়ি যাইতেছে, আবার আনন্দময়ীর প্রতীক্ষায় নিখিলবিশ্ব ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। আবার শ্রামল-শস্ত্র-পূর্ণ ক্ষেত্রে, কাসপুষ্পবলিত প্রান্তরে বিখ্যমানবের মানসহিতা কল্যাণময়ীর প্রতীক্ষায় মৌন মহাবোগী মর্ত্যাহিমাচল ধান-সমাধিতে মগ্ন হইয়াছেন; বিহগের কুজনরোলে তটিনীর কলোচ্ছ্বাসে, বাত্যান্ধোলিত পত্র-মর্শ্বরে মেনকার মাতৃ-হৃদয় ব্যাকুলভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।

বাহ্য প্রকৃতির সহিত মানব মনের একটি চিরন্তন আত্মীয়তা আছে। এই আত্মীয়তার স্বত্রটুকু যাহাতে ছিন্ন হইয়া না যায়, সেজন্য সকল দেশে ও সকল সমাজে কতকগুলি করিয়া ব্যবস্থা আছে, শারদীয় উৎসব এই প্রকারের একটি ব্যবস্থা। ইহার সহিত কত যুগযুগান্তরের স্মৃতি বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে, আজ দস্ত আসিয়া আমাদেরকে এই উৎসবের মর্ম্ম হৃদয় ভরিয়া গ্রহণ করিতে যেন অক্ষম করিয়া না ফেলে। শরতের বাহ্য প্রকৃতি মানব মনে স্বভাবতঃ যে ভাব-গুলি জাগাইয়া দেয়, আজ হৃদয় মধ্যে সেই ভাবগুলির বিশেষভাবে উদ্বোধন করিতে হইবে।

বিশ্বব্যাপারের মধ্যে যাহারা আপনাদিগেরই কর্তৃত্ব ও বিজয় দর্শন করিয়াছে, তাহারা এই মহাপূজার তত্ত্ব বুঝিতে পারে নাই। পূর্বে দেবতাদিগের সহিত অস্তুরদিগের যুদ্ধ হইয়াছিল। দেবতারা ই জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই বিজয়

কাহার, তাহা দেবতার। সকলে বুঝিতে পারেন নাই। তাই অগ্নি ভাবিলেন, আমি অগ্নি, পৃথিবীর সমস্ত বস্তুই আমি দগ্ধ করিতে পারি, সূতরাং এই বিজয়ের গৌরব আমারই প্রাপ্য। বায়ু ভাবিলেন, আমি বায়ু, আমি সমস্তই উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারি, সূতরাং এই বিজয়ের গৌরব আমারই প্রাপ্য। এই প্রকারে যখন অহঙ্কারে মূঢ় হইলেন। তখন অগ্নিদেব একটি সামান্য তৃণখণ্ডকে দগ্ধ করিতে পারিলেন না, পবনদেব একটি সামান্য তৃণখণ্ডকে উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসী হওয়ার অগ্নি ও বায়ু যাহার সাহায্যে দেবতার। জয়লাভ করিয়াছিলেন সেই বরগীর পুরুষকে চিনিতে পারেন নাই। তখন দেবতার। তত্ত্বনির্ণয়ের জন্য ইন্দ্রকে প্রেরণ করিলেন। ইন্দ্র সেই আকাশেই স্ত্রীরূপা অতি-শয় সৌন্দর্যশালিনী হৈমবতী উমাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার নিকট গমন করিলেন ও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ পূজনীয় পুরুষটি কে?”

ইন্দ্রের প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপিণী উমাদেবী দেবতাদের এই বিজয় লাভের বাহা রহস্ত তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ইন্দ্রের নিকট সর্বপ্রথম এই তত্ত্ব প্রকাশিত হইল বলিয়াই ইন্দ্র দেবতাদিগের রাজা হইলেন। দেবশক্তির বিজয় লাভের রহস্ত নির্ণয় করিতে যাইয়াই এই হৈমবতী উমার প্রথম উদ্বোধন হইয়াছিল। তাহার পর কতবার প্রয়োজন হইয়াছে, কতবার এই মহাশক্তির উদ্বোধন হইয়াছে। এই প্রাচীন জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই পবিত্র বিবরণ অমর অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। আজ আবার সেই আগমনীর মহা-সঙ্গীত বাজিয়া উঠিয়াছে। আবার তাঁহার উদ্বোধন!

কিন্তু আজ আমাদের ইন্দ্র কৈ? কে আজ হৈমবতীর পরিচয় আমাদের নিকট প্রকাশিত করিবে? আজ দেখিতেছি, চারিদিকে অগ্নি ও বায়ু আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী। নিজ নিজ যশোগীতি দেশ দেশান্তরে গান করাইবার কি ভীত প্রতিযোগীতা, কি দারুণ পরিশ্রম! আজ কোথায় সে দিব্য পুরুষ, যিনি আসিয়া বুঝাইয়া দিতে পারেন যে এই সমস্ত অগ্নি ও বায়ু একটি সামান্য তৃণখণ্ডকেও পরিবর্তিত করিতে অক্ষম!

ইহাই এই উদ্বোধনের মূলভাব। এই মূলভাব হইতে যদি এই প্রাচীন জাতি বিচ্যুত হয় তাহা হইলে বংসর বংসর শূন্য আড়ম্বরের ঢকানিনাদে কর্ণ বধির করিয়া লাভ কি? এই মহাশক্তির উদ্বোধনে ও এই মহাপূজার প্রেম ও ত্যাগমন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে। এই মন্ত্রেই এই জাতির বিজয়লাভের বীজ নিহিত আছে। আজ বীরভাবে চিন্তা করিয়া সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে

হইবে যে মানুষ ঘটনার দাস নহে, ইঞ্জিন-সেবার মধ্যে বসিয়া অহঙ্কারের দৃঃস্বপ্ন দর্শন করাই মানবজীবনের চরম তত্ত্ব নহে, জীবনের এই কয়েক দিনের জন্ত কোনও প্রকারে স্বচ্ছন্দতা অর্জন করাই জীবনের লক্ষ্য নহে । মানব অমৃতের পুত্র,—আনন্দময়ীর সন্তান, এই জীবন বৃহৎ জীবনের একটা দিন মাত্র, পূর্বে কত দিবা, কত রজনী চলিয়া গিয়াছে, এখনও পুরোদেশে কত দিবা, কত রজনী বর্তমান । মানব সমগ্র বিশ্বের একটি সচেতন অঙ্গ, এই ভাবে আজ জীবনকে অমৃতত্ব করিতে হইবে, এই অমৃতভূতির মধ্যেই দেবীর প্রথম উদ্বোধন !

এই বিশ্ব যখন কারণ সমুদ্রে মগ্ন ছিল তখন ব্রহ্মা এই ভাবের দ্বারাই মহা-মায়ার উদ্বোধন করিয়াছিলেন । প্রজাপতিগণের তপস্তা এই ভাবের দ্বারাই অমৃতপ্রাণিত । আবার সেই উদ্বোধনের প্রয়োজন—সেই বিরাট ও বিশ্বজনীন ভাবের দ্বারা আজ আবার মহাকালীরূপা বিশ্বেশ্বরীর উদ্বোধন করিতে হইবে ।

আজ মিলন প্রয়োজন । প্রফুল্ল শেফালি-পুষ্প উবাকাগেই বৃক্ষশাখার উচ্চ-বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া ধরিত্রীর অঙ্গে আসিয়া ভক্তিরে নুত্তিত হইতেছে, আমরাগকেও আজ নিজ নিজ ঐশ্বর্য্য ও গৌরবের উচ্চাসন হইতে নিজে অব-তরণ করিয়া প্রেম ও আনন্দের সহিত সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে । নির্মল জলাশয়ের বক্ষে আজ নীল গগনের কোমল কাস্তি প্রতিবিম্বিত, কাস-পুষ্পের শুভ্রহাসিতে প্রান্তর ভরিয়া গিয়াছে, আজ আমাদেরও হৃদয় সন্কোচহীন সরল হাসিতে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠুক, প্রতি হৃদয়ের স্বথ দ্রুত প্রতি হৃদয়ে প্রতি-বিম্বিত হউক । আজ সকলেই আপনার হউক, আজ শরতের স্বর্ণবর্ণ বালার্ক-কিরণের রঞ্জে আরোহণ করিয়া মহামিলনের বার্তা দিগ্দিগন্তে ঘোষিত হউক । আজ ধনীর ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত হউক, আজ আমাদের সঞ্চয়সরের সঞ্চয় দেশমাতৃ-কার পূজার জন্ত ব্যয়িত হউক । প্রবাসী বৎসরের পর নব নব দেশের কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন, গৃহে গৃহে আত্মীয় সম্মিলনী, বাজালায় ‘ভাইবোন’ আজ আনন্দ উৎসবে মিলিত, আজ স্বার্থনিষ্ঠ ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলি দিয়া, আমাদের প্রত্যেকের শুভ বুদ্ধিকে একত্রে মিলিত করিতে হইবে ।

পূর্ব্ব কালে এই প্রকারেই দেবশক্তির মিলন হইয়াছিল—তাহাতেই অশুভ-নাশিনী মঙ্গলময়ী মহালক্ষ্মী স্বরূপিনী মহাশক্তির উদ্বোধন হইয়াছিল । সে দিনের সেই পুণ্যকথা আজ পূজার মণ্ডপে মণ্ডপে পঠিত হইতেছে—সে কথা কি আজ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটা সজীব ভাবের প্রবল তরঙ্গ জাগাইবে না ? যদি তাহা না জাগায় তবে আমাদের সমস্ত উদ্যোগই বিফল হইবে ।

সমস্ত দেবগণের দেহজাত অভুলনীর তেজ একত্র মিলিত হইয়া রমণীমূর্তিতে পরিণত হইয়াছিল, নারীমূর্তি সমাজের স্থিতি শক্তি ও মঙ্গল শক্তি, সমস্ত দেবগণ নিজ নিজ শ্রেষ্ঠ ধন দিয়া এই দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। আজ আবার সেই দেবীর পূজা ! আজ আমাদের প্রত্যেককে নিজ নিজ শ্রেষ্ঠ ধন উপহার দিয়া দেবীর পূজা করিতে হইবে। পূজার রূপগতা নাই, পূজার অধিকারী সকলেই, বাহার বাহা আছে, তাহাই দিয়া এই মহামায়ার পূজা করিতে হইবে। জ্ঞানীর জ্ঞান দেশমাতৃকার চরণাভিমুখে ধাবিত হউক,—দেশের অজ্ঞান ও অশিক্ষিত জনশ্রেণী জ্ঞানালোকে ধস্ত ও কৃতার্থ হউক। ধনীর ধন ভাণ্ডার দেশমাতৃকার চরণাভিমুখে ধাবিত হউক, দেশের অনশনক্লিষ্ট, পিপাসার্ত্ত ও গৃহহীন নরনারী-কুলের উদরারের ও পানীয় জলের ব্যবস্থা হউক, প্রেমিকের প্রেম জাহ্নবীর মত সহস্র ধারায় দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রবাহিত হউক, আমাদের হৃৎখমানি ও সম্ভাপ তাহাতে ধোত হইয়া ভাসিয়া যাউক, এই তাঁহার পূজা। এই প্রকারে যদি আমরা আমাদের শ্রেষ্ঠধন দিতে পারি, তবেই পূজা হইবে, নতুবা শূন্য আড়ম্বরে অহঙ্কার বৃদ্ধি করার প্রয়োজন নাই।

‘মোহান্ধকারময়’ ‘মমভগর্ত্ত’ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত নিখিল বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত সকল জগতের পাপনাশের জন্ত এই যে আমাদের বাৎসরিক উৎসব ইহা সকল হউক,

“প্রণতানাং প্রসীদ স্বং দেবি বিশ্বার্তি হারিণি

ত্ৰৈলোক্যবাসীনাদীড়্যে লোকানাং বরদা তব ॥”

আজ এই পুণ্য মুহূর্ত্তে আমরা সকলে সমবেত ভাবে যদি আহ্বান করিতে পারি তাহা হইলে তিনি আসিবেন। শান্তিরূপে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইব। চারিদিকে দারুণ অশান্তি দাবানলের মত জলিতেছে, হৃৎ নরনারীকুল শশব্যস্তভাবে দিগদিগন্তে ভ্রাম্যমান, গৃহে অশান্তি, সমাজে অশান্তি, পরস্পরের ব্যবহারে অশান্তি ইহা দূরীভূত হইবে ; ঐ শরতের প্রক্ষুটিত শতদলের মত গৃহে গৃহে প্রতি নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে শান্তির প্রতিষ্ঠা হইবে। তিনি প্রদ্বাররূপে আসিবেন, এই উদ্ধত ও হর্ষিতাশ্রিত যুগ, ভক্তি ও সম্মতমহীন—এ যুগের অবসান হইবে, আবার পিতাপুত্রের ব্যবহারে, গুরু শিষ্য, স্বামী স্ত্রী ও ভ্রাতা ভগ্নির ব্যবহারে সেই প্রকার সত্যযুগ ফিরিয়া আসিবে। শাস্ত্রে প্রজ্ঞা, গুরুতে প্রজ্ঞা আবার ফিরিয়া আসিবে, আবার আমরা ধন্ত হইব।

এই বিশ্বস্তির যুগে আমরা সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি, পরের কথার মুখ হইয়া

আমাদের অতীত সাধনার সহিত একেবারে সঙ্ঘর্ষহীন হইয়াছি—তাই আমরা এত দুর্বল ও এত অসহায়, তাই পদে পদে পদাশ্রয় হইতেছে। তিনি স্মৃতি-রূপে আসিলে আমাদের সেই গৌরবময় অতীত আবার জাগিয়া উঠিবে, আবার বশিষ্ঠের নিষ্ঠা, বিশ্বামিত্রের তপোবল, জনকের নিকাম কর্ম, বেদব্যাসের প্রতিভা, বৃদ্ধের ভ্যাগ, চৈতন্তের প্রেম, সমস্তই আমাদের নিজস্ব হইবে,—স্মৃতি-রূপে তিনি আসিবেন। ইহাই পূজার ভাব, এই ভাব আমাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক।

“আগচ্ছ চণ্ডিকে দেবি সর্বকল্যাণ হেতবে।

ত্রায়স্ব বরদে দেবি নমস্তে শকরপ্রিয়ে ॥”

ভাগবত ধর্ম ।

ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য ।

শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধে এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ধর্মমতের বিশেষত্ব কি তাহা সংক্ষেপে সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ভাগবতধর্মের প্রধান কথা এই যে এই ধর্ম আশ্রয় করিয়া যাঁহারা ঈশ্বরের আরাধনা করেন তাঁহারা ঐহিক সুখ সুবিধা, বা মৃত্যুর পরে স্বর্গাদির প্রত্যাশী নহেন। এমন কি মোক্ষের আকাঙ্ক্ষাও তাঁহাদের নাই। ঈশ্বরের আরাধনা করাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য ও একমাত্র সফলতা। কেহ কেহ রাজ্যের জন্ত, ঐশ্বর্য্যের জন্ত, স্বর্গের জন্ত, বা মোক্ষের জন্ত ঈশ্বরের আরাধনা করেন। এই সমস্ত সাধকের নিকট ঈশ্বর লক্ষ্য নহেন উপলক্ষ্য মাত্র, উদ্দেশ্য নহেন উপায় মাত্র। ঈশ্বরকে উপলক্ষ্য বা উপায় বিবেচনার যে আরাধনা তাহা ভাগবত ধর্ম নহে।

যাঁহারা ঈশ্বরকে উপায় বা উপলক্ষ্য বলিয়া তাঁহার আরাধনা করেন তাঁহারা প্রধানতঃ ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যভাবের বা বহিরঙ্গ ভাবের সহিতই পরিচিত। কিন্তু ইহা ছাড়া ঈশ্বরের আর একটি ভাব আছে, তাহার নাম মাধুর্য্য। ঈশ্বর কেবল যে অনন্ত বিশ্বের আশ্রয় রূপে, প্রকাশক রূপে আছেন মাত্র তাহা নহে, তিনি যে কেবলমাত্র অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃজন পালন লয় নিজের অনির্বচনীয় শক্তিতে প্রতিসুহৃৎ সাধন করিতেছেন তাহা নহে, তাঁহার মধ্যে এক অনির্বচ্য চিত্তের আনন্দ আছে। তিনি রসস্বরূপ, তিনি অতীত মধুর। বেদ বলিয়াছেন তিনি নিখিল বিশ্বের মধু, আরও বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ, রসং হ্যোবারং লব্ধা সর্কানন্দী ভবতি।” তিনি রসস্বরূপ, জগতে এই যে আনন্দের

বেলা ও প্রেমের খেলা বসিয়াছে, এ কেবল তাঁহারই সেই চিহ্ন আনন্দের সাহায্যে। ঈশ্বরের এই আনন্দময় ভাবের উপলব্ধিই ভাগবতের বৃন্দাবন, তিনি রসস্বরূপ, এই শ্রুতিমন্ত্রই সাধন-বারিসিঞ্চনে রাসলীলারূপ বিচিত্র রূপে পরিণত। ঈশ্বরের আনন্দ ও রস অনুভব করিবার প্রয়াসই ভাগবতধর্মের সাধনা। এই ঐশ্বর্য ও মাধুর্যতত্ত্ব একটি সাধারণ উদাহরণের দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে।

রাজা হাতিতে চড়িয়া খুব সমারোহ পূর্বক রাস্তায় বাহির হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে রথ, অশ্ব, পদাতিক সারি সারি চলিয়াছে। দৌবারিকগণ আগে আগে লোক সরাইতে সরাইতে চলিয়াছে, নানাপ্রকারের বাদ্য বাজিতেছে। পথের পার্শ্বে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে, তাহারা দূর হইতে রাজাকে দেখিয়া সম্রমের সহিত অভিবাদন করিতেছে। ক্রমে রাজা নগরপরিদর্শন করিয়া রাজসভায় রত্নসিংহাসনে আসিয়া বসিলেন, অর্থাৎ প্রত্যাধীর্ণ ভিড় পড়িয়া গেল, মন্ত্রী সেনাপতি সভাসদ যোড়হস্তে নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন। কেহ আসিয়া মহারাজের স্তব করিয়া বলিতেছেন, মহারাজ অমুক আমার অনিষ্ট করিয়াছে সুবিচার করুন, কেহ আসিয়া বলিতেছে মহারাজ আমাকে কিছু ভূমি দান করুন, কেহ কবিতা লিখিয়া আনিয়াছে কিছু অর্থের প্রয়াসী, রাজা সকলের প্রার্থনা শুনিলেন যাহাকে যাহা দিবার দিলেন। ক্রমে বেলা হইল, সভা ভাঙ্গিল, রাজা এইবার আহার ও বিশ্রামাদির জন্ত অন্তঃপুরে চলিলেন। পথিমধ্যেই মাথার মুকুট খুলিলেন, বকের তরবারি নামাইলেন, রাজবেশ সমস্ত ছাড়িয়া রাজা এখন মানুষ হইলেন, মানুষ হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এখানে আর সে সম্রমের বাস্তবতা নাই, অভিবাদনের ক্রটি হইলে পৃথিবীব্যাপী আন্দোলনের শঙ্কা নাই। রাজা ও যেন নিয়মের বন্ধন হইতে প্রেম ও অনুরাগের সহজ ও সরল রাজ্যে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এখানে রাজার রাণী আছেন, ছেলে আছে, মেয়ে আছে। ইহারা রাজার কাছে কিছুই চায়না, কেবল রাজাকেই চায়। ছেলেটি ধূলা মাখিয়া খেলা করিতেছিল সে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রাজার কোলে বসিল, মেয়েটি রাজার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল, রাণী আসিয়া একটু অভিমানের সহিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা রাজ কাজ যা’হোক, এত বেলা হয়েছে, তা খাওয়া দাওয়ার কথা বুঝি মনে নাই?”

রাজা যখন নগরের পথে ছিলেন, রাজা যখন সভায় রত্নসিংহাসনে বসিয়া

ছিলেন তখন রাজার ঐশ্বর্য্য ভাব, আর অস্তঃপুরে মাধুর্য্য । এই অস্তঃপুরের লোক বাহাদা তাঁহারাই রাজার অন্তরঙ্গ, তাঁহারাই রাজার স্বগণ । মনে করুন রাজার রাজ্য গেল । মেবারের মহারাণা প্রতাপসিংহ বনে বনে ঘাসের রুটি খাইয়া পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতে বাধ্য হইলেন । যাঁহারা মহারাণার নিকট কোন কিছুই প্রার্থী ছিলেন, তখন তাঁহার সঙ্গ ছিলেন না, যাঁহারা মহারাণার মাধুর্য্যের উপাসক, যাঁহার কেবল মহারাণাকেই চাহেন তাঁহার মহারাণাকে ছাড়েন নাই ।

ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে মানবের জ্ঞান যতদিন অপূর্ণ, ততদিন সে ঈশ্বরের সন্তিত নিজের সম্পর্ক ঠিক বুঝিতে পারেনা । একটি বহিঃস্থিত শক্তি রূপে তাঁহাকে ধারণা করে । ঈশ্বরতত্ত্ব যে বিশ্বের সমস্ত তত্ত্বের সমন্বয়, সফলতা ও পরিপূর্ণতা তাহা উপলব্ধি করিতে পারেনা । তাই ঈশ্বর ছাড়িয়া অন্য বস্তুর কামনা করে । ঈশ্বরতত্ত্বের যথার্থ উপলব্ধির উপরেই ভাগবত ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা । এই জন্মই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকে বিশেষভাবে ঈশ্বরতত্ত্ব বা ভাগবত শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য পরদেবতার লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকটি অতিশয় যত্ন পূর্ব্বক আলোচনা ও ধারণা করা উচিত । প্রথম শ্লোকটি এই

জন্মাদম্ভা যতোহম্বয়াদিতরতশ্চার্থেষভিজ্ঞঃ স্বরাট্ ।

তেনে ব্রহ্মহৃদা য আদি কবয়ে মুহুস্তি যৎ সূরয়ঃ ।

তেজোবারিমুদাং যথা বিমিময়ো যত্র ত্রিসর্গোমৃষা ।

ধাম্না শ্বেন সদা নিরন্ত কুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥”

এই শ্লোকের অর্থ নিরূপণের প্রারম্ভে শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন, এই শ্লোকে দুই প্রকারের লক্ষণের দ্বারা ঈশ্বরতত্ত্বকে লক্ষণায়িত করা হইয়াছে । ঈশ্বরতত্ত্ব ধারণা করিতে হইলে এবং ভাগবত ধর্ম্মের মর্মেণোপলব্ধি করিতে হইলে এই উভয় প্রকারেই তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে । এই দুইটি লক্ষণের নাম স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ । আমরা সাধারণতঃ জানি যে স্বরূপ লক্ষণের দ্বারা নিগূর্ণ ব্রহ্ম এবং তটস্থ লক্ষণের দ্বারা সগুণ ব্রহ্ম লক্ষণায়িত হয়েন, সুতরাং ভাগবতের প্রথম শ্লোকে এই উভয় প্রকার লক্ষণেরই একত্র সমাবেশ দেখিয়া এইরূপ মনে করাই অতীব স্বাভাবিক যে সগুণ ও নিগূর্ণ এই উভয় প্রকার ব্রহ্মবাদ ও উপাসনা-পদ্ধতিকে এক উদার সমন্বয়ের ক্ষেত্রে আনয়ন করা শ্রীমদ্ভাগবতের অন্ততম অভিপ্রায় । কোন বস্তুকে অপর বস্তুর সাহায্য বাতিরেকে বর্ণনা করার

প্রণালীর নাম স্বরূপ লক্ষণ—As the thing is in itself. ভাগবতের প্রতি-
পাদ্য বেদীধর তত্ত্ব তাহার স্বরূপলক্ষণ নির্ণয় প্রসঙ্গে বলা হইল “সত্যং পরং
ধীমহি” তিনি পরম বা পরমার্থ সত্য তাঁহাকে আশ্রয় ধ্যান করি। এখানে
‘ধীমহি’ ক্রিয়াটি কেন বহুবচন হইল এবং সে সম্বন্ধে শ্রীধর স্বামী ও বিশ্বনাথ
চক্রবর্তী মহাশয়ের কি মত তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন ভাবিতে হইবে
তিনি পরমার্থ সত্য। শঙ্কচাচার্যের মতে “একরূপেণ হুবস্থিতো যোহর্থঃ স
পরমার্থঃ।” যে বস্তু সর্বত্র সর্বদা একরূপেই অবস্থিত, তাহাই সত্য, তাহাই
পরমার্থ, যাহার কোন কালে কোন অবস্থায় বাধ হয় না, তাহাই পরমার্থ।
একটাই পারমার্থিক, নানান ব্যবহারিক। স্মৃতরাং ব্রহ্মভিন্ন আর কিছুই পরমার্থ
সত্য নহে।

এখন এই পরমার্থ সত্যের ধারণা কিপ্রকারে করা যায়? ভাগবত বলি-
ছুই প্রকারে ধারণা হইবে। প্রথমতঃ “তেজোবারি মৃদাং যথা বিনিময়ো যত্র
ত্রিসর্গোমুখা” * প্রকৃতির তমো, রজঃ ও সত্ত্ব এই ত্রিগুণের সৃষ্টি, ভূত, ইন্দ্রিয় ও
দেবতা, প্রকৃত প্রস্তাবে মিথ্যা। কি প্রকারে বুঝিতে পারা যায় যে তাহারা
মিথ্যা? যাহার বাধ নাই তাহাই সত্য। একটি জিনিস এখানে আছে কিন্তু
দশহাত দূরে অথবা ছই ক্রোশ দূরে নাই, স্মৃতরাং তাহা সত্য নহে। একটি
জিনিস আজ আছে, কিন্তু ছই বৎসর পরে থাকিবেনা বা একশত বৎসর পূর্বে
ছিল না, স্মৃতরাং ইহাও সত্য নহে। ইহা ছাড়া মানব চৈতন্তের চারিটি অবস্থা
আছে। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্মৃষ্টি ও তুরীয়। যখন জাগিয়া থাকি তখন যাহা
অনুভব করি, যখন স্বপ্ন দেখি তখন আর তাহা থাকেনা, আবার স্মৃষ্টিকালে
জাগ্রত ও স্বপ্ন এই উভয় অবস্থার অনুভূতিই থাকে না। ইহা ছাড়া তুরীয়
বলিয়া একটি অবস্থা আছে, তাহা যোগাধিগম্য! অদ্বৈতবাদীরা বলেন, যে
বস্তু জাগ্রৎ, স্বপ্ন স্মৃষ্টি ও তুরীয় এই চারি অবস্থাতেই নির্লক্ষ্য, কখন ও যাহার
বাধ হয় না,—তাহাই সত্য, তাহাই পরমার্থ, অদ্বৈতবাদীদের এই বুক্তির বাহা
সার কথা ভাগবত তাহা অন্তহলে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু প্রথম শ্লোকে ভাগ-
বতের বিচারপদ্ধতি একটু অন্তরূপ। অদ্বৈতবাদীগণ সত্য বা তত্ত্ব নির্ণয়ে
কেবলমাত্র জ্ঞাতার অনুভূতি লইয়াই আলোচনা করিলেন কিন্তু জ্ঞেয় জগৎ,
বাহা এই অনুভূতি আগাইতেছে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেন না। ভাগবত
প্রথমেই সে কথা উত্থাপন করিলেন, জগৎ একেবারে নাই বলিয়া উড়াইয়া

* এই অংশটুকুর অর্থ পূর্বে একবার বলা হইয়াছে।

দিলেন না । বলিলেন অগৎ-ব্যাপার আমরা যে ভাবে অনুভব করি তাহা সত্য হইতে না পারে, কিন্তু যাহা কিছুই না, যাহা শূন্য বা মিথ্যা, তাহা আমাদের মধ্যে অনুভূতি জাগাইবে কি করিয়া ? এই জন্ত ভাগবত বলিলেন যে জল দেখিয়া কাঁচ বলিয়া ভুল হয়, জ্যোতি দেখিয়া কাঁচ বা জল বলিয়া ভুল হয়, আমি জিনিসটাকে যাহা বলিয়া বিবেচনা করি জিনিসটা অবশ্য তাহা নহে কিন্তু আমার অনুভূতি মিথ্যা হইলেও, বাহ্যার অনুভূতি জাগাইতেছে তাহাদের অধিষ্ঠান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । বিশ্বের প্রতিষ্ঠা ভূমি এই যে সত্য ইহাই পরমার্থ সত্য, এই সত্যই আমাদের ধ্যান করিতে হইবে । কিন্তু কি প্রকারে ধ্যান করিতে হইবে ? ‘ধীমহি’ ক্রিয়াটি’ বহুবচনে প্রযুক্ত হইয়াছে কেন, তাহার উত্তরে টীকাকার বৈষ্ণবাচার্য্য বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন ।

“দেশকালপরম্পরাপ্রাপ্তান্ সর্বানুব জীবান্ স্বাস্তরঙ্গীকৃতান্” দেশ ও কালের দ্বারা ঋণ ঋণ করিয়া দেখিলে হইবে না, ব্যক্তিগত ঋচি, অরুচি বা তৃপ্তি অতৃপ্তির মধ্যদ্বারা দেখিলে ও হইবে না । পাশ্চাত্য দর্শনে যাহাকে Absolute standpoint বা standpoint of the Infinite বলে সেইখান হইতে দেখিতে হইবে । তাহা হইলে কি দেখা যাইবে, এ প্লোকে তাহা বলা হয় নাই সত্য, কিন্তু আমরা এক কথায় তাহা বলিতে পারি । তাহা হইলে বিশ্ব ব্রহ্মাবন হইয়া যাইবে এবং দ্রষ্টা, সাক্ষ্যভৌম ভট্টাচার্য্যের কথায় “গোপীভর্তৃপুন্দ কমলয়োদাসদাসানুদাসঃ” হইয়া যাইবে । ইহাই ভাগবত ধর্মসাধনার আদর্শ ।

পরমার্থ সত্যের ভাগবত বর্ণিত এই যে প্রথম প্রকারের ধারণার কথা বলা হইল, ভাগবতধর্মের রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে সে সম্বন্ধে আরও একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিতে হইবে । বিশ্বব্যাপারে ব্যাপ্ত হইয়া রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, স্নেহ, প্রেম, আনন্দ, শোক, তাপ হঃখ, ভয় প্রভৃতি কত প্রকারেরই না অনুভূতি (sensations and perceptions) প্রাপ্ত হইতেছি । একটু স্থির হইয়া চিন্তা করা যাউক এ সমস্তের অর্থ কি ? ভাগবত ও স্থির হইয়াই চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কারণ পরমার্থ সত্যের দ্বিতীয় প্রকার ধারণার কথায় ভাগবত বলিয়াছেন—

“খান্না স্তেন সদা নিরন্ত কুহকং”

স্বীয় তেজপ্রভাবে যাহাতে কুহক অর্থাৎ মারিক উপাধি সম্বন্ধ নিরন্ত হইয়াছে । এই উভয়ভাবে পরমার্থ সত্যের চিন্তা করিতে হইলে নিজেই সাধামত মারিক উপাধির উর্দ্ধে উঠিয়া অগৎব্যাপার পর্যালোচনা করিতে হইবে । তাহা

হইলে আমরা যে সমস্ত অল্পভূতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইব, তাহা বর্ণনা করার প্রয়োজন নাই, কারণ তাহার আত্মপূর্বিক বর্ণনা অতিশয় দীর্ঘ হইবার সম্ভাবনা। শেষে আমরা এই উপলক্ষিতে আরোহণ করিব যে এই অনন্ত বিশ্বের মধ্য দিয়া আনন্দময় ভগবানের অনন্তবৈচিত্র্যময় সত্ত্বার স্পন্দনগুলি মূর্ছতে মূর্ছতে আসিয়া আমাদের দিকে নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে স্পর্শ করিতেছে। তিনি নিশ্চল নিশ্চেষ্ট সত্ত্বামাত্র নহেন। তাঁহার মধ্যে আনন্দ ও মাধুর্য্য যেন ধরিতেছেন, তিনি নিজের সেই অনির্বচনীয় মাধুর্য্যরস যেন বিলাইয়া দিবার জন্ত নিয়ত উদ্গ্রীব ও ব্যাকুল, বিশ্ব সেই মাধুরীময়ী আকুলতার স্তুতিমাত্র। এই প্রকারে তিনি নিয়ত আমাদের দিকে স্পর্শ করিতেছেন ও জাগাইয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন, কি তাঁহার অপার করুণা, কি তাঁহার প্রেম! ভগবানের এই ভাবের নাম মাধুর্য্য। ভাগবতের সমস্ত লীলার মধ্যে এই মাধুর্য্যভাবই দেখান হইয়াছে কেবল যে দেখান হইয়াছে তাহা নহে এই মাধুর্য্যভাবে মানবের মনকে বসাইবার জন্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বৃন্দাবনে বাঁশি বাজাইয়া গোপীদের মন-চুরি, ছুঁই বালক হইয়া ননি চুরি করিয়া বাৎসল্যরসাপ্রিতা গোপীদের তন্ময় করা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় এই মাধুর্য্য-ভাবের মধ্য দিয়া অল্পভব করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা উপকৃত হইব। ভাবুক ও রসিক হইয়া ভাগবত রস পান করিতে হইবে ইহার একটি অর্থ ইহাই। বৈষ্ণব কবি এইটুকু বুঝিয়াই বলিয়াছেন—

“অরসস্ত কাক চুষে জ্ঞান নিম্ন ফলে

রসস্ত কোকিল খায় প্রেমাত্ম মুকুলে।”

অবশ্য এস্থলে জ্ঞান বলিতে হৃদয়হীন শুষ্ক তর্ক বুঝিতে হইবে।

সমস্ত ভাগবত গ্রন্থখানি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে ভগবান ভিত্তারী, তাঁহার সমস্ত পাকিয়াও যেন কিছু নাই। তিনি মানবের দ্বারে দ্বারে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, অলে রসরূপে, চন্দ্র সূর্য্যো জ্যোতিরূপে, আকাশে শব্দ-রূপে, পৃথিবীতে পুণ্যগন্ধরূপে সকল স্থান চাইতে সর্বদা মানবের অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। মানব তাহা গ্রাহ্য করে না, গুনিয়াও শোনে না, বুঝিয়াও বোঝে না, কর্ণে প্রবেশ করিলেও উদ্বেগ করিবার জন্ত আগ্রহ চেষ্টা করে। কিন্তু ভগবানও যেন ছাড়িবার পাত্র নহেন। তাই তাঁহার নানা অবতার। ভাগবত কৃষ্ণের পূর্ণ প্রতীক করিয়াছেন। কৃষ্ণলীলায় ভগবান মানুষকে তাঁহার নিজের করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য প্রভৃতি বাহ্য কিছু পাইবার আশায় মানব বড়বর্গের আরাধনা করে, চিন্ময় স্নান

ভগবান তাহার সমস্ত শুল্লিচ চিন্ময় ভাব লইয়া বৃন্দাবনে অবতীর্ণ । তাই বৃন্দাবনে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যে আশ্চর্য্য প্রকারের প্রকাশ দেখা যায়, আমরা যদি তাহা হৃদয়ের দিক দিয়া উপলব্ধি করিতে চেষ্টা না করিয়া আমাদের ইন্দ্রিয়গত বিচার পদ্ধতির অনুসরণ করি, তাহা হইলে বঞ্চিত হইব । অনেকে নিজ নিজ সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও শিক্ষার তুল্যদণ্ড লইয়া কৃষ্ণলীলা আলোচনা করিয়াছেন ও এই লীলার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন, তাহার উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই । কৃষ্ণ উপাসনা ও বৃন্দাবনে মধুর ভাবের সাধনা উপাসক সম্প্রদায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচলিত আছে । এসম্বন্ধে ভক্ত ও সাধকগণের লিখিত গ্রন্থেরও অভাব নাই । সর্বপ্রথমে নিরূপণ করিতে হইবে এই সমস্ত ভক্ত ও সাধক কৃষ্ণলীলা কিরূপ দৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছেন, কৃষ্ণ, রাধা, গোপী, বৃন্দাবন, রাসলীলা প্রভৃতি ব্যাপার তাঁহাদের হৃদয়ে কি সমস্ত ভাবের উদ্দীপনা আনয়ন করিয়াছে । হুইজন মহাপুরুষের জীবনের সাধনার মধ্যে দিয়া কৃষ্ণলীলার তত্ত্ব অপেক্ষাকৃত অন্নায়াসে বুঝিতে পারা যায়, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত । সুতরাং কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে এই হুইজন মহাপুরুষের শরণাপন্ন হওয়াই সঙ্গত ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক গোস্বামী শ্রীশ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে বৃন্দাবন তত্ত্ব, কৃষ্ণলীলা ও ভাগবতধর্ম সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত কথাই বলিয়া গিয়াছেন । ভগবানের এই মধুরভাবে প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,

“ঐশ্বর্য্য জ্ঞানেতে সব জগৎ মিশ্রিত ।

ঐশ্বর্য্য শিথিল প্রেমে নহে মোর প্রীত ॥

আমারে ত যে যে ভক্ত ভজে যে যে ভাবে ।

আমি সে সে ভাবে ভজি এ মোর স্বভাবে ॥

মাতা মোরে পুত্র ভাবে করেন বন্ধন ।

অতি হীন জ্ঞানে করে তাড়ন ভৎসন ॥

সখা শুদ্ধ সখ্যে করে স্বন্ধে আরোহন ।

তুমি কোন বড়লোক তুমি আমি সম ॥

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন ।

বেদ স্তুতি হৈতে তাহে হরে মোর মন ॥”

প্রাচীনতর কালের সাধন পদ্ধতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া এই অংশটুকুর অর্থ নিরূপণ করা যাউক। ভয় অথবা লোভ এই দুইটি বৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া যে ঈশ্বরের উপাসনা তাহা ঈশ্বরের উপাসনাই নহে, তবে 'নেই আমার চেয়ে কাণা আমার' মত মন্দের ভাল। তুমি যখন ঈশ্বরকে ভয় করিতেছ তখন ত তুমি ঈশ্বরতত্ত্ব এখনও বুঝিয়াই উঠিতে পার নাই, তুমি ঈশ্বরের নিকট হইতে কোন কিছু খোসামোদ করিয়া আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ, তোমার অবস্থাও তদ্রূপ। এপ্রকারের উপাসনায় উপাসক মনে করেন যে ঈশ্বর জগতের ও মানব চৈতন্তের বহিঃস্থিত একটা কিছু, আকাশের উর্কে কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে এক সিংহাসনের উপর পৃথিবীর রাজাদের মত বসিয়া রহিয়াছেন। জড়-বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া দেশকাল ও অবস্থার দ্বারা খণ্ডিত করিয়া দেখাই বাহাদের অধিকারের সীমা, জ্ঞানময় ও ভাবময় রূপে অন্তরাব্রা ও অন্তর্যায়ীরূপে সেই পূর্ণ তত্ত্বের ধারণা করিতে যাহারা একেবারেই অক্ষম এ প্রকারের ধর্ম তাঁহাদের জন্য যে প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ স্বাতন্ত্র্য নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এই ধর্মই মানবের শেষ ধর্ম নহে।

ভগবানের মধুরভাব বা প্রেমভাব একটি উদাহরণের দ্বারা ধারণা করা যাউক। আপনার বাড়ীতে আপনার গৃহদেবতা আছেন, তিনি প্রত্যক্ষ ঈশ্বর, তিনি সর্বদাই পরিবারের ও জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। আপনার ঠাকুরের পূজার জন্য একখানি ঘর আছে, সেই ঘরখানি বাড়ীর একপার্শ্বে অবস্থিত। তাহার অঙ্গণ বেশ পরিচ্ছন্ন, সর্বদা তত্ত্বৎ করিতেছে। অশুচি অবস্থায় কেহ সেখানে যায় না। ছেলেরা জুতা পায়ে দিয়া সেদিকে যায়না, ঠাকুর ঘরের নিকটে বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিন ছাড়া অন্য দিন জোরে কথাবার্তা পর্যাস্ত কহিতে পারে না। আপনি খুব সংযতভাবে শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া দিবসে দুইবার সেখানে যান, আপনার গৃহিণী খুব শুদ্ধ ও সংযতভাবে মৌনাবলম্বন করিয়া ঠাকুরের ভোগের জন্য অন্নবাঞ্ছন প্রস্তুত করিয়া নির্দিষ্ট প্রস্তুত নির্মিত পাত্রে করিয়া ঠাকুরঘরে ভোগ দিয়া আসেন। ছেলেরা খালি লোমবস্ত্র পরিধান করিয়া সকালে ফুল তুলিয়া আনে। সন্ধ্যার আরতির সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজায়। আপনি দুইবেলা স্নান করেন, দিনে পূজা ও সন্ধ্যার আরতি করিয়া থাকেন। অশৌচের সময় আর আপনাদের কাহারও দেবগৃহে যাইবার অধিকার থাকেনা, স্ত্রীলোকেরাও বিশেষ বিশেষ সময়ে দেবগৃহে যাইতে পারেন না, বেদিন কোনও কারণে স্নান করিতে না পারেন সেদিন আর আপনার দেব

পূজার অধিকার থাকেনা অল্প ব্রাহ্মণের দ্বারা পূজা করা হইতে হয় । ইহারই নাম আত্মগঠনিক হিন্দু উপাসনার বৈধ উপাসনা । যাহারা এই নিয়মবদ্ধ পারিবারিক দৈনন্দিন অত্মগঠনকে কুসংস্কার বা পৌত্তলিকতা বলেন তাঁহারা হিন্দুপরিবার কখন দেখেন নাই, দেখিবার দরকারও অনুভব করেন নাই কারণ সাহেবেয়া যখন বলিয়াছে ইহা পৌত্তলিকতা, সাহেবদের দেশে যখন ইহা নাই তখন ইহা যে ধারণা তাহা আর ভাবিয়া ঠিক করিতে হইবে কেন ?

এই যে প্রণালীবদ্ধ দৈনন্দিন অত্মগঠন, ইহার মধ্য দিয়া মানব সংযম, ব্রহ্মচর্য, শ্রদ্ধা, সেবাপরায়ণতা, আন্তিকাবুদ্ধি প্রভৃতিতে শিক্ষিত ও অভ্যস্ত হইতেছে । হিন্দুদর্শনের ভাষায় মানব যতক্ষণ স্থূল ও সূক্ষ্মদেহের অভিমানী, অর্থাৎ যতক্ষণ তাহার দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ ও মন (সূক্ষ্ম দেহ হইতে বুদ্ধিকে বাদ দেওয়া হইল, কারণ, বুদ্ধির অভিমানী হইলেই কারণ দেহের অভিমানী বা প্রাজ্ঞ হইয়া পড়া যায় । খৃষ্টান শাস্ত্রের ভাষায় Body ও Soul কে ছাড়াইয়া Spirit এর সহিত একাত্মতা বোধ জন্মে—ইহাই Baptism with fire) এই গুলির সহিত একাত্মতা অনুভব করে তখন এই বৈধ ধর্মই তাহার ধর্ম । ধর্মসাধনার এই অংশকে ইংরাজী ভাষায় Religion of Law বলে, ইহার পরের অবস্থার ধর্মের নাম Religion of Love অত্মনামে এই বিভাগ দুইটির বর্ণনা করিতে হইলে বলিতে হয় প্রথমটি Ethical Religion আর দ্বিতীয়টি Transcendental অথবা Mystic Religion ।

এইবার মনে করুন আপনি পূর্বোক্ত প্রকারে দীর্ঘকাল ধরিয়া আরাধনা করিতেছেন । ভগবান আপনার ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া আপনার বাড়ীর সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছেন । তিনি দেখিতেছেন যে আপনি ভয়ে ভয়ে ঠাকুরঘরে আসিয়া পূজা সারিয়া ঠাকুরঘরে শিকল দিয়া চলিয়া যান, ঠাকুরঘরে যখন থাকেন তখন, কত ভয় কত সন্ত্রস্ত (পূজার আসনে বসিয়া আচমন করার পর বাংলা কথা কহিতে নাই, যদি বাংলা কথা মুখ দিয়া বাহির হয় তাহা হইলে পুনর্বীর বিষ্ণু স্মরণ করিয়া আচমন করিতে হয়) তাহার পর পূজা সারিয়া আপনি যখন পরিবারে আসেন তখন আপনার কত আনন্দ, কত স্তুতি, স্বাধীনভাবে অশেষপ্রকার আনন্দ অনুভব করিতেছেন । ঠাকুরের জন্ত আতপতঙ্গুল আর পাকা কলা আর গুড়ের বাতাসার নৈবেদ্য, আর এক তরকারী নিরামিষ ভোগের ব্যবস্থা করিয়া আপনি পরিবারে জী পুত্র ভ্রাতা ভগ্নি প্রভৃতিকে লইয়া মাছের খোল, মাংসের কাবাব প্রস্তুত করিয়া খাইতেছেন, কথায় বার্তায় গানে

আনন্দে পরিবার মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব প্রেমরস তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে কিন্তু ঠাকুর ঘরখানি এ প্রেম তরঙ্গের সীমানার বাহিরে। ঠাকুর অনেকদিন বসিয়া বসিয়া দেখিলেন, দেখিয়া দেখিয়া ঠাকুর আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন যেখানে প্রেম নাই, আছে কেঁবল ভয় ও সন্ত্রম মিশ্রিত ভক্তি সেখানে কি থাকিতে পারা যায়? “ঐশ্বর্যাশিখিল প্রেমে নহে মোর প্রীতি।” এখন ঠাকুর ভাবিলেন এমন করিয়া ঠাকুরঘরে আলাদা হইয়া থাকা যায় না, পরিবারের সঙ্গে সমানভাবে মিশিয়া পড়া যাউক। মানবের সমস্ত প্রেম ব্যতীত ভিক্ষুক আমি আমার অন্তর পিপাসা মিটিবার নহে। বেদে আছে “তদেতৎ প্রেমঃ পূজাং প্রেমো বিভাং প্রেমোহন্তস্মাৎ সর্বস্মাৎ যদন্তরতমং তদস্মাত্মা॥” তিনি পূজা হইতে প্রিয়তর, বিভক্ত হইতে প্রিয়তর, আপনার বলিতে মানবের যাঁহা কিছু আছে সৰ্ব্বোপরে হইতে প্রিয়তর তিনি অন্তরতম। আবার বেদে এমন কথাও আছে যে মানুষ জগতে যে সমস্ত বস্তুকে ভালবাসে, সেই সমস্ত বস্তুর জন্ত তাহাদিগকে ভাল বাসে না, সেই আত্মা বা পরমাত্মার জন্যই ভালবাসে এই যখন রহস্য, তখন ভগবান ভাবিলেন আমি পৃথক হইয়া থাকি কেন? এই যে ভগবানের বিশেষ করুণা এই করুণার নাম যোগমায়া। তাহা মায়া ও বন্ধন তাহাতে মমত্বের আবর্তও আছে কিন্তু এই মায়া আমাদের দৃষ্টির হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় না আমাদের দৃষ্টির সহিত নিবিড়ভাবে বঁধিয়া দেয় মাত্র। পূর্বে মানুষ গুনিয়াছিল ভালবাসার রস হৃদয় হইতে শুকাইয়া ফেল, তবে ভগবানকে পাইবে, এখন মানুষ গুনিল এই রস বাড়াইতে আরম্ভ কর, বেশী করিয়া ভালবাস, এই ভালবাসার মধ্যদিয়াই তাঁহাকে পাইবে, তিনি পরম প্রেমান্বিত। কিন্তু সে ভালবাসার আর এ ভালবাসার প্রভেদ আছে। বৃন্দাবন অপ্রাকৃত ধাম। আসল কথা Liberty is for the Spiritual man not for the natural man এই খানেই কাম আর প্রেমের প্রভেদ।

এই জন্য দেখিতেছি ভাগবতধর্ম স্বাধীনতার ধর্ম, প্রেমের ধর্ম। কিন্তু এই ধর্মের অধিকার পাইতে হইলে “নিরন্তর কুহক” হইতে হইবে। আমি যে আত্মা ইহাই বুঝিতে হইবে। Man is a Spirit এই জ্ঞান হইলেই স্বাধীনতা, তাহার পূর্বে বিধি। বিধি বলিতে ব্রহ্মাকে বুঝায়। বিধির রাজ্যই ব্রহ্মা কর্তৃক বিনির্দিষ্ট মনোময় চক্র। এই চক্রের অপর নাম ব্রহ্মাণ্ড। এই ভিন্ন ভেদ করিয়া বাহির হওয়াই প্রেমের ধর্মোদীক্ষা লাভ ও ব্রজের পথে পদার্পণ।

প্রথম শ্লোকে যে স্বরূপ লক্ষণের কথা বলা হইল, তাহার অর্থ মোটামুটি

বলা হইল। এইবার তটস্থ লক্ষণ। তটস্থ লক্ষণে বলিতেছেন “জ্ঞানাদস্যযতঃ” যাহা হইতে এই জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয় হইতেছে। ঈশ্বর হইতে এই জগতের জন্ম স্থিতি লয় হইতেছে বুঝলাম, কিন্তু কি প্রকারে হইতেছে তাহাও ভাবা দরকার। একটা প্রাচীন মত আছে “কিত্যাদিকং সর্কর্ভুং কার্য্যম্বাৎ ঘটবৎ” যেমন ঘট দেখিলেই মনে হয় কুম্ভকার এই ঘট প্রস্তুত করিয়াছে, তেমনি পৃথিবী প্রভৃতি দেখিলেও মনে হয় এই বিশ্বের একজন শিল্পী আছেন। ইংরাজী দর্শনে এই প্রমাণের নাম The Teleological proof. এই প্রমাণের দ্বারা ঈশ্বরের বিখ্যাতীত্ব (Transcendence) প্রতিপন্ন হয়। ইহার অর্থ এই যে ঈশ্বর এক সময়ে জগৎ সৃষ্টি করিয়া কতকগুলি নিয়মের দ্বারা তাহার শাসনের ব্যবস্থা করিয়া নিজে উদাসীন হইয়া বসিয়া আছেন, মানব এই নিয়মের অনু-বর্তন করিয়া চলিবে ইহাই তাহার ধর্ম, ইহাতেই তাহার মঙ্গল হইবে। ঈশ্বরের সহিত বিশ্বের যত্বপি এই সম্বন্ধই হয় তাহা হইলে কর্মের শাসন অলঙ্ঘ্যনীয় হইয়া দাঁড়ায়, মানবের স্বাধীনতা, বা ঈশ্বরের করুণার স্থান থাকেনা। তাহা হইলে বলিতে হয় :—

“নাভুক্তংক্ষীয়তে কর্ম্ম কল্পকোটিশতৈরপি ।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতকর্ম্ম শুভাশুভম্ ॥”

ভোগ ব্যতীত শতকোটিকরোও কর্ম্মের ক্ষয় হয় না। কৃতকর্ম্মের শুভাশুভ ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। ভাগবত কর্ম্মবাদ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করেন। আর জন্মান্তর ও কর্ম্মবাদই হিন্দুসাধনার বিশেষত্ব। কিন্তু ভাগবত কর্ম্মবাদ সাধারণতঃ সত্য হইলেও বিশেষ অবস্থায় ইহা হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় এইরূপ কথা বলেন। সেইজন্য যাহা হইতে জগতের জন্মাদি হইয়াছে এই কথা বলার পর এই জন্মাদি কি প্রকারে হইল তাহা ভাল করিয়া বলার জন্য ভাগবত বলিলেন “অথরাং ইতরতশ্চ ।” ঈশ্বর জগৎছাড়া নহেন, তিনি জগতের নিমিত্ত ও উপাদান। তিনি সজ্ঞে বিদ্যমান বলিয়াই জগৎ আছে। যাহা অবস্ত অর্থাৎ যাহা নাই তাহাতে তিনি নাই। ইহারই নাম অদ্বয় ও ব্যতিরেক। অদ্বয় শব্দের অর্থ, অহু শব্দে পশ্চাৎ. আর অয় ধাতুর অর্থ যাওয়া বা থাকা। ইংরাজী ভাষায় তিনি জগতের Substance. Sub=under, Stare=to stand. তাহা হইলে তিনি যখন জগতে রহিয়াছেন তখন করুণার উৎস নিত্য উৎসারিত, স্তুত্যাং কর্ম্মের হস্তেও অব্যাহতি আছে। এই জন্য ভাগবত উপনিষদের প্রতীক্বনি করিয়া বলিতেছেন,—

“ভিত্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্দ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চান্য কৰ্ম্মাণি দৃষ্ট এবাত্মনীশ্বরে।”

নিজের মধ্যে ঈশ্বর রহিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই মানবের হৃদয়গ্রন্থি অর্থাৎ অহঙ্কারের বাধন কাটিয়া যায়, সকল সংশয় দূরে যায়, এবং তাহার সমস্ত কর্ম (সঞ্চিত, প্রারব্ধ ও ক্রিয়মাণ) ক্ষয় হইয়া যায়। একটা গান আছে, “ছেড়ে দিলে অহঙ্কার পাবি শ্রাম কলঙ্ক অলঙ্কার” To see Him, is to love Him, and to love Him is to be free. তাঁহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে হইবে। তাঁহাকে ভালবাসিলেই মানুষ স্বাধীন। বৈষ্ণব সাধনায় দুটি অতি সুন্দর ভাব দেখা যাইবে, একটির নাম তদীয়তা-ময় আর একটির নাম মদীয়তা-ময়। “আমি তোমার” এইটুকু বলিতে পারি, ‘তুমি আমার’ এ কথা বলিবার আমার সামর্থ্য নাই। এইভাবেই রাখা-ভাব।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে অতীত বাক্যের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে প্রধান বা প্রকৃতি জগৎকারণ হইতে পারেন না। কারণ যিনি জগৎকর্তা তিনি ‘অভিজ্ঞ’ পূর্ণজ্ঞান, ক্ষতিতে তাহার প্রমাণ আছে। প্রধানে জ্ঞান (self-consciousness) নাই। মানুষে জ্ঞান আছে, কিন্তু তাহা স্বতঃসিদ্ধ (Absolute) নহে। এই জন্ত বলিলেন স্বরাট। তবে কি ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ ? ইহার উত্তরে বলিলেন না তিনি ব্রহ্মাকে বেদ দিয়াছেন। এই প্রকারে প্রাচীন ধারণাগুলির সমালোচনা করিয়া ভাগবত শ্রীধর স্বামীর ভাষায় এই মীমাংসায় আসিলেন যে—

“স্বতঃসিদ্ধজ্ঞানঃ পরমেশ্বর এব জগৎকারণঃ”

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের অর্থও যাহা গায়ত্রীর অর্থও তাহাই। ইহা পরে আলোচনা করা যাইবে। বর্তমান প্রবন্ধে আর একটি কথা ভাবিয়া দেখা উচিত।

ঈশ্বরের সহিত মানবের যে সমস্ত সম্বন্ধ প্রচারিত হইয়াছে তাহার মধ্যে ঈশ্বরের গুরুত্ব একটি অতি প্রধান কথা। পাতঞ্জল দর্শনে বলা হইয়াছে “স পূর্বেষামপিগুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ” তিনি আদি গুরু, জগতের গুরুপ্রণালী পারম্পর্য্য শৃঙ্খলার তাঁহার নিকট হইতে বাহির হইয়া অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে। ঈশ্বরের এই ভাবটি মধুর বা করুণভাব। তিনি গুরুরূপে মানবকে তুলিয়া লইবার জন্ত সর্বদা ব্যস্ত। এই ভাবটুকু প্রকাশ করার জন্যই বলা হইল “তেনে ব্রহ্মহৃদা য আদিকবয়ে মুহন্তি যৎস্বরয়ঃ” যে বেদে দেবগণও মোহিত

সেই বেদ তিনি আদি কবির হৃদয়ে প্রকাশিত করেন । এই উক্তির দ্বারা আর একটি কথা বলা হইল । অজ্ঞানতার ভূমিতে ভয় বা বিষয়ের বীজ পতিত হইয়া কুসংস্কাররূপ বারিসিঞ্জে এই ধর্মরূপ মহানহীকহের উদ্ভব হয় নাই । যাঁহার স্বরূপ অনন্তজ্ঞান ও অনন্ত প্রেম তিনি মানবকে ধর্ম দিয়াছেন । মানবের ধর্মপিপাসা তাঁহারই প্রেরণা ।

পূর্ণিমায়া ।

(১)

চাঁদের গাঙে বাণ ডেকেছে আজ ।

স্বধার ঢেউ উথলে ধরা মাঝ !

ঘরের কোণে আর

ঠাই আছে কি কার ;—

ভুলিতে হ'ল সকল-কিছু কাজ !

চাঁদের গাঙে বাণ ডেকেছে আজ !

(২)

ওই আকাশ ওই বাতাস ভরি' .

হীরার কণা পড়িছে ঝরি' ঝরি' !

ও অভাগা, আরয়ে !

সময় বয়ে যায় রে !—

নুটিতে হবে আকুল মুখে মরি !

হীরার কণা পড়িছে ঝরি' ঝরি' !

(৩)

কুসুম ভরা তরু লতার দলে

সোনার মায়া স্বপন হেন বলে

কোকিল পাণ্ডিয়ার

মনের ভুলে গায় !—

শৈলজা তাই হাসিছে কত ছলে !

সোনার মায়া স্বপন হেন বলে !

(৪)

সারাটি বুকে মিলন-কথা 'তার'

এমন দিনে আগায় হাহাকার !

অকূল-ভীরে-ভীরে

মোরে সে খুঁজে ফিরে

হিয়ায় বহি প্রেমের পারাবার !

সারাটি বুকে মিলন-কথা 'তার'

(৫)

সাধের তরী অলস কেন তবে ?

ভাসিতে আজ ডুবিতে আজ হবে !

চাঁদের মহারানী

পেতেছে ফাঁদ থানি !—

ডাকিছে ওই বুঝি অধীর রবে !

ভাসিতে আজি ডুবিতে আজি হবে !

“সাধনা কুঞ্জ”

চট্টগ্রাম ।

}

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

উপাধ্যায় গৌর গোবিন্দের প্রাপ্তকৃত “আশা” আমার পক্ষে বতই ছরাশা হউক না কেন, আমি তাহা যোগযুক্ত মহাপ্রাণের অতুল মেহানীর্বাদরূপে মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি এবং তাঁহার সেই ক্ষুদ্র পত্রখানি “অঞ্জলির” অভিমত হিসাবে নয়, হিন্দুধর্মের মুষ্টিমান সাধকের, নীরব কর্মবীরের করালেখা অভিজ্ঞান জ্ঞানে পবিত্র নির্মালোর ভ্রায় আজিও সযত্নে রক্ষা করিতেছি ।

মানবমাত্রেয় অন্তিম-বাণী তাঁহার সমগ্র জীবনব্যাপিনী ঐকান্তিকী চিন্তা ও সাধনার সমুজ্জ্বল পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । এমন কি, জন্মান্তরবাদী অর্থাৎ শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সে সময়ের ব্যক্ত বা অব্যক্ত মনোভাব তাঁহাকে পুনর্জন্ম গঠনে নিরন্তরিত পথান্ত করে । সুতরাং তাহা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না ।

দিখি কয়ী মহাবীর নোপোলিয়নের শেষ কথা স্মরণ হইতেছে—“ফ্রান্স—ফ্রান্সের সৈন্ত দল—সৈন্ত দলের নেতা—জোসেফাইন ।” তাঁহার এ বাক্য-গুলি পরস্পর বতই অসংলগ্ন হউক, তথাপি ইহার ভিতরে সেই কণকন্যা মহাপুরুষের আজন্ম-প্রসারিণী সাধনা-কামনার কি গভীর নিদর্শন জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে ! সেই “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মাতৃভূমির প্রতি সেই সম্পদ বিপদের চির-সহচর সৈন্ত সৈন্তাধাক্কের প্রতি, সেই নারীকুল লক্ষ্মী প্রাণপ্রিয়তমা সহধর্মিণীর প্রতি তাঁহার যে অকপট ভালবাসা, তাহা তাঁহার অস্তিম বাণীর অক্ষরে অক্ষরে কি অপার্থিব সুখাশ্রয় করিয়াছে !!

বিশ্রুত নামা মহাকবি নবীনচন্দ্র আমাদেরকে শেষ কথা শুনাইয়া গিয়াছেন—“আজ আমার বিজয়া !” সুদীর্ঘ জীবনকাল ধরিয়া কবির বরাভয়া প্রতিভা-সুন্দরীর অর্চনায় একাগ্র প্রাণে নিরত ছিলেন, সেই ভক্তবাহ্যাকল্পিত দেবীর অমুকম্পায় আজ পরম সাকল্যে মহা বিজয়গৌরবের মধ্যে অবলম্বিত মহান্ ব্রতের শুভ উদ্‌ঘাপন হইতেছে—অমর কবির আটকেশোরবৃত্ত হৃদয় বোণা সুপবিত্র ভারতাকাশে অক্ষর সুস্বর লহরী জাগাইয়া দিয়া আজ চিরকালের জন্ত সসন্মানে বিদায় লইতেছে, তাই মর্ত্যবাসীর প্রতি তাঁহার বিপুল করুণ মধুর আনন্দ সম্ভাষণ !

“বিধান”-সেবক “সমবয়”-সাধক উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের বিশ্বাসী হৃদয় বিশ্বেষ শেষ ভাষা প্রকাশ করিয়াছে—“দেখিলাম নববিধানে মহা সমবয় হইয়া গেল, আর কোনও বিভিন্নতা রহিল না, হিন্দু মোসলমান সব একাকার হইয়া গেল !”

তাঁহার এই অস্তিম-বাণী অভিনিবেশ সহকারে অনুধাবন করিলে এতদিন তাঁহার জীবনধারা কোন্ দিকে—কোন্ মহান্ লক্ষ্যে প্রবাহিত হইত, তিনি কোন্ সাধুসঙ্কল্পে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আমরা তাহা অতি সুস্পষ্ট-রূপে উপলব্ধি করিতে পারি ।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ অহঙ্কণ শয়নে স্বপনে জাগরণে যে সাম্য ও মৈত্রীর নজলরূপ মনন করিতেন, তাহাই তাঁহার অস্তিম মুহূর্ত্তে তাঁহার দিব্য দৃষ্টির সম্মুখে বিচিত্র ধ্যান মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । আত্ম-হারা উপাসকের সেই অপূর্ব স্বপ্নধানি যেন নবজাগ্রত ভারতের সকল ভবিষ্যদ্বাণী রূপে ব্রাহ্মসমাজের আশা-আবাসের গুপ্ত রুদ্ধ দ্বার উদঘাটন পূর্বক স্বর্ণ রশ্মিপাত করিয়া দিয়াছে !!

কতকাল ধরিয়া যে স্থল্লর শ্লোকটি “ধর্ম্মধ্বজ” বক্ষে কৌস্তভ যশির মত শোভা পাইতেছে, তাহা যে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দের রচিত কিছুদিন পূর্বে আমি জানিতাম না ; ভাবিতাম আধ্যাত্ম রসাকরের কোনও স্থনিভূত ওহাতল হইতে কোনও সুযোগ্য ডুবরী ইহাকে লোক লোচন-সকাশে আনয়ন করিয়াছেন। আমার একুপ ভাবিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, কেন না ইহার ভাবের গভীরতা ও উদারতা যে কোন ঋষিশ্লোকের সহিত উপমিত হইতে পারে। বাহা হউক, সম্প্রতি আমরা সে ভ্রম বিদূরিত হইয়াছে, আমি ভক্তিপ্লুত চিত্তে সে শ্লোকটি আবার পড়িয়া দেখিয়াছি। উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ লিখিয়াছেন—

“সুবিশালমিদং বিশ্বংপবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরম্।

চেতঃ স্তনির্ম্মলস্তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমনম্বরম্ ॥

বিশ্বাসো ধর্ম্মমূলঃ হি প্রীতি পরম সাধনম্।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্তাতে ॥”

সুবিশাল পবিত্র বিশ্ব-ব্রহ্ম-মন্দিরের অধিবাসী, স্তনির্ম্মল চিত্ত-তীর্থবান্, অবিনশ্বর সত্য শাস্ত্রবিদ্, বিশ্বাসী ধার্ম্মিক, পদম সাধনা প্রীতির উপাসক, স্বার্থ-ত্যাগী বৈরাগ্যশীল, প্রকৃত ব্রাহ্ম না হইলে কেহ কেবল পাণ্ডিত্যবলে চারিটা চরণ বিশিষ্ট এই ক্ষুদ্র শ্লোকটির ভিতরে এমন ভাবে “বিধানের”—কেশবের—নিজের জীবনের মূলমন্ত্র সন্নিবেশিত করিতে পারেন না। এই স্থূললিত শ্লোকটি যে বিশ্ব-জ্ঞানী দেব-মুষ্টি প্রকটন করিতেছেন, তাঁহাকে আমাদের নমস্কার !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত।

[সন ১৩১৬ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে অর্থাৎ রমেশচন্দ্রের তিরোত্তাবের ঠিক দশদিন পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি শোকসভার অধিবেশন হয়। সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চন্দ্র রায় মহাশয় (Dr. P. C. Ray) সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সভায় বর্তমান প্রবন্ধটি লেখক মহাশয় কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটির যে যে স্থল কেবলমাত্র তৎকালোচিত, তাহা পরিত্যাগ করিয়া মুদ্রিত হইল। বীরভূমি সম্পাদক]

ইংরাজী ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কলিকাতার একটি সম্মতিসম্পন্ন শিক্ষিত বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯০৯ খৃঃ ৬১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জীবনকে কোনও বিশেষরূপ অংশে বা স্তরে বিভক্ত করা কঠিন। কেন না তিনি জীবনের কোন বিশেষ

অংশ কেবলমাত্র কোন বিশেষ কার্যের জন্ত পৃথকভাবে ব্যয় করেন নাই। যাহা তাঁহার জীবনের প্রিয়কার্য্য তাহা তিনি অস্তান্ত শত কার্যের মধ্যেও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অবিচলিত ভাবে সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। ২০ বৎসর বয়সে তরুণ যুবক রমেশচন্দ্র স্বীয় পরিবারের অজ্ঞাতসারে পলায়ন করিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। ৪০ বৎসর পূর্বে হিন্দুসমাজে ইহা একটা অতি বড় দুঃসাহসিকতার কার্য্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ভবিষ্যত জীবনে যিনি কত বড় বড় দুঃসাহসিকতার কার্য্যে অগ্রণী হইয়া জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে ইহা আর বিশেষ আশ্চর্য্য কি? যুরোপের জ্ঞান গরিমায় বিভূষিত হইয়া আশায় উল্লাসে সিদ্ধকাম দৃষ্ট যুবক রমেশচন্দ্র ১৮৭১ সনে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া রাজকার্য্য গ্রহণ করেন, এবং ২৬ বৎসর একক্রমে গৌরবের সহিত তাঁহার কর্ম্ম জীবনের সিংহাসন নিষ্কলঙ্ক যশোরাশিতে অলঙ্কৃত করিয়া ১৮৯৭ সনে রাজকর্ম্ম ত্যাগ করেন। এই ত্যাগের মধ্যেও তাঁহার একটা মহত্ত্ব রহিয়াছে; দেশবাসীর জন্ত স্থায়ী কোন অমূল্য সম্পদ আহরণ করিবেন এই সংকল্পে অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু ২৬ বৎসর কি তিনি শুধু রাজকার্য্যই করিয়াছেন? ইহার মধ্যে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে প্রণোদিত হইয়া তিনি বাঙ্গালা ভাষায় চারিখানি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন, সমগ্র ঋগ্বেদের অনুবাদ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের অতীত সভ্যতার, চারিখণ্ডে সমাপ্ত একটা ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা ছিলেন। সাহিত্যের দিক ছাড়িয়া রাজকার্য্যেও তাঁহার স্বদেশ হিতৈষণা ও দৃঢ়তার পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। বস্তুতঃ শাসন বিভাগে তিনিই একমাত্র রাজকর্ম্মচারী যিনি একই সময়ে দেশের ও গবর্ণমেন্টের প্রীতিভাজন হইতে পারিয়াছিলেন। ইলবার্ট বিলের দিনে দেশে যে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল তাহাতে তিনি অটল ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বড়লাট লর্ড ডফ্রিন্ কর্তৃক বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা আমরা দেখিয়াছি; উড়িষ্যার কমিশনার রূপ করদরাজ্যের অপ্রাপ্তবয়স্ক রাজপুত্রদের শিক্ষার জন্ত তাঁহার আগ্রহ আমরা দেখিয়াছি। বিচার ও শাসনবিভাগ পৃথক করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহার যুক্তি ও দৃঢ়তাপূর্ণ অত্নরোধ আমরা শুনিয়াছি। বাঙ্গালার জমিদারদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত,

লর্ডরিগণের এর স্বায়ত্ত শাসনপ্রণালী, দেশীয় জুরির বিচার, পথকন্ঠের ব্যয় প্রণালী ইহার প্রত্যেকটির পশ্চাতেই রমেশচন্দ্রের হস্ত আমরা দেখিতে পাই-রাছি। শুধু হস্ত নয় এই সমস্তের পশ্চাতে আমরা তাঁহার হৃদয়ের অভ্যন্তরের প্রচ্ছন্ন হোমানল শিখা দেখিতে পাইরাছি কেন না জন্মভূমির উন্নতির জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা তাহা হোমানল শিখার মতই পরিষ্কার, তেজোদৃশ ও সাধনার ধন। দেশহিতৈষণাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, এবং শরীর পাত হইবার পূর্ক দিন পর্য্যন্ত তিনি এই মন্ত্রের সাধনা করিয়া গিয়াছেন।

১৮৯৯ সনে তিনি লক্ষ্মী কংগ্রেসের সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বিংশতি কোটি ভারতবাসী কৃষকের হ্রস্বস্থা ও জাতি আধিকারের বিষয় বিশেষরূপে বিবৃত করিয়া তিনি কংগ্রেস রাজনীতিতে একটি পরিবর্তন আনিরাছিলেন। তৎপর মহাত্মার ও রাষ্ট্রায়ত্তর সমগ্র অনুবাদ করিয়া ম্যাক্সমুলার কেও চমকিত করিয়াছেন। লর্ডকার্জনকে বাঙ্গলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বপক্ষে ও রাজস্ববিভাগের অন্তর দাবীর বিরুদ্ধে যে একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন তাহার উত্তরে লর্ডকার্জনকেও রাজ্য শাসনের অনেক গুণ রহস্য লঙ্কার সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে। লর্ডকার্জনকে তাঁহার ভারতশাসন নীতির ভুল বুঝাইয়া দিবার জন্ত এবং সভ্যজগতের নিকট এই শাসননীতির পেষণে ভারতের নৈতিক ও আর্থিক অবশ্রম্ভাবী ক্ষতির জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত প্রকট করিবার জন্ত রাজী ভিক্টোরিয়ার রাজস্বকালের ভারতের অর্থনৈতিক ইতি-হাস ও (Economic History of British India in the Victoria age) ভারতে দ্রুতিক (Famine in India) প্রণয়ন করেন। তাহারপর বরোদারাজ্যে ১৯০৪ হইতে ১৯০৭ এই তিনবৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া তথায় অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। শাসনপদ্ধতির বিকেন্দ্রীকরণ ব্যাপারে (Decentralization কমিশনে) তিনি বখেটে খাটিয়াছেন। দ্বিতীয়বার তিনি বরোদা রাজ্যের দেওয়ান রূপে নিযুক্ত হইয়া সেইখানেই তাঁহার গৌরবময় দীর্ঘ জীবনলীলা সমাপন করিয়াছেন।

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের দৃষ্টান্ত হঠতে উচ্চপদস্থ দেশীয় রাজকর্মচারীগণ শিক্ষা লাভ করিবেন; ভারত গবর্ণমেন্ট নিজে শিক্ষালাভ করিবেন, স্বদেশ হিতৈষী মহাত্মারা শিক্ষা লাভ করিবেন এবং সর্বোপরি ভারতের ছাত্রবৃন্দ এই মহাপুরুষের জীবনের আলোকে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিবেন। তিনি শাসনদণ্ড পরিচালনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি

রাজনীতি ও অর্থনীতিজ্ঞ ছিলেন, তিনি ঐতিহাসিক ও ঔপন্যাসিক ছিলেন ; তিনি অধ্যাপক ও আইনজ্ঞ ছিলেন, তিনি চিন্তাশীল ও বাগ্মী ছিলেন । তথাপি তাঁহার জীবনকে বিশ্লেষণ দ্বারা এইরূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে দেখিলেই শুধু সে দেখা সম্পূর্ণ হইবে না । তিনি যাহাই থাকুন না কেন তাঁহার জীবনের এই বহুমুখী বৈচিত্র্যের মধ্যে যে ঐক্য আছে তাহা যেন আমরা না হারাইয়া ফেলি । তাঁহার জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া আংশিক ভাবে দেখি-
য়াছি, এখন সেই অংশের সমষ্টি ও সামগ্র্যকে পূর্ণভাবে দেখিবার জন্য আমরা চেষ্টা করিব ।

এই বিপুল কর্ম্মী এতকাজ একেলা কি করিয়া করিলেন. এত শক্তি তাঁহাকে যোগাইল কে ? উত্তরে বলা যায় যে তিনি প্রেরণা পাইয়াছেন শক্তির একটি মূলে প্রস্রবণ হইতে । সেই প্রস্রবণ তাঁহার জীবন-বাপী একটি গভীর আকাজকা—এই আকাজকার প্রাচুর্য্যে ও মহত্বে তাঁহার হৃদয় নিশিদিন পরিপূর্ণ ছিল । তাই তাঁহার কার্য্যে অবসাদ আসে নাই, অবস্থার অনিবার্য্য প্রতিকূলতা কেবলি বিভীষিকা দেখাইয়া নৈরাশ্রের অন্ধকারে আব্বহতা করিবার জন্ত টানিয়া লয় নাই ; আরাম বা বিলাসসন্তোগ গম্ভব্য পথ হইতে তাঁহাকে বিন্দুমাত্র স্থলিত করে নাই । তিনি যে এত বিভিন্ন রকমের বিচিত্র কার্য্য সকল করিয়াছেন, গভীরভাবে যদি দেখি, তবে দেখিতে পাইব, এই সমস্ত কার্য্যের মধ্যেই তাঁহারা প্রাণের একটা গভীর সুর সর্বদা বঙ্কিত হইতেছে, একটি বিরাট আকাজকা মূর্ত্তিমতী হইয়া আত্ম-প্রকাশ করিতেছে ।

একদিন অচেতন জাতিকে লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিয়া, একজীবনেই যে তাঁহাকে অর্দ্ধ জাগ্রতাবস্থায় পৌছাইয়া দিয়া বিদায় লাভ করিতে পারিয়াছেন, এজন্ত তাঁহার জীবনবাপী উত্তম যেন অনেকটা সফল হইয়াছে ভাবিয়া মৃত্যু শয্যায় তিনি কথঞ্চিৎ সাধুনা পাইয়াছেন । তাঁহার ৭ই অক্টোবরের প্রকাশিত চিঠিতে তিনি বলিতেছেন,—

“What a wonderful revolution we have seen within the life time of a generation. What progress in the thoughts and ideas of a nation !”

যদি এই কর্ম্মীর জীবনকে সম্মুখে রাখিয়া চলিতে হয়, তবে তাঁহার জীবনের কোন বিশেষ দিক্ হইতে নয়, পরন্তু তাঁহার সমগ্র জীবনের মূল প্রস্রবণ হইতে আমরা বল লাভ করিব । তাঁহার অকর্নিহিত মূল আকাজকার সহিত আমরা সাক্ষাৎ সঘন্থে পরিচিত হইব । তাঁহার লিখিত গ্রন্থাদি হইতে

নিখিবার বখেই আছে, কিন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ মহাব্যয়ের যে উদার ভূমিতে দাঁড়াইয়া, তিনি একই মহৎ উদ্দেশ্যে অহুপ্রাণিত হইয়া, এত কার্য ও বিভিন্ন গ্রন্থাদি রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই উদার ভূমিতে আমরাও আমাদের চিন্তকে প্রেরণ করিব। সেই খানে না পৌছিতে পারিলে, তাঁহার জীবনের প্রকৃত মহত্ব আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিব না। তিনি জীবনদ্বারা একটি অলিখিত আদর্শ আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ইহা তিনি কোন বিশেষ গ্রন্থে লিখিয়া যান নাই। সুতরাং রমেশচন্দ্র দত্তকে যেন আমরা তাঁহার গ্রন্থ ও কার্য লইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার অবকাশ ও সামর্থ্য লাভ করিতে পারি। তাঁহার আদর্শ দ্বারা যেন জীবনে পরিচালিত হইতে পারি। আমাদের এ কথা অকুতোভয়ে স্বীকার করিতেই হইবে, যে সকল কার্যে, সকল চিন্তায় জন্মভূমি তাঁর সম্মুখে ছিল। এই স্বদেশের অতীত গৌরবের ধ্যানে মগ্ন হইয়া তিনি কি আশায় উৎফুল্ল, কি আনন্দে অধীর, কি ভক্তিতে আপ্লুত হইতেন, তাহা তাঁহার—বৈদিক যুগ বর্ণনার প্রতি ছত্রে ছত্রে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। এক কথায় তিনি এই দেশের প্রাচীন সভ্যতার একজন উপাসক ছিলেন। তথাপি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার এক সুন্দর সম্মিলন তাঁহার জীবনে আমরা দেখিতে পাইয়াছি। একের জন্ত অন্যকে হারাইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না; সেরূপ করিলে যাহুষ দরিদ্র থাকিয়া যাইবে; তিনি দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের অনেক মনোবীর জীবন হইতেই আমরা এই সামঞ্জস্যের শিক্ষা লাভ করিয়াছি। এবং এই শিক্ষা জাতির জীবনে সচেতন ভাবে কার্য না করিলে আমাদের প্রকৃত মুক্তির দিন দূরে।

মাননীয় গোথলে, যুত মহাত্মা রানাডের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“To him (Ranade) India's past was a matter of great, of legitimate pride, but even more than the past, his thoughts were with the present and the future, and this was at the root of his matchless and astonishing activity in different fields of reform” * *

* Mr. Ranade was content to live and work for his country only, and though he was a careful student of the history and institutions of other people, he studied them mainly to derive lessons from them for the guidance of his countrymen.”

সত্যের কিছু মাত্র অপলাপ না করিয়া, ইহার প্রত্যেকটি কথাই কি আমরা রমেশচন্দ্র দত্তের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করিতে পারি না? তিনিও বিভিন্ন জাতির

ইতিহাস ও শাসন তত্ত্বের বিষয় আলোচনা করিতেন ; কিন্তু শুধু জ্ঞানার্থেবশতের জন্ত নয় ; সেই জ্ঞান দ্বারা দেশবাসীকে পরিচালিত করিতে । তিনিও দেশের অতীতকারী মুগ্ধ হইয়াছিলেন ; কিন্তু বর্তমানকে উপেক্ষা করিয়া নয়, ভবিষ্যতের উপর আস্থাহীন হইয়া নয় । ভবিষ্যৎকে সাহায্য করিতে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি “Victoria যুগ” পর্য্যন্ত, সম-ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া গিয়াছেন । এমন দিব্যদৃষ্টি লইয়া ভারতে কয়জন জন্মিয়াছেন ? ভারতবর্ষকে এমন সমগ্রভাবে দেখিবার জন্ত কয়জন ব্যাকুল হইয়াছেন । চেষ্টা করিয়াছেন এবং সক্ষম হইয়াছেন ? এই বেদ ও ঋষির প্রস্থতি পুণ্যভূমি, এই বুদ্ধ ও শকুরের জননী দেবভূমি, এই অশোক ও কনিষ্কের শাসিত অতুল সমৃদ্ধিশালী সোণার ভূমি, আবার অদৃষ্ট চক্রের কি নিয়মে, এই দুর্ভিক্ষ ব্যাধি বিমর্দিত অন্ধকার রিক্ত কঙ্কালসার—হর্ভাগা দেশ : ইহাকেই সন্মুখে রাখিয়া—রমেশচন্দ্র দত্ত উপন্যাস লিখিয়াছেন, অর্থনীতির কুট তর্কে, রাজনীতির গভীর গবেষণায় নিমগ্ন হইয়াছেন, বেন, রায়ায়ণ ও মহাভারত অনুবাদ করিয়াছেন । এবং এই আশা উদীয়মান জাতিকে স্তরণ করাইয়া দিবার জন্ত, তাহার পূর্ব গৌরবের উপর, পুঞ্জীভূত অন্ধকার রাশি বিদীর্ণ করিয়া, এমন তীব্র আলোকের রশ্মিপাত করিয়া গিয়াছেন, যে সমস্ত সভ্য জগৎ সে ক্ষুরিত আলোকছটার কত বহু শতাব্দীর অতীতে, আদি মানব সভ্যতার সেই এক অতি বিরাট বিশাল মহামৌন উজ্জল মহিমার দিকে বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া দেখিতেছে । ধন্ত রমেশচন্দ্র, ভারতে তোমার জন্ম সার্থক ! দেশের এমন সুসন্ধান সকল যুগে, সকল দেশে ধন্ত !

আহা, এত তিনি কেন করিয়াছেন ? কেন ? তিনি যে দেশকে ভাল-বাসিতেন, সেত শুধু মুখে নয়, শুধু হৃদয়ে নয় । বস্তুতঃ দেশকে হৃদয় দিয়া ভাল না বাসিলে, শত ক্ষমতা ও যোগ্যতা সত্ত্বেও, দেশের কোন প্রকৃত মঙ্গল করা যায় না । বুকের পাঁজরের তলায় এই দুর্ভিক্ষ ও অত্যাচার পীড়িত দেশের সম্মিলিত তপ্তশ্বাস আসিয়া নিয়ত দগ্ধ করিত বলিয়াই, দীন-নয়নে অসহায়, নিরুপায় কোটা দেশবাসী প্রতীকার ভিক্ষা করিত বলিয়াই তিনি ধ্রুবতারার মত একটি লক্ষ্যের প্রতি নিশিদিন নিজকে আগ্রহ রাখিয়াছিলেন ।

বঙ্গুগণ, রমেশচন্দ্র দত্ত ত ভারতবর্ষকে ইতিহাস দিয়াছেন,—সে শুধু মারামারি বা কাটাকাটির ইতিহাস নয় ; ভারতবর্ষ, তাঁর যজ্ঞশালায়, তপোবনে,

মঠে, সিংহাসনে, ধর্মে, সমাজে, বাণিজ্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, বিজ্ঞানে যে বৃহৎ জীবন বাপন করিয়া আসিয়াছে, ইহা সেই জীবনের ইতিহাস। যুরোপ Giibbon, Buckle ও Leckyকে যেরূপ সম্মান করিবে, ভারতবর্ষ রমেশচন্দ্র দত্তকে সেইরূপ কেন, তদপেক্ষাও অধিকতর সম্মান করিবে। তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, অজ্ঞ নিরক্ষর দেশবাসী আজ তাহা বুঝিতে পারিবে না। আজ পারিবে না, কাল পারিবে না, কিন্তু একদিন পারিবে, সেই আশা লইয়া তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। শুধু আমাদের ভবিষ্যের উদীয়মান জাতীয়তাই তাঁহাকে পূজার অর্ঘ্য দান করিবেন, বিস্মৃত প্রাচীন যুগের ঋষিরা ও অমর লোক হইতে তাঁহাকে অশীর্বাদ করিবেন; কেননা তিনি তাঁহাদিগকে জীবন্ত ভাবে জগতের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

এস বহুগণ, ভারতের এই মহা মনীষাকে আমরা আমাদের নবোপস্থিত জাতীয় জীবনের অত্যাশীশ্বরে স্থাপন করিয়া করযোড়ে ভক্তি বিনম্র হৃদয়ে প্রণাম করি। এস, ভবিষ্যৎ ভারতের জন্ত তিনি যে বৃহৎ আশা রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা সেই মহৎ আশার মধ্যে, তাঁহার স্মৃতির সম্মানের একত্র মিলিত হই। সে মিলনে জগতে এক নূতন যুগ সৃষ্টি করিবে, এক নূতন প্রভাব আনিবে। তিনি দেখাইয়াছেন আমাদের অতীত বৃহৎ ছিল, এই জন্ত, যেন আমাদের ভবিষ্যৎ এই অতীতের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে।

তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে রমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতির সম্মানের অধিকারী যিনি হৃদয়ের মধ্যে তাহার জীবনের নিগূঢ় আকাঙ্ক্ষাকে বরণ করিয়া লইবেন। তিনিই তাঁহার স্মৃতির সম্মানের অধিকারী, যিনি ভবিষ্যৎ ভারত গঠনের জন্ত নিশিদিন কৰ্ম্মরত ও বদ্ধপন্নিবর। নতুবা বচন রাশি রচনা করিখা তাঁহার নিষ্ফল চাটুবাদে কোনই ফল নাই। আমাদের মধ্যে অন্ততঃ দশজনও মৃত মহাত্মার জীবন হইতে, —সে কি জীবন, যাহা সূর্য্যের মত ভাস্কর, সমুদ্রের মত :গম্ভীর, তপস্বীর মত বিনিস্র এমন জীবন হইতে যদি প্রকৃত বল ও মনুষ্যাত্ম লাভ করিয়া গৃহে ফিরিতে পারেন, তবে তাঁহার উদ্দেশ্যে অদ্যকার এই শোকসভা ধ্বংস হইবে। মৃত্যুর পর পার হইতে তিনি আমাদের অশীর্বাদ ও অভয় দান করিবেন।

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

দেবালয় ।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি তারিখে দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দেবালয়' সমিতির পঞ্চম বৎসরের প্রথম বাৎসরিক কার্যাবিসরী পৃষ্ঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । এই অল্প সময়ের মধ্যে 'দেবালয়' সমিতি বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । এই বিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এবারে দেবালয়ের সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । গত বৎসর ৮২ জন সভ্যছিল, এবারে সভ্য সংখ্যা ১০৭০ । হিসাবের বিবরণীতে আয় ও ব্যয় উভয়েরই বৃদ্ধি দেখা বাইতেছে । গত ছয় মাসে ১৯২৭/০ আয় ও ১৪৩৪।০ ব্যয় হইয়াছে, ব্যাকে ৫৭০/০ জমা পড়িয়াছে । দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত কৈত্রয়ারী মাসে দেবালয় সমিতিকে তাঁহার ত্রিসপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে ৫০০, টাকা দান করিয়াছেন । এই টাকার সুদে দেবালয়ের বার্ষিক অধিবেশনের ব্যয় নির্বাহ হইবে ।

দেবালয় সমিতির বাহা উদ্দেশ্য ও যেরূপ ভাবে ঐ সমিতির কার্য পরিচালিত হয় তাহা দেশের অনেক লোকই অবগত আছেন, তথাপি সে সম্বন্ধে সর্বত্র আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । আমাদের দেশের বাহা প্রয়োজন তাহা চিন্তা করিয়া আমাদের মনে হয় যে বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক মফঃস্বল সহরে 'দেবালয়'এর একটি করিয়া শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন । মানব সভ্যতার ইতিহাসে একটি নূতন যুগের লক্ষণ সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হইতেছে । এই নবযুগের বাহা মহত্তম সংবাদ ও শ্রেষ্ঠ সাধনা 'দেবালয়'এ আমরা তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হই ।

'দেবালয়' বর্তমান আকারে এই পাঁচ বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইলেও এইখানেই তাহার যথার্থ ইতিহাসের আরম্ভ নহে । ইংরাজী ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বরাহনগর নিবাসী সর্বজন পরিচিত সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বরাহনগরে 'সাধারণ ধর্মসভা' নামক একটি সভা স্থাপন করেন । ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মানবগণের মধ্যে প্রকৃত হৃদয়গত একতা, প্রেম ও সহায়-ভূতির ভাব আনয়ন করাই এই সভার উদ্দেশ্য । এ প্রকারের আন্দোলন ইহার পূর্বে আর কোথায়ও কখন হয় নাই ।

পূর্বে কখন কখন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে ধর্মালোচনা করিবার জন্য একত্র করা যে হয় নাই তাহা নহে । ভারতবর্ষে বাদশাহ আকবর তাঁহার সভায় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের আচার্যাগণকে ধর্মালোচনার জন্য একত্রে নিমন্ত্রণ করিতেন, আধুনিক যুগে আমেরিকার স্বাধীন ধর্মসভা (Free Religious Asso-

sciation) অনেকটা এই প্রকারের ছিল। কিন্তু এই সমস্ত সভার সহিত সাধারণ ধর্মসভার বা 'দেবালয়'এর একটু প্রভেদ আছে, তাহাই বিশেষরূপে ভাবিবার কথা। পূর্বে যে সমস্ত সমিতির কথা বলা হইল সেখানে সমস্ত সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণের আলোচনা বিষয়ে স্বাধীনতা ছিল না। যে সমস্ত কথা সকল ধর্মেরই অন্তর্মোদিত কেবলমাত্র তাহারই আলোচনা হইত। এ প্রকারের আলোচনার যে খুব মূল্য আছে তাহা নিশ্চয়। কিন্তু একালের পণ্ডিতেরা বলিতেছেন যে প্রত্যেক জাতির জীবনের, প্রত্যেক সভ্যতার ও প্রত্যেক ধর্মের একটি বিশেষত্ব আছে। পূর্বে কোন কোন পণ্ডিত বলিতেন যে এই বিশেষত্ব ধ্বংস হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একালের মত কিন্তু অন্তরূপ। এ কালের পণ্ডিতদিগের সিদ্ধান্ত এই যে এই সমস্ত বিশেষত্বের বিলোপ সাধন সম্ভবও নহে, বাঞ্ছনীয়ও নহে। তাহা হইলেই এ যুগের সমস্যাটি এই, প্রত্যেক সম্প্রদায় আপনার বিশেষত্বটুকু বজায় রাখিবে অথচ পূর্ণ মত সহিষ্ণুতা, শ্রদ্ধা ও যৈত্রীর সহিত অন্তান্ত সম্প্রদায়ের শাস্ত্র ও সাধনার উপদেশ শ্রবণ করিয়া উন্নত ও একতাবদ্ধ হইবে।

সাধারণ ধর্মসভা ঠিক এই আদর্শের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, হিন্দু হিন্দু সাধনা ও শাস্ত্রের মধ্যদিয়া, মুসলমান, মুসলমান শাস্ত্র ও সাধনার মধ্য দিয়া খৃষ্টান, খৃষ্টীয় শাস্ত্র ও সাধনার মধ্য দিয়া আপনার বক্তব্য বিষয় প্রচার করিতেন। অথচ কেহ অপর কাহাকেও উপহাস বা বিদ্রূপ করিতে পারিতেন না।

মানবজাতির ইতিহাসে ধর্ম ধর্ম সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কত বিরোধ, কত সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন গ্রীকগণ বাহারা গ্রীক নহে, তাহাদিগকে বার্কেরিয়ান্ বলিতেন—বার্কেরিয়ান কথাটা য়ুগ ও অবজ্ঞাবাচক, হিব্রুজাতি অন্য জাতীয়গণকে জেন্টাইল বলিতেন, এ কথাটিও য়ুগাব্যঞ্জক। প্রাচীন হিন্দুগণ বৈদেশিকজাতিকেই স্নেহ বলিতেন—একথাটিও ভাল নহে। সেই প্রাচীন কালে ও বাণিজ্য দিগ্বিজয় প্রভৃতির জন্ত ভিন্ন ভিন্নজাতির মধ্যে যে মিলন বা সংঘর্ষ হইত না তাহা নহে, অনেক স্থলে চিন্তার আদান প্রদান ও যথেষ্ট পরিমাণেই হইয়াছে, কিন্তু তথাপি এ কথাটি খুবই সত্য, যে সে যুগে প্রত্যেক জাতি নিজেকে একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিত এখন বিজ্ঞানের উন্নতি নিবন্ধন সে গণ্ডীর প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—প্রাচ্য জগৎ ও প্রান্তীচ্য জগৎ বিবিধ প্রকার আদান প্রদানের মধ্যদিয়া একত্র সম্মিলিত, কাজেই এ যুগে অনেক নূতন জটিল সমস্যা ও স্তম্ভগণের মনে উদ্ভূত হইয়াছে।

বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে এসিয়ার নবজাগরণের দ্বারা প্রত্যেক জাতি ও সম্প্রদায় যে নিজ নিজ বিশেষত্ব বজায় রাখিবে এ কথা প্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে। গত বৎসর লণ্ডন সহরে যে অন্তর্জাতিক সম্মিলনী (Inter Racial Congress) হয় তাহাতে এ কথাটি পরিষ্কাররূপেই স্বীকৃত হইয়াছে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এ যুগের এই প্রধান সমস্যার মীমাংসার কথা এক জন বাঙ্গালীর মনে উদ্ভূত হইয়াছিল, কথাটা মনে উদ্ভূত হওয়ার পর তিনি চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন না এই মীমাংসা কার্যে পরিণত করিয়া দেশের বর্থাৎ হিত সাধন করে তিনি বিনিদ্রভাবে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে কার্য করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। আজ আমরা আমাদের জাতির গৌরবে মহত্ব অন্বেষণ করিতে চাই, আমাদের জাতির যাহা কিছু গৌরব করিবার আছে নিবিষ্টভাবে তাহার আলোচনার প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহা এ যুগের একটি খুব বড় অসংবাদ। তাহা হইলে আমাদের আজ এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে এ কালের যাহা সমস্তা তাহার মীমাংসার এমন এক উপায় একজন বাঙ্গালী নিরূপণ করিয়াছেন যে তাহা ক্রমে ক্রমে সমগ্র মানবজাতিকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

আজকাল দেখিতেছি ধ্বংসকাল সোসাইটি, কেশবচন্দ্রের নববিধান, সাধু রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দ স্বামী প্রভৃতির ধর্ম্মান্দোলনে এই সমস্যাটি বেশ সুন্দররূপে গৃহীত হইয়াছে। সেদিনও কলিকাতা সহরে এই সমস্যার মীমাংসার জন্ত “ব্রহ্মসংসদ” নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঠিক এই ভাবে কার্য করার জন্ত আপানে Association Concordia নামক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ সমস্তই একটি মঙ্গল ভাবের শুভ সূচনা। কিন্তু যাহারা ইতিহাস আলোচনা করিবেন তাহারা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবেন যে বরাহনগর ধর্ম্মসভা এই সমস্তের পূর্ববর্তী।

সাধারণ ধর্ম্মসভার কার্যের জন্যই ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বরাহনগরে শশিপদ ইন্সটিটিউট নামক এক গৃহ নির্মিত হয়। এখন সেই গৃহ ও সেই গৃহে রক্ষিত পুস্তকাগার বরাহনগরবাসীর অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছে। সমস্ত সম্প্রদায়ের লোকই এই ভবনে ধর্ম্মালোচনা করিবার অধিকারী, কেবলমাত্র বিবাদ, বিরোধ বা তর্ক না করিলেই হইল। বহুভাবে মিলিত হইয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে হইবে, বিবেচন বুদ্ধির সহিত ধর্ম্ম একত্রে থাকিতে পারে না ইহাই ‘দেবালয়’এর মূল ভাব।

সাধারণ ধর্ম সভা বা ‘দেবালয়’ সমিতি যেন মানবগণকে ডাকিয়া বলিতে-
ছেন—“আমাদের দ্বার সর্ববিধ ধর্মাবলম্বী ও সকল জাতীর লোকের নিকট
তুল্যভাবে অব্যাহত । আমরা কেহই শিক্ষক বা উপদেষ্টা নহি—আমরা
কাহাকেও ডাকিয়া বলি না—আমরা একটা নূতন সংবাদ আনিয়াছি, বা আমরা
সকল ধর্মের একটা মহা সমন্বয় করিয়াছি, তোমরা এ অভিনব সংবাদ শুনিয়া
যাও । আমরা এখানে শ্রদ্ধা লইয়া বসিয়া আছি, মুসলমান, খৃষ্টান, হিন্দু,
জৈন, পারসি, শিখ, যিনি যেখানে আছেন তাঁহার ধর্ম ও সভ্যতার বিশেষ
সাধনা লইয়া আসুন, আমরা করজোড়ে তাঁহাদের আহ্বান করিতেছি, তাঁহারা
আসিয়া আমাদের দান করুন আমরা শ্রদ্ধার সহিত তাহা গ্রহণ করিবার জন্য
প্রস্তুত ।”

ইহা অপেক্ষা অধিকতর উদার বা মহৎ কথা মানব জাতির ইতিহাসে কখন
শ্রুত হয় নাই । যফঃবলে অনেক লোকের ধারণা যে ‘দেবালয়’ একটি ব্রাহ্ম-
সমাজের প্রতিষ্ঠান । প্রকৃত প্রস্তাবে দেবালয় হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, মুসলমান,
বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই তুল্যরূপে আপনায় । দেবালয়ের অর্পণ
পত্রে (Trust Deed) এই কথা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করা হইয়াছে । তাহাতে
লেখা আছে “সকল সম্প্রদায়ের সাধু ভক্তেরাই ‘দেবালয়’কে নির্বিকারোপে তাঁহা-
দের নিজের নিজের সম্পত্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন—কোনো একটি
বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় কখনও এই ‘দেবালয়’কে কেবল তাঁহাদের নিজস্ব বলিয়া
মনে করিতে বা অধিকার করিতে পারিবেন না । সকল সম্প্রদায় হইতেই ‘দেবা-
লয়’ সমিতির অধ্যক্ষ সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন ।

অর্পণপত্রের পূর্বোক্ত অংশের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা প্রয়োজন । প্রথমে বলা
হইল যে সকল সম্প্রদায়ই দেবালয়কে নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে পারেন । ইহার
অর্থ এই যে যখন তিনি “দেবালয়”এ ধর্মালোচনা করিবেন তখন তিনি অকুণ্ঠিত
ভাবে নিজের বাহা বক্তব্য তাহা বলিয়া যাইবেন, অস্ত্র লোকের বাড়ীতে আসি-
য়াছি বলিয়া কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ করিবেন না । তবে অবশ্য অস্ত্র সম্প্রদায়কে
উপহাস বা বিদ্রোপ করিবেন না । মুসলমান তাঁহার মসজিদে, হিন্দু তাঁহার
মন্দিরে, খৃষ্টান তাঁহার গির্জায় যেমন অবাধে নিজ নিজ ধর্মমত ব্যক্ত করেন
দেবালয়ে তেমনি সকলেই নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিবেন ।

তাঁহার পর বলা হইল “কোনো একটি বিশেষ সম্প্রদায় দেবালয়কে নিজস্ব
বলিয়া মনে করিতে বা অধিকার করিতে পারিবেন না । সকল সম্প্রদায় হইতে

গৃহীত সভা দ্বারা গঠিত অধ্যক্ষ সভা দেবালয় পরিচালনা করেন । ইহা দ্বারা 'দেবালয়'এর সার্বজনীনতা ও অসাম্প্রদায়িকতা বেশ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ভবিষ্যতে কোনরূপ গোলোযোগের সম্ভাবনা নাই । সকল সম্প্রদায়ের লোক দেবালয়ে নিয়মিত ভাবে কার্য্য করিয়া থাকেন ।

ইহা ছাড়া দেবালয় সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা আছে । 'দেবালয়'এ যে কেবল ধর্ম্মচর্চাই হয় তাহা নহে । এখানে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা হইয়া থাকে । সুরাপান নিবারণী সভা, বঙ্গীয় পরাবিত্তা সমিতি, বৌদ্ধধর্ম্মাকুর সভা, চৈতন্যভাব প্রচারিণী সভা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, আদি, সাধারণও নববিধান ব্রাহ্মসমাজ, খৃষ্টান সমাজ, আর্থা সমাজ প্রভৃতি সকলেই 'দেবালয়'এ নিয়মিত ভাবে কার্য্য করেন । ইহা ছাড়া দান, সাহায্য করা প্রভৃতিরও ব্যবস্থা আছে । সাধারণ ধর্ম্মসভা ও 'দেবালয়'এর প্রতিষ্ঠাতা সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'দেবালয়' সমিতিতে চৌদ্দ হাজার টাকা মূল্যের স্বকীয় বাসভবন রেজেষ্টারি করিয়া দান করিয়াছেন ।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল, মহাশয় দেবালয় সমিতির সভাপতি । আমরা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেবালয় সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হইতে ও মফঃস্বলে প্রত্যেক সহরে যাহাতে 'দেবালয়'এর শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় সেজন্য মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি ।

'দেবালয়' সমিতির বিষয় চিন্তা করিবার সময় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় উদিত হওয়া সম্ভব । পাশ্চাত্য আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ার ফলে দেশে যে সমস্ত মঙ্গলকর ভাবের উদ্ভব হইয়াছে, তন্মধ্যে ভারতবর্ষে জাতীয় ভাবের প্রতিষ্ঠা করাই প্রধান । এই উদ্দেশ্যে দেশে নানারূপ চেষ্টা ও আন্দোলন চলিতেছে । অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই উদ্দেশ্যে প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছেন । ভারতবর্ষে জাতীয় ভাবের প্রতিষ্ঠাই এ কালের সর্ব্বপ্রধান সমস্যা ।

ভারতবর্ষ বড়ই বিচিত্র দেশ, ইহাকে দেশ না বলিয়া মহাদেশ বলিলেই ঠিক হয় । এ পর্য্যন্ত জগতে যত ধর্ম্ম প্রচারিত হইয়াছে, সমস্ত ধর্ম্মেরই লোক এই ভারতবর্ষের অধিবাসী । পারস্যের প্রাচীন অধিবাসী জোরাস্তার ধর্ম্মাবলম্বীগণ বহুকাল হইল তাঁহাদের মাতৃভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বদেশে তাঁহাদের ধর্ম্মের নামগন্ধও নাই, কিন্তু তাঁহারা এখনও ভারতবর্ষের অধিবাসী । এই যে ভারতবর্ষে সর্ব্বধর্ম্মের ও সকল জাতির

লোকের একত্র বসতি ইহার অন্তরালে বিধাতার কোনও এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিহিত আছে।

একদল লোক বলেন যে ভারতবর্ষে যখন এত বিভিন্ন ধর্মের লোকের বাস তখন এখানে জাতীয় তাবের প্রতিষ্ঠা হওয়া অসম্ভব। কথাটা কিন্তু একেবারেই ভ্রান্ত। দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সেবাস্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে একটি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধে তিনি ভারতের জাতীয় একতার যাহা ভিত্তি সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। দেবালয়ের যাহা আদর্শ তাহাও এই প্রবন্ধে দৃষ্ট হইবে। এই প্রবন্ধ হইতে হুএকটি সারগর্ভ কথা নিম্নে অমুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।

ভারতবর্ষ বুঝিয়াছে একতাই বল, এবং তদনুসারে ভারতবর্ষ একতার দিকে চলিয়াছে। চারিদিকেই জাগরণের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইতেছে। উত্তর ভারতবর্ষে “ভারতধর্ম-মহামণ্ডল” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে হিন্দুধর্মের সমুদয় শাখা ও সম্প্রদায়কে একতাবদ্ধ করাই ইহার উদ্দেশ্য। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাশয় “সনাতনধর্মসভা” নামক এই প্রকারের এক সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দক্ষিণাপথে রায় বাহাদুর রঘুনাথ রাও “হিন্দুসংস্কার সমিতি” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে জাতীয়তাবের প্রতিষ্ঠা করার অর্থ কেবলমাত্র হিন্দুদিগকেই একতাবদ্ধ করা নহে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকলকেই জাতি ও বর্ণ নির্বিশেষে উপলব্ধি করিতে হইবে যে তাহাদের সকলেরই মঙ্গলের পথ অভিন্ন, এবং তাহারা সকলেই এক মাতৃভূমির সন্তান। জাতীয় উন্নতির এমন একটা স্তর আছে যে সেখানে উপস্থিত হইলে আর ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ থাকে না, আমাদের দেশ ও এখন সেইস্তরে উপস্থিত হইয়াছে। রাজনৈতিক একতা ধর্মগত স্খোর সহিত মিলিত হইলে দেশের উন্নতি বেশ ক্ষিপ্ৰগতিতে হইয়া থাকে। জাতীয় জীবনে বলাধান করিবার জন্ত ধর্মগত ঐক্য একান্ত প্রয়োজন। সকল ধর্মেরই মূল শিক্ষা এক, দেশের চিন্তাশীল ও প্রধান লোকেরা যতপি চেষ্টা করেন তাহা হইলে এই ঐক্য খুব সহজেই সিদ্ধ হইতে পারে।

ইংরাজী ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে যখন খুব প্লেগ আরম্ভ হইল, তখন সঙ্কীর্ণনের খুব ধুম পড়িয়া গেল। অল্প কোন উপায়ে যখন এই প্লেগ দৈত্যের হস্তে অব্যাহতি পাওয়া গেল না তখন লোকে স্বভাবতঃই ভগবানের নামকীর্ণনে মনোনিবেশ করিল। এই সমস্ত সঙ্কীর্ণনে সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু,

শিখ ও জৈন ব্যতীত মূলমানকেও যোগ দিতে দেখা গিয়াছে। এই সমন্বয়কার এডুকেশন গেজেটে এই প্রকারের সঙ্কীর্ণনের এক হৃদয় বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা হইতে এই টুকু বুঝা যাইতেছে যে এক সাধারণ বিপদের দ্বারা আক্রান্ত হইলে লোকে তাহাদের সামান্য সামান্য পার্থক্য ভুলিয়া যায় ও একতাবদ্ধ হইয়া প্রাণমন বাক্যের দ্বারা সেই বিশ্বদেব পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হয়।

বর্তমান যুগ ধর্ম সমন্বয়ের যুগ। রাজা রামমোহন রায় ইহার পথপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কেশবচন্দ্র সেন জগতের সমস্ত ধর্মশাস্ত্র হইতে উক্তি সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মন্দিরে এই গ্রন্থ পঠিত হয় বটে কিন্তু সেখানেও পূর্ণাঙ্গ ধর্মসমন্বয়ের একটি বিশেষ ক্রটি আছে। তাঁহার মন্দিরের বেদি তাঁহার সম্প্রদায়ের লোক ব্যতীত অপর কেহ ব্যবহার করিতে পান না। এই স্থানে আমরা সাম্প্রদায়িকতা দেখিতে পাই। প্রত্যেক ধর্মেরই বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ ভাব আছে—এই দুইটি অবিচ্ছেদ্য—যেমন থোসা ও শস্ত। বহিরঙ্গ ভাব লইয়াই ধর্মের ধর্মের সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ; আবার পুষ্টির জন্য অন্তরঙ্গ ভাবের প্রয়োজন। বাঁহারা জানী তাঁহারা বহিরঙ্গ ভাব লইয়া বিরোধ করেন না, ভিতরের সত্যটুকু গ্রহণ করেন। রাজা রামমোহন রায় এইরূপে ভিতরকার সত্যটুকু গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পর অনেক লোকই তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। ধর্মের বাহা বহিরঙ্গভাব তাহাও অবশ্য উপেক্ষণীয় নহে। অন্তরঙ্গভাবে ধারণ ও পোষণ করিবার জন্য তাহাদের বিশেষ উপযোগীতা আছে। তাহাদিগকে সম্মান করিতে হইবে। কিন্তু সেই গুলিকেই মুখ্য মনে করিয়া কলহ করা উচিত নহে।

বৈচিত্র্য বিশ্বসৃষ্টির একটি বিশেষ ব্যবস্থা। বৈচিত্র্য ধ্বংশ হইবার নহে। সমস্ত গাছ একরূপ নহে, একই গাছের দুইটি ফুল বা দুইটি পাতা একরূপ নহে। পশু জীবনের বৈচিত্র্য দেখিয়া মানব স্তম্ভিত হইয়া যায়। মানবের মধ্যেও বৈচিত্র্য। দেহে ও যেমন মনে ও তেমনি। দুটি দেহ একরূপ নহে। আকার একরূপ হইলে বর্ণে প্রভেদ। বর্ণ একরূপ হইলে আয়তনে প্রভেদ। মানুষের বাহির হইতে অন্তরে বৈচিত্র্য ও প্রভেদ আরও বেশী। আমাদের প্রত্যেকেরই চিন্তা বাসনাও উদ্দেশ্য বিভিন্ন। আমাদের এক বিষয়ে যদি মিল থাকে তাহা হইলে সহস্র বিষয়ে অমিল। এ বৈচিত্র্যের সমাধান নাই, ইহা ঈশ্বরের বিধান। সুতরাং ধর্মবিষয়েও আমরা বৈচিত্র্যও মতভেদ মানিয়া লইতে শিক্ষা করিব।

আর তিরিশ বৎসর পূর্বে এই আদর্শ অবলম্বনে বরাহনগরে সাধারণ ধর্মসভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

উপসংহারে তিনি এই প্রকারের সভা প্রতিষ্ঠার জন্ত দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন “If there is anything that can put an end to the Hindu and the Christian's antipathy, if there is anything that can make impossible the oft-recurring feuds between Hindus and Muhammadans, it is such an organisation and the brotherly feeling that will ensue as its inevitable result.”

অর্থাৎ হিন্দু ও খ্রীষ্টানের মধ্যে যে বিরোধের ভাব আছে তাহা দূর করিবার জন্ত, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সর্বদা যে সংঘর্ষ হয় তাহা নিবারণ করিবার জন্ত এই প্রকারের সভার প্রয়োজন। তাহা হইলেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকের মধ্যে যথার্থ ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে।

পূর্বোক্ত আদর্শ হইতেই ‘দেবালয়’ সমিতির উদ্ভব। ‘দেবালয়’ এর শ্রীবৃদ্ধির সহিত দেশের মঙ্গল অতীব ঘনিষ্ঠভাবে বদ্ধ। আমরা আশা করি প্রত্যেক শিক্ষিত ও স্বদেশহিতৈষী ভদ্রলোক দেবালয়ের আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবেন। মফঃস্বলের প্রত্যেক নগরে ও বহু পল্লীগ্রামে ‘দেবালয়’ এর শাখা অনায়াসেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

রামায়ণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত।

ইউরোপীয় সাহিত্যে যাহাকে ‘এপিক’ কবিতা বলে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে সেই প্রকারের যে সমস্ত গ্রন্থ আছে তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। একশ্রেণীর নাম ইতিহাস, অখ্যান বা পুরাণ; আর এক শ্রেণীর নাম কাব্য। মহাভারত প্রথমশ্রেণীর এবং রামায়ণ দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত।

বর্তমান রামায়ণ ২৪০০০ শ্লোক লইয়া গঠিত এবং সপ্তকাণ্ডে বিভক্ত। ইহা তিনটি বিভিন্ন শোদিত সংস্করণে রক্ষিত, পশ্চিম ভারতীয় (ক), বঙ্গদেশীয় (খ) এবং বোম্বাই প্রদেশীয় (গ), প্রত্যেক পাঠের এক তৃতীয়াংশ শ্লোক অন্ত দুইটির একটিরও মধ্যে স্থান পায় নাই। বোম্বাই প্রদেশীয় সংস্করণ অনেক স্থলেই প্রাচীনতম পাঠের আকার অনুসরণ রাখিয়াছে, কারণ অপর দুইটি সংস্করণ সংস্কৃত

সাহিত্যের ক্লাসিক যুগের কেন্দ্র স্থলে উথিত হইয়াছিল। ঐ সকল কেন্দ্রে যথাক্রমে গোড় এবং বৈদর্ভ লিখন প্রণালীতে রচনার প্রাচুর্য্য থাকায় মহাকাব্যাত্মক ভাষার বিশৃঙ্খলতা তাহাদিগের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিল। রামায়ণ এ স্থলে যথাবিহিত কাব্যের স্তায় ব্যবহৃত হইয়াছিল। কিন্তু মহাভারত প্রাচীন মর্যাদা হানির জন্ত এবং উপদেশাত্মক গ্রন্থ বলিয়া ব্যবহৃত হওয়ার জন্ত এ আখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই। যাহাহউক পরবর্তী দুইটি সংস্করণ বোধাই প্রদেশীয় পাঠের সংশোধন বলিয়া যেন ধরা না হয়, যখন তিনটি শোধিত সংস্করণ লিখিত আকারে প্রকাশ হওয়ার জন্ত দেশের বিভিন্ন অংশে যথাযথ আকার ধারণ করিতেছিল তখন ব্যবসায়ী গায়কদিগের মৌখিক জনশ্রুতির অস্থিরতা প্রযুক্ত তাহাদের মধ্যে এইরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল। এইরূপে নির্দিষ্ট হওয়ার পর হইতে এই সকল শোধিত সংস্করণের ভাগ্য অত্যন্ত পাঠাপুস্তকের স্তায় হইয়াছিল। তাহারা অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালের বলিয়া বোধ হয়, কারণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীর গ্রন্থে রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত অংশ হইতে জানা যায় যে সম্ভবতঃ (গ) ও (ক) র অনুরূপ শোধিত সংস্করণ তখন বিদ্যমান ছিল, আরও মূল গ্রন্থের সূচীর সম্পূর্ণ অঙ্গমনকারী ফেমেল্লি বিরচিত ‘রামায়ণ কথা-সার মঞ্জরী’ নামক কাব্য-সংক্ষেপ গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হয় যে ইহার গ্রন্থকার একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (ক) ও (খ) পাঠ ব্যবহার করিয়াছিলেন, ‘রামায়ণ চম্পু’ নামক অপর একটা সংক্ষেপ গ্রন্থের রচয়িতা ভোজও ঐ শতাব্দীতে (গ) পাঠ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক জেকবি (Jacobi) যত্নের সহিত অনুসন্ধানের পর স্থির করিয়াছেন, যে রামায়ণ প্রথমে পাঁচখণ্ডে (২-৬) বিভক্ত ছিল, সপ্তম খণ্ডটি নিশ্চয়ই পরে সংযোজিত হইয়াছে কারণ ষষ্ঠ খণ্ডের উপসংহারই এক সময় সমগ্র কাব্যের শেষ বলিয়া ধরা হইত। আবার প্রথম খণ্ডের অনেক স্থল পরখণ্ডের অনেক স্থলের সহিত বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন, আরও ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট দুইটি স্তূতি-পত্রের নির্ধিষ্ট পত্র (প্রথম ও তৃতীয় সর্গের মধ্যে) নিশ্চয়ই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিত কারণ তাহাদের মধ্যে একটা প্রথম ও শেষ খণ্ডের কোন সন্ধানই লয় না। এই দুইটি খণ্ড সন্নিবিষ্ট হইবার পূর্বে অবশ্যই তাহারা প্রণীত হইয়াছিল, দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভাংশের পারস্পর্য্য হইতে মূল গ্রন্থের আরম্ভাংশ বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে এবং প্রথম খণ্ডের পঞ্চম সর্গের আরম্ভাংশ স্বরূপ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, আরও কতিপয় সর্গ যথার্থ গ্রন্থে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। অধ্যাপক জেকবি (Jacobi)

দেখাইয়াছেন প্রাচীন কাব্যগ্রন্থে এই প্রসিদ্ধ অংশগুলি একরূপ অসম্বন্ধ যে সহজেই ইহা দৃষ্টিগোচর হয়, বাহা হউক তাহারা প্রাচীন অংশের ভাবে অসু-প্রাণিত, ইহা হইতে একরূপ ধারণা করিবার কোন আবশ্যক নাই যে তাহারা যোদ্ধা জাতিগণের জন্ত রচিত এবং পরে ব্রাহ্মণগণের দ্বারা সংশোধিত। লৌকিক কচ্যানুযায়ী বাবসায়ী গায়কদিগের ইচ্ছানুসারে ইহাদের উৎপত্তি বলিয়া বোধ হয়। রামায়ণেই আমরা জানিতে পারিয়াছি যে কবিতা, হয় বাবসায়ী গায়কদিগের দ্বারা মৌখিক গীত হইত নহ় তারবস্ত্রের সহিত একতানে গীত হইত। শ্রীম-চন্দ্রের পুত্র কুশ ও লবের মৌখিক গীতোচ্চারণ হইতেই ইহার উৎপত্তি বলিয়া বোধ হয়। কুশ ও লব দুইটী নাম, কুশীলব, কবি অথবা নট bard or actor শব্দটি ব্যাখ্যা করিবার জন্ত লৌকিক শব্দ সাধন বিদ্যার আবিষ্কার ছাড়া আর কিছুই নহ়। আমরা যে তিনটী শোভিত সংস্করণ প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাদের উৎপত্তির পূর্বেই নূতন অংশগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু মূল কাব্যের রচনা এবং পরবর্তী-যোজনায় সময়ে অনেক ব্যবধান রহিয়াছে, কারণ পূর্বের কুলবীর, জনসাধারণের নৈতিক আদর্শ স্বরূপ এখনকার জাতীয়বীরে পরিণত হইয়াছেন, মূল পঞ্চাঙ্কের নরবীর (মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের স্তায়) প্রথম ও শেষ খণ্ডে দেবরূপী এবং ভগবান বিষ্ণুর সহিত এক বলিয়া পরিগণিত হইয়া-ছেন। গ্রন্থকারের নিকট সর্বদাই তাঁহার দেবরূপ বর্তমান ছিল, এস্থলে রামায়ণ প্রণেতা বান্দ্যকি শ্রীরামচন্দ্রের সমসাময়িক বলিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। তিনি ভূয়োদর্শী বলিয়া আগেই পরিচিত হইয়াছেন, এই সমস্ত পরিবর্তনের জন্ত অনেক সময়ের ব্যবধান আবশ্যক।

অযোধ্যার ইক্ষাকুগণের দ্বারা শাসিত কোশল প্রদেশ যে রামায়ণের উৎপত্তি স্থান ইহা যুক্তিসঙ্গত, কারণ আমরা সপ্তম খণ্ডে (৪৫ সর্গে) জানিতে পারিয়াছি যে বান্দ্যকির তপোবন গঙ্গার দক্ষিণ তীরে বর্তমান ছিল; আর বলা যাইতে পারে যে অযোধ্যার রাজবংশের সহিত কবির কোন পারিবারিক সম্বন্ধ ছিল কারণ নির্দোষিতা সীতা তাঁহার আশ্রমে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই আশ্রমেই তাঁহার বমজ সন্তানের জন্ম হয়, সেই স্থানেই তাহারা লালিত পালিত হয় এবং বান্দ্যকির মুখনিঃসৃত রামায়ণ শিক্ষা করে, এবং সর্বশেষে প্রথমখণ্ডে (পঞ্চম সর্গে) বর্ণিত হইয়াছে যে রামায়ণ ইক্ষাকু বংশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। অতএব অযোধ্যার রাজসভার কবিগণের ইক্ষাকুবংশীয় শ্রীরামচন্দ্রের গুণাবলী লইয়া কাব্যরসাত্মক অনেক গল্পের প্রচার থাকিবে, বান্দ্যকি বোধ হয় এই সকল গল্পগুলোর একত্র

সমাবেশ করিয়াছিলেন । এই কাব্য প্রাচীন এবং মহাকাব্যাত্মক হওয়ার গ্রন্থ-কারের পরবর্তী ব্যক্তিদ্বারা ‘আদিকাব্য’ রূপ স্বার্থ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল । তার পর এই গ্রন্থের ব্যবসায়ী পুরাণ পাঠকগণ (কুলীলব) ভ্রমণকালে এক দেশ হইতে অন্তর্দেশে আবৃত্তি করিতেন ।

মহাভারতের সার আধ্যাত্মিক টুকু বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিবার পূর্বেই রামায়ণের প্রথম (মূল) অংশ শেষ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়’ কারণ মহাভারতের কোন নাটকেরই আমরা রামায়ণে উল্লেখ পাই না, কিন্তু বৃহৎ কাব্য রামায়ণের অনেক সময় উল্লেখ পাই, আবার মহাভারতের সপ্তম পর্কে উদ্ধৃত দুই পংক্তিরই রামায়ণের ষষ্ঠ খণ্ডে সমাবেশ দেখিতে পাই । অতএব অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে রামায়ণ মহাভারতের পূর্বে বিরচিত এবং প্রাচীনতর ; এমন কি মহাভারত তখন বিশিষ্ট আকার ধারণ করে নাই । মহাভারতের তৃতীয় পর্বের (২৭৭—২৯১ সর্গে) রামোপাখ্যান ‘রামায়ণের উপর স্থাপিত, কারণ ইহাতে বাল্মীকির লেখনীর অনুরূপ অনেক কবিতা আছে, ইহার গ্রন্থকার ধরিয়া লইয়াছেন যে রামায়ণের বেণাই-প্রদেবীর শোধিত সংস্করণ তাঁহার পাঠকগণ পাঠ করিয়াছেন ।

আর একটি গুরুতর প্রশ্ন, বৌদ্ধ সাহিত্যের সহিত রামায়ণের সম্বন্ধ হিসাব করিয়া রামায়ণের কাল নিরূপণ । পালিপুস্তক সকলের মধ্যে ‘দশরথ জাতক’ নামক পুস্তিকায় আমরা রামায়ণের গল্প কিঞ্চিৎ পরিবর্তিতাকারে দেখিতে পাই, এই অনুবাদটী রামের সাহসিকতার প্রথম অংশ অর্থাৎ তাঁহার বনগমন লইয়া গঠিত ; প্রথম দৃষ্টিতে ইহা দুইটির অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়, যাহা হউক গল্পের দ্বিতীয় অংশ অর্থাৎ লঙ্কাভিযান ও জাতক রচয়িতার অবিদিত ছিল না ইহারও পরিচয় পাওয়া যায় ; কারণ বাল্মীকির কাব্য রাম-সীতার পুনর্স্মিলন লইয়া শেষ এবং ‘জাতক’, রাম-সীতার বিবাহ লইয়া শেষ । প্রাচীন কাব্যেও আমরা তাহাদিগের বিবাহের কথা শুনিতে পাই । আরও রামায়ণের মূল অংশের একটি শ্লোক পালি আকারে আমরা এই জাতকের মধ্যে পাই ।

যে রূপ অধিকতর সাধীনতার সহিত ইহঁারা শ্লোকের ছন্দের নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় বৌদ্ধ লিপি সমূহ রামায়ণ অপেক্ষা প্রাচীনতর, রামায়ণের শ্লোক ক্লাসিক্ ছাঁচে ঢালা, বাস্তবিক পক্ষে এই পালিগ্রন্থসমূহ মোটের উপর ক্লাসিক্ শ্লোকের নিয়মাবলী পরিবর্তন করিয়াছে পালি, আধুনিক পালি সাহিত্যে প্রয়োগ হেতু এবং গ্রন্থের

অবদ্য রক্ষণ হেতু তাহাদিগের হস্ত ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, পক্ষান্তরে বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রথমে আৰ্য্য ছন্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই আৰ্য্য ছন্দের সংস্কৃত কাব্যের ক্লাসিক যুগে খুব চলন ছিল এবং ইদানীং ইহার প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় না।

রামায়ণের প্রাক্কিপ্ত একস্থলে আমরা বুদ্ধের উল্লেখ পাই। মূল রামায়ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা বৌদ্ধযুগের পূর্বেই অস্বকূল সাক্ষ্য পাই।

আমাদের কাব্য রচয়িতা গ্রীকদিগের পরিচিত ছিলেন কি না ইহা আনু-পৌরিকতা নিরূপক কাব্য পাঠে আমরা যবন (Greeks) দিগের দুইবার মাত্র উল্লেখ পাই, একবার প্রথম এবং আশ্রম একবার চতুর্থ খণ্ডের এক সর্গে; অধ্যাপক জেকবি এই দুই অংশই প্রাক্কিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে মূল গ্রন্থের পরবর্তী যোজনা সমূহ খ্রীষ্টীয় পূঃ ৩০০ শতাব্দীতে হইয়াছে, অধ্যাপক ওয়েবারের রামায়ণ গ্রন্থে গ্রীক প্রভাব ভ্রমাত্মক এবং ভিত্তিহীন, কারণ সীতাহরণ, এবং সীতা উদ্ধারের জন্ত লঙ্কাভিযানের সহিত হেলেন হরণ, এবং ট্রয় যুদ্ধের কোন প্রকৃত সম্বন্ধ নাই, অথবা রামের সীতালভের জন্ত হরণযুদ্ধের সহিত Ulyssesের সাহসিকতার কোন প্রমাণ-যোগ্য সাক্ষ্য নাই, গ্রীক ছাড়া অন্যান্য জাতির কবিতার মধ্যেও এরূপ শৌর্য্য পরিচায়ক গল্প দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া এসব গল্পের স্বাধীনভাবে উৎপত্তি হইবারও সম্ভাবনা আছে।

রামায়ণের প্রকাশিত পূর্বভারতবর্ষের রাজনৈতিক দৃশ্য হইতে আমরা কাব্যযুগের সম্বন্ধে অনেকটা জানিতে পারি। প্রথমতঃ রাজা কালাশোকের (যাহার অধীনে বৈশালীতে ৩৮০ পূঃ খ্রীঃ দ্বিতীয় বৌদ্ধ সভা আহূত হইয়াছিল) স্থাপিত পাটলীপুত্র (Patna) নগরের কোন উল্লেখ পাই না। মেগাস্থিনিসের (৩০০ পূঃ খ্রীঃ) ভারতগমন সময়ে পাটলীপুত্র ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। অথচ রাম (প্রথমখণ্ডে ৩৫ সর্গে) যে স্থানে নগরী বর্তমান ছিল সেই স্থানই অতিক্রম করিয়া বাইতেছেন এইরূপভাবে, বর্ণিত হইয়াছেন। কোশলের বহির্ভাগে রামায়ণের খ্যাতি কতদূর অগ্রসর হইয়াছে ইহা দেখাইবার জন্ত কবি পূর্ব হিন্দুস্থানে স্থাপিত কোশাবী, কান্তকূজ এবং কাম্পিল্য প্রভৃতি নগরীর নির্দেশ করিয়াছেন, সে সময় পাটলীপুত্র বর্তমান থাকিলে নিশ্চয়ই উল্লিখিত হইত।

এটা বিশেষ স্মরণ রাখিবার জিনিষ যে মূল রামায়ণে কোশলের রাজধানী

‘অযোধ্যা’ বলিয়া অভিহিত হইত কিন্তু বৌদ্ধ, জৈন, গ্রীক এবং পাতঞ্জলি সৰ্ব্বদাই ইহাকে ‘সাক্যেত’ আখ্যা দিয়াছেন। রামায়ণের শেষ খণ্ডে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে ত্রীরামচন্দ্রের পুত্র লব শ্রবস্তি নগরে শাসনভূমি নিরূপণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা মূলগ্রন্থে এই নগরীর কোন উল্লেখই পাই না। বুদ্ধের আবির্ভাব কালে কোশলের রাজা প্রসেনজিৎ শ্রবস্তিতে রাজত্ব করিয়াছিলেন ইহাও অবগত হওয়া যায়, এই সমস্ত বিবরণ হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে মূল রামায়ণ রচিত হইবার সময় প্রাচীন অযোধ্যা পরিভাগ করা হয় নাই, তখনও ইহা কোশলের প্রধান নগর বলিয়া পরিগণিত হইত এবং সাক্যেত আখ্যায়্য অভিহিত হয় নাই এবং তখনও শ্রবস্তি নগরীতে শাসনভূমি স্থানান্তরিত হয় নাই।

আবার প্রথম খণ্ডের মূল অংশে মিথিলা ও বিশালা বিভিন্ন শাসনকর্তার অধীন সমরূপ নগরী বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধের আবির্ভাব কালে এই দুই নগরী একত্র হইয়া বিখ্যাত নগরী বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধের আবির্ভাবকালে এই দুই নগরী একত্র হইয়া বিখ্যাত বৈশালী নগরী নাম ধারণ করিয়াছিল এবং কতিপয় মাত্র শাসন-তন্ত্রের অধীন হইয়াছিল।

রামায়ণের বর্ণিত রাজনৈতিক অবস্থা হইতে অবগত হওয়া যায় যে গোষ্ঠী সম্বন্ধীয় শাসন প্রণালী প্রচলিত ছিল অর্থাৎ প্রত্যেক গোষ্ঠীপতির অধীন এক একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ ছিল, বিভিন্ন প্রদেশের অস্তিত্ব ছিল না। আবার মহাভারতের কবিগণের উল্লিখিত রাজা জরাসন্ধের দ্বারা শাসিত (মগধ ছাড়া) রাজ্য সকল হইতে আমরা খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর রাজনৈতিক অবস্থা জানিতে পারি, উপরি লিখিত যুক্তি হইতে আমরা এই সংযোজক সাফা পাইতে পারি যে রামায়ণের সার আখ্যায়িকা টুক খৃঃ পূঃ ৫০০ শতাব্দীর পূর্বে নিশ্চয়ই রচিত হইয়াছে, আধুনিক অংশগুলি সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী কিম্বা তাহার পর সংযোজিত হইয়াছে।

রামায়ণের ভাষা হইতে কিন্তু প্রথমতঃ আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। কারণ মহাভারতের অনুরূপ বোম্বাই শোধিত সংস্করণের মহাকাব্যাত্মক ভাষা হইতে জানিতে পারা যায় যে ইহা পাণিনীর পরবর্তী যুগের ভাষা এবং বৈদ্যাকরণিক পাণিনীও ইহার কোন সন্ধানই লন নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে ইহা পরবর্তী যুগের নয়। কারণ পাণিনী ব্রাহ্মণগণের সাধু সংস্কৃত ভাষার শিষ্ট প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তজ্জন্ত ব্রহ্মণকারী গায়কদিগের ভাবাপেক্ষা অধিকতর,

প্রাচীন ; ইহা হইতেই বুঝা যায় যে পাণিনি স্বভাবতঃ ইহার অবজ্ঞা করিয়াছেন। অশোক অমুশাসনের যুগে কিম্বা অর্দ্ধশতাব্দী পরের যুগে ভারতবর্ষের যে অংশে রামায়ণ প্রণীত হইয়াছিল সে অংশে জনসাধারণের মধ্যে 'প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। অতএব সহজেই বুঝা যায় যে সম্ভবতঃ রামায়ণ পাণিনির যুগে রচিত হয় নাই কারণ ইহা সর্বসাধারণোপযোগী, পাণিনির সময় জনসাধারণ শিষ্ট ভাষায় লিখিত সংস্কৃত কখনই বুঝিতে পারিত না, যদি কাব্য পাণিনির পরবর্তী যুগের হয় তাহা হইলে কাব্যের ভাষা কখনই পাণিনির ব্যাকরণের একছত্র প্রভাব অতিক্রম করিত না। ইহাই অধিকতর সম্ভব যে কাব্যের লৌকিক সংস্কৃত বান্দ্যিক প্রণীত কাব্যের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অগ্রেই সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। ক্লাসিক কাব্যের মধ্যে আপেক্ষিক (উৎকর্ষ অপকর্ষ মূলক) অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে তাহার ভাষা হিসাবে প্রাচীন কাব্যের সহিত অধিকতর নিকট সম্বন্ধে অধিত, সাধারণতঃ যাহা অসুখান করা যায় তাহা অপেক্ষা তাহার পাণিনির আদর্শ হইতে বিপথগামী।

লিখন প্রণালীতে রামায়ণ, সরল লোকপ্রিয় কাব্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। লোকপ্রিয় কাব্যের গল্পই প্রধান জিনিষ, আকার কিছুই নয়। বান্দ্যিক উপমায় অদ্বিতীয়, সর্বদাই তিনি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন ; তিনি সর্বদাই কৌশলের সহিত রূপক নামীয় সমান জাতীয় অলঙ্কারের (পাদ—পদ্ম) ব্যবহার করিয়াছেন। সময় সময় ক্লাসিক কবিগণের দ্বারা বাবহৃত অলঙ্কারেরও প্রয়োগ করিয়াছেন এবং বর্ণনার তাহাদিগের সাধামত অনুগমন করিয়াছেন। রামায়ণ পরবর্তী কাব্যের প্রভাব স্থানীয় এই কাব্যকলা বান্দ্যিকির গ্রন্থের আবৃত্তিকারী গায়কগণ হইতে ক্রমশঃ উন্নতি ও বিস্তৃতি লাভ করে। ক্লাসিক কাব্যের রচয়িতাগণ এইরূপ বিশেষ সম্বন্ধে ধরিয়াছেন এবং তাঁহাকে 'আদিকবি' এই আখ্যা দিয়াছেন।

মূল রামায়ণ গ্রন্থে বর্ণিত গল্প দুই প্রধান অংশে বিভক্ত। অযোধ্যার রাজা দশরথের রাজ সভার ঘটনাবলী লইয়া প্রথম অংশ সম্পূর্ণ। এই অংশে আমরা সম্রাটের রাজ্য লাভের জন্ত রাজ্যের বড়বয়েসের নিখুঁত ও স্বাভাবিক চিত্র পাই। এ ঘটনা বিবৃতিতে পৌরাণিক কিম্বা কাল্পনিক কিছুই নাই। যদি বৃদ্ধ রাজা দশরথের মৃত্যুর পর শ্রীরামচন্দ্রের ভ্রাতা ভরতের রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের সহিত কাব্য শেষ হইত তাহা হইলে ইহা ঐতিহাসিক গল্প (Saga) এই আখ্যা লাভ করিত, কারণ এমন কি ঋক্ বেদেও আমরা ইক্ষাকু, দশরথ ও রাম প্রভৃতি

ক্ষমতাশালী বিখ্যাত রাজাগণের উল্লেখ পাই, যদিও তাহাদের মধ্যে কোন সম্বন্ধ পাই না ।

দ্বিতীয় অংশ প্রথম অংশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ইহা পৌরাণিক ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং তজ্জন্তু কাল্পনিক ও আশ্চর্য ঘটনায় পরিপূর্ণ । গল্পের অর্থ সম্বন্ধে প্রাচীন মতাবলম্বী, ল্যাসেন । (Lassen) তাঁহার মতে আৰ্যাদিগের দক্ষিণ দেশ জয়লাভ করিতে চেষ্টা রূপকভাবে বর্ণনা করাই গল্পের উদ্দেশ্য ; কিন্তু কাব্যে কোথাও রামের দক্ষিণাত্যে আৰ্য্য রাজত্ব স্থাপনের চেষ্টা বা অভিযানের ইচ্ছা পাওয়া যায় না, ওয়েবার (Weber) পরে এই মত ভিন্ন আকারে প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার মতে দক্ষিণদেশে এবং লক্ষ্য আৰ্য্যসম্প্রদায় বিস্তার করাই রামায়ণের উদ্দেশ্য । কিন্তু রূপকাত্মক মতের কাব্য হইতে কোনরূপ সমর্থনই পাওয়া যায় না ; কারণ রামের অভিযান দক্ষিণদেশের কোনরূপ উন্নতিই সাধন করে নাই । ৩৬ দক্ষিণাত্যের কিছুই জানেন না । তথায় ব্রাহ্মণদিগের তপোবন আছে কেবল ইহাই জানেন, নচেৎ ইহা রাক্ষস এবং কলিত প্রাণী দ্বারা অধুষিত এবং ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে ইহা কলনার রাজ্য ।

জ্যাকবির (Jacobi) মত খুব সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার মতে রামায়ণে আদৌ রূপক নাই, ইহা ভারতীয় পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, দ্বিতীয় অংশ বেদের পৌরাণিক গল্প সাধারণ নিয়মে পার্থিব সাহসিক কার্যো পরি-বর্তিত আখ্যানের উপর স্থাপিত । ঋক্ বেদে সীতার উল্লেখ পাওয়া যায়, বেদে তিনি লাক্ষ্মী চিত্ররূপী সাক্ষাৎ দেবীরূপে আহুতা । কতকগুলি গৃহস্থত্রে আবার তিনি, কৰ্ষিতক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে আবির্ভূতা, অলোকসামান্য সৌন্দর্যের জন্ত প্রশংসিতা এবং ইন্দ্র বা পর্জন্তের স্ত্রী স্বরূপ প্রতীয়মানা, কারণ সীতা রামায়ণে পৃথিবী সমুদ্রতা ; পিতা জনকের হলকর্ষণ ইহাতে উখিতা এবং অবশেষে পুনরায় মাতৃকোড়ে প্রবিষ্টা হইয়াছেন, তাঁহার স্বামী রাম, ইন্দ্র বাতীত আর কেহ নন এবং দৈত্যরাজ রাবণের সহিত তাঁহার যুদ্ধ । ঋক্বেদের ইন্দ্রবৃদ্ধ পৌরাণিক গল্প ছাড়া আর কিছুই নয় । এই একীকরণ রাবণ সম্ভান ইন্দ্র-ক্লিত অথবা ইন্দ্রশত্রু, (ঋক্বেদে বৃদ্ধের প্রকৃত আখ্যা নাম দ্বারা সমর্থিত হই-য়াছে ।) রাবণের সীতা হরণরূপ বিখ্যাত ব্যাপারের মূল, ইন্দ্রের দ্বারা মুক্ত গাভী হরণ । বানর রাজ এবং সীতার উদ্ধারের প্রধান সহায় হনুমান পবন সূত, পৈত্রিক মারুতি আখ্যা বিশিষ্ট এবং সীতাঈশ্বরে আকাশে শত যোজন ব্যাপী উড্ডীয়মান । তাঁহার চরিত্রে আমরা বৃজবৃদ্ধ ইন্দ্রের মারুতগণের সহায়তার

চিহ্ন পাই। ইন্ডের দূত সরমা কুকুরের বাস অতিক্রম এবং গাভীর অনুসরণেরও উল্লেখ পাই। সীতার রাবণগৃহে অবরোধ সময়ে আবার সাস্তনা দাতা সরমা নানী রাক্ষস পত্নীর উল্লেখ পাইয়া থাকি, হুম্বৎ নামটি খাঁটি সংস্কৃত, আদিম অধি-বাসীগণের নিকট এ চরিত্র গ্রহণ করা হয় নাই। বর্তমান সময়ে হুম্বান ভারত বর্ষের সর্বত্র গ্রাম্য দেবতা বলিয়া পূজিত হওয়ার অধ্যাপক জ্যাকবির (Jacobi) তাঁহার কৃষির সহিত সম্বন্ধ এবং মনমুন বায়ুর উপদেবতাবাদ সম্ভবপর। *

শ্রীবনবিহারী দাস ।

বিক্রম-সংবৎ ।

খৃষ্টপূর্ব ৫৭ অব্দে প্রতিষ্ঠিত একটি অক্ষ এখন বিক্রম সংবৎ নামে প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে অধুনা প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইতেছে। এই সকল বাদামুবাদের একটি সম্ভাবজনক মীমাংসা করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ডাক্তার কীলহর্ন বলেন যে এই অক্ষ বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহার আদি নাম ছিল ‘মালবান্দ’। পরে উত্তর কালে কোন রাজা বিক্রমপ্রভাবে শত্রুগণকে পরাজিত করিয়া বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এই মালবান্দের নাম পরিবর্তন করিয়া তাহাকে ‘বিক্রমসংবৎ’ নামে পরিচিত করিয়াছিলেন। প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলেন যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সকল শিলালিপি খোদিত হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে কোনটাহেই তিনি ‘বিক্রমাদ্য’ এই নামের উল্লেখ দেখিতে পান নাই। সে পর্য্যন্ত সমস্ত লিপিতেই ‘মালবান্দ’ নামক অক্ষের উল্লেখ ছিল! তিনি যে সকল শিলালিপি অবলম্বন করিয়া স্বীয় মত প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু কতকগুলি প্রাচীন লিপিতে ‘মালবান্দ’ নামের উল্লেখ আছে বলিয়াই যে তৎকালে উক্ত অক্ষের ‘বিক্রমাদ্য’ নাম একেবারেই ছিল না একরূপ অনুমান করা সম্ভব নহে। অবশ্য এই অক্ষ যে মালবদেশেই প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহাতে অনুমান সন্দেহ নাই, এবং কোন ব্যক্তি বিশেষ কর্তৃক কোন ঘটনাবিশেষকে স্মরণীয় করিবার জন্ত যে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে বিষয়েও সংশয়ের কোন কারণ নাই। ডাক্তার কীলহর্ন যদিও বলিয়া গিয়াছেন যে ইহা মালবান্দেরই পরিবর্তিত নাম, এই

বিক্রমাদিত্যই এই পরিবর্তনের মূল, তথাপি তিনি মালবান্দের উৎপত্তি বিষয়ে কোন কথাই বলেন নাই। মালবজাতি বুদ্ধদেবের সময় হইতেই মালবদেশে বাস করিতেছিল অথচ পূর্বে কোন অঙ্গ প্রতিষ্ঠা না করিয়া তাহার ৫৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দেই বা কেন একটি অঙ্গ স্থাপন করিল তাহার কি কোনও কারণ নাই? নিশ্চয়ই ইহার উৎপত্তির সহিত কোনও স্বরগীয় ব্যক্তির ইতিহাস জড়িত আছে।

সেই ব্যক্তিকে এবং কেন তিনি এই অঙ্গের প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা মীমাংসা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করিবার পূর্বে আমরা বিচার করিতে চাই যে ডাক্তার কৌলহর্নের মত প্রমাণিক কি না। যদি তাঁহার মত সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে বিক্রমাদিত্য নামক কোন বিজয়ী নৃপতি স্বকীয় বিজয় সংবাদ চিরস্মরণীয় করিবার জন্য একটি অঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু নূতন অঙ্গ স্থাপন না করিয়া পূর্ব প্রচলিত মালবান্দেরই নাম নিজ নামে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার মত। কিন্তু এইরূপ করিবার প্রয়োজন কি? তিনি অনায়াসে একটি নূতন অঙ্গ প্রচলিত করিতে পারিতেন এবং এইরূপ করিলেই তাঁহার নাম ও কীর্তি চিরস্মরণীয় থাকিতে পারিত, — পুরাতন অঙ্গের নাম পরিবর্তন অপেক্ষা এই উপায়েই তাঁহার উদ্দেশ্য অধিকতর সফল হইতে পারিত। নূতন অঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলে তাঁহার রাজত্বকাল ও কীর্তি-নিচয়ের প্রকৃত কালনিরূপণ করা সহজ হইত। আমাদের পুরাণ প্রভৃতিতে লিখিত আছে যে পুরাকালে লোক প্রসিদ্ধ বিজয়ীগণ স্ব স্ব নামে এক একটি নূতন অঙ্গের প্রচলন করিতেন। পরবর্তী কালেও বিক্রমাদিত্য, কনিক, ক্রীর্ষ ও শিবাজী প্রভৃতি রাজা ও বীরগণ এক একটি অঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। বিজ্ঞতার অদম্য যশোলিপ্সা অস্ত্রের প্রচলিত একটি অঙ্গে নিজ নাম সংযোজিত করিয়া দিয়াই তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, নূতন অঙ্গ স্থাপন না করিয়া তাঁহার আকাঙ্ক্ষার পরিভূগু হওয়া অসম্ভব। নূতন অঙ্গ প্রচলন ভিন্ন তাঁহার কীর্তির প্রকৃতকাল নিরূপিত হওয়া অসম্ভব এবং তাহা হইলে তাহার স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হইয়া গিয়া সাধারণ ঘটনার সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়, ইহা তাঁহার স্তার একজন বিজয়ীর অবিদিত ছিল না। সুতরাং আমরা নাম পরিবর্তন সংক্রান্ত মতের যৌক্তিকতা দেখিতে পাইতেছি না।

কৌলহর্নের মতের উপর নির্ভর করিয়া ডাক্তার হর্য়েলি ও ডাক্তার

ভাণ্ডারকর বিক্রমাদিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে যত্নবান হইয়াছেন। হর্যেগলি বলেন যে মিহিরকুলকে পরাজিত করিয়া যশোধর্মন্ বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনিই মালবাক্ষের নাম পরিবর্তন করিয়া বিক্রমাক্ষ নাম করিয়াছিলেন। ভাণ্ডারকর বলেন যে গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্তই সর্বপ্রথমে বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনিই এই নাম পরিবর্তনের মূল। পূর্বেই আমরা কীলহর্ণের মতের অধৌক্তিকতা দেখাইয়াছি। সুতরাং তাঁহার মতের উপর প্রতিষ্ঠিত সকল মতই যে অসঙ্গত তাহা বলা বাহুল্য। তথাপি আমরা এই দুইটি মতের পৃথক্ বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। চন্দ্রগুপ্তের নিকটবর্তী পূর্বপুরুষগণের স্থাপিত অক্ষরহিত করিয়া মালবদেশে প্রচলিত একটি অক্ষকে গ্রহণ করিবেন ও তাহার নাম পরিবর্তন করিয়া নিজ নামে প্রচারিত করিবেন, এরূপ অনুমান করা কোনরূপেই সম্ভব হয় না। আর যদি তাহাই সম্ভব হয়, তবে চন্দ্রগুপ্তের পরেও একশতাব্দী পর্য্যন্ত যশোধর্ম্মনের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত শিলালিপি সমূহেও মালবাক্ষ নামেরই উল্লেখ দেখা যায় কেন? যশোধর্ম্মন্ যে মিহিরকুলকে পরাজিত করিয়া বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মালবাক্ষের নাম পরিবর্তন করিয়া তাহাকেই নিজ নামে প্রচারি করিয়াছিলেন তাহা তিনি স্বলিখিত লিপি সমূহের মধ্যে কোনটাহেই উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং প্রমাণাত্মকভাবে আমাদের কাছে এই দুইটি মতও পরিত্যাগ করিতে হইতেছে।

এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে মালবদেশের যে অধিপতি খৃষ্টপূর্ব ৫০ অব্দে এই অক্ষ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম সর্বদা উল্লিখিত না হওয়ায় তাহা কালক্রমে বিস্মৃতির সমুদ্রে মগ্ন হইয়াছিল। এখন প্রশ্ন এই যে খৃষ্টপূর্ব শতাব্দীতে বিক্রমাদিত্য নামধারী কোন রাজা বাস্তবিকই মালবদেশে রাজত্ব করিয়া নানা দেশ জয় করিয়াছিলেন কি না? তাঁহার নামীয় কোনও শিলালিপি বা মুদ্রা পাওয়া যায় নাই বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনেকেই তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের শতবাহন বংশীয় রাজা হল সপ্তশতী গাথা বলিয়া মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় যে কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহাদিগের অবিদ্বাসের কোনও কারণ থাকে না। ভিন্সেন্টস্মিথের মতে রাজা হল ৬৮ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং এপর্য্যন্ত কেহ এই মতের প্রতিবাদ করেন নাই। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে লিখিত এই গাথার পঞ্চম শতকের পঞ্চাষষ্ঠিতম শ্লোকে রাজা

বিক্রমাদিত্যের দানশীলতার উল্লেখ আছে। ইহাঃহইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে হল রাজার পূর্বেই রাজা বিক্রমাদিত্য প্রাপ্তভূত হইয়াছিলেন এবং তিনি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতেই রাজত্ব করিয়াছিলেন।

অতঃপর বিক্রমাদিত্যের সর্বপ্রধান কার্য্য অর্থাৎ শক পরাজয়ের যথার্থতা নিরূপণ করা আমাদের কর্তব্য। আলবিরুনির ইতিহাসে লিখিত আছে যে বিক্রমাদিত্য করুণের যুদ্ধে শকজাতিকের পরাস্ত করিয়াছিলেন। এই বিক্রমাদিত্য যে হল লিখিত খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর বিক্রমাদিত্য ভিন্ন অন্য কেহ নহেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আলবিরুনির মতে যশোধর্ম্মনের বহু পূর্বেই করুণের যুদ্ধে হইয়াছিল, এবং যশোধর্ম্মনের শিলালিপি সমূহেও এই যুদ্ধ বা মিহিরকুলের সহিত অন্য কোনও যুদ্ধের উল্লেখ মাত্র নাই। সুতরাং যশোধর্ম্মন ও এই বিক্রমাদিত্য যে এক লোক নহেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। শক জাতিকের যুদ্ধে পরাস্ত করায় বিক্রমাদিত্য শব্দ ক্রমে স্লেচ্ছ বিজ়েতৃগণের উপাধি স্বরূপে পরিণত হইল এবং তাঁহার পরবর্ত্তীকালে যে কোনও রাজা স্লেচ্ছদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন তিনিই বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কল্লন প্রণীত রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, উজ্জয়িনীর রাজা যশোধর্ম্মন বিক্রমাদিত্য উত্তর ভারতের সম্রাটছিলেন এবং তিনি মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীরের শূন্ত সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে কল্লন শকারি বিক্রমাদিত্য ও তাঁহার প্রতাপাদিত্য নামক জনৈক আত্মীয়ের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার টীকাকার শ্রীন্ সাহেবের মন্তব্য অনুসারে ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, একজন শকারি বিক্রমাদিত্য প্রতাপাদিত্য নামক তাঁহার জনৈক আত্মীয়কে কাশ্মীরে রাজ্যস্থাপনার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন, এবং আর একজন বিক্রমাদিত্য পরবর্ত্তীকালে মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীরের শূন্ত সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম বিক্রমাদিত্যই হল বর্ণিত খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর বিক্রমাদিত্য।

মহাবীর আলেকজান্দারের সময় হইতে মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণকাল পর্য্যন্ত পঞ্চদশ শতাব্দীকাল ব্যাপিয়া ভারতবর্ষ অবিরত বিদেশীয় আক্রমণে জর্জরিত হইয়াছিল এবং ক্রমাগত ভারতীয় আত্মীয়দিগের সহিত যবনদিগের ঘোরতর সংগ্রাম চলিয়াছিল। এই যুদ্ধে আত্মীয়গণ পুনঃপুনঃ যবনদিগকে বিতাড়িত

করিয়া অবশেষে হতবীৰ্য্য হইয়া কুতবউদ্দীনের হস্তে পরাস্ত হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ আলেকজান্দার দিখিজয়ে বহির্গত হইয়া ভারতআক্রমণ করেন, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের পরাক্রমের সম্মুখে দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ইহার একশত বৎসর পরে ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া অসু-মান ১৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে পুষ্পমিত্র কর্তৃক বিতাড়িত হয়। অতঃপর তিব্বতীয় ইউটিগণকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া ভারতে প্রবেশ করে ও ছইভাগে বিভক্ত হইয়া একভাগ তক্ষশিলা ও মথুরায় এবং অল্প ভাগ কাটিওয়ারে বাস নির্ধারণ করে। ভিন্সেন্ট স্মিথ বলেন যে খৃষ্টপূর্ব একশত অব্দ পর্য্যন্ত তক্ষশিলা ও মথুরায় শত্রুপ রাজগণের অধীনস্থ শকদিগের বিবরণ পাওয়া যায় ; তৎপরে আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। “ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে হল বর্ণিত উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য ৫৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ইহাৎক পরাভূত করিয়া শকারি নাম প্রাপ্ত হন এবং এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একটি অন্দের প্রবর্তন করেন ; ইহাই “মালবাক” বা “বিক্রমসংবৎ” নামে বিখ্যাত হইয়াছে। কাটিওয়ারের শকসম্রাট্য খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তদিগের দ্বারা পরাস্ত হয়। অতঃপর ইউটি জাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ইহাদের রাজা কনিঙ্কের রাজত্ব বহু-বিস্তৃত ছিল এবং স্মিথ সাহেবের মতে কনিঙ্ক, হৰিঙ্ক ও বহুদেব প্রায় একশত বৎসর কাল রাজ্য করিয়াছিলেন। সমুদ্রগুপ্ত ইহাদিগকে পরাজিত করেন। খ্রীষ্টীয় পঞ্চাশশতাব্দীতে খেতবর্ণ হুণ জাতি ভারত আক্রমণ করে কিন্তু তাহাদি-গের রাজা মিহিরকুল যশোধর্মন্ কর্তৃক ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিধ্বস্ত হন। পুনরায় সপ্তম শতাব্দীতে হুণজাতি ভারত আক্রমণ করিয়া কাণ্ডকুজরাজ শ্রীহর্ষ কর্তৃক বিতাড়িত হয়। ইহার পর তিনশতাব্দীব্যাপী শান্তির পর মহম্মদ গজনবী ও ঘোরীর আক্রমণ এবং মুসলমানদিগের সহিত ঘোরতর সংগ্রামে পৃথিবীরাজের পরাজয়।

তক্ষশিলায় ও মথুরায় শকদিগের বিষয় যতদূর অবগত হওয়া গেল, তাহাতে জানাগেল যে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে নিশ্চয় ইহাদিগের পতন সংঘটিত হইয়া-ছিল। এই ঘটনার সহিত হলরাজের সপ্তশতী এবং আলবিরণী ও কল্লনের সংগৃহীত প্রবন্ধ সমূহের সামঞ্জস্য করিলে উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্য খ্রীষ্টপূর্ব প্রথমশতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া এই শকজাতিকে পরাভূত করিয়াছিলেন। গম্ভকারেন্স বা গম্ভক্যারেসের তত্ত্ববিবাহী শিলালিপি দ্বারা আমাদের এত সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ হয়। এই ফলকে ১০৩ অব্দের উল্লেখ আছে এবং এই সময়

পারস্যরাজা গণ্ডক্যারেসের রাজত্বের ষড়্বিংশ বর্ষ ছিল এই অঙ্গ সংবৎ কি শকাব্দা তাহা লিখিত নাই। কারণ পরস্পর দ্বারা বিচার করিয়া দেখিলে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় ইহা ‘সংবৎ’, ‘শকাব্দা’ নহে। তৃতীয় শতাব্দীতে লিখিত “সেন্ট টমাসের এক্ট্” নামক ইহুদী ধর্মগ্রন্থে গণ্ডক্যারেসের উল্লেখ আছে। সেন্ট টমাস যীশুখ্রীষ্টের মৃত্যুর অন্তর দিন পরেই ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং তিনি গণ্ডক্যারেসের সভায় গিয়াছিলেন। ১০৩ শকাব্দে ধরিলে ১৮১ খ্রীষ্টাব্দ হয়, সে সময়ে সেন্ট টমাসের ভারতবর্ষে আগমন অসম্ভব। ১০৩ সংবৎ ধরিলে ৪৬ খ্রীষ্টাব্দ হয়, এবং সেই সময়কে গণ্ডক্যারেসের রাজত্বের ষড়্বিংশ বর্ষ ধরিলে ২১ খ্রীষ্টাব্দ ও ৩৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সেন্ট টমাসের ভারতবর্ষে আগমনের কাল নিরূপণ করা যাইতে পারে। ডাক্তার ফ্রীট্ এইমত সমর্থন করেন, কিন্তু তিনি বলেন যে কনিক্‌ই বিক্রম-সংবতের প্রতিষ্ঠাতা। ভিন্সেন্ট স্মিথের মতে কনিকের রাজত্বকাল ১২৫ হইতে ১৪৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। সুতরাং এই উভয় মতের মধ্যে কনিকের রাজত্বকাল সম্বন্ধে ১৮২ বৎসরের প্রভেদ দৃষ্ট হয়। এবিষয়ের মীমাংসা করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। কিন্তু বিক্রম-সংবৎ মালব প্রদেশে প্রচলিত অঙ্গ, এবং কনিকের সহিত মালব দেশের কোনও সম্বন্ধ নাই। সুতরাং কনিক যে বিক্রম-সংবতের প্রতিষ্ঠাতা হইতে পারেন না তাহা নিশ্চিত।

অতএব দেখা যাইতেছে যে উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্য নামে একরাজা খ্রীষ্টের একশতাব্দী পূর্বে রাজত্ব করিতেন এবং তিনিই তক্ষশিলা ও মথুরার শকদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে অন্তান্ত যে সকল মত আছে তাহার কোন-টিই সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসঙ্গত নহে। *

শ্রীভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘণিভের প্রত্যুত্তর।

অঙ্গুর কহিল হাসি আঁধারেতে ডাকি,
কি যন্ত্রণা পেয়েছিস্‌ তোর মাঝে থাকি
এখন কেমন দিব্য আলোকে আসিয়া।
উদার আকাশে অঙ্গ দিয়াছি মেলিয়া,

রে অবোধ—কহে ডাকি প্রশান্ত আঁধার

এখনো আমাতে মূল রয়েছে তোমার

যত কাল ধরণীর নুকে রবে তুমি,

আঁধার তোমার মাত্র অন্ধকার ভূমি ।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

বসন্তের দাবী ।

ভ্রমরায় মধু খায়

পাখী শাখে করে গান ;

কোথা হতে এল মধু ?

আমিই করেছি দান ।

গাছে গাছে ফোটে ফুল

মালী যাছে গাখে তোড়া ;

কোথা হতে এল ফুল ?

আমারি ত হাতে গড়া ।

কুহ কুহ রব কবি

কোকিল জুড়ায় প্রাণ,—

আমারি সম্পত্তি সে ত,

আমিই করেছি দান ।

আকাণ্ডে মেঘ নাই

জোছনার এত শোভা,—

যাহা কিছু দেখিতেছ

আমারি রূপের আভা ।

কুল কুল রব করি

তটিনী বহিরে যার,

এ নব যৌবন কাল

আমিই দিয়েছি তার ।

ধীরি ধীরি বায়ু বয়

ফুল বাস মাখি গায়,

আমারি সুষমা রাশি

মাখান রয়েছে তার ।

বল দেখি কি সুন্দর

হেরিতে মুরতি তার,

এই সব শোভা অন্ধ

মাখান রয়েছে যার ?

শ্রীবিম্বপতি চৌধুরী ।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ।

পূর্বে অগ্রহায়ণ মাসে বীরভূমির বর্ষারম্ভ হইত । এখন বৈশাখ মাস হইতে বর্ষারম্ভ হইবে । পূর্বে ২য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা পর্যন্ত বাহির হইয়াছে । নূতন হিসাবে আখিনে ৪ষ্ঠ সংখ্যা বাহির হইল—কার্তিক মাসে বর্ষশেষ না হইয়া চৈত্র মাসে ২য় বর্ষ বা দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হইবে । গ্রাহকগণ চৈত্র সংখ্যার পরেই আখিনের সংখ্যা বাধাইয়া লইতে পারিবেন ।

বীরভূমি



সাপু বালক কৃষ্ণমূর্তি

বিসর্জন ও বিজয়া ।

আজ দুঃখ করিবার দিন, কি আনন্দ করিবার দিন, মুগ্ধচিত্তে, তাহাই ভাবিতেছি । সন্ধ্যার প্রদীপ বধন জলিয়া উঠিল তখন পূজামণ্ডপে চাহিয়া দেখিলাম মণ্ডপের আনন্দ প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে । মণ্ডপ অন্ধকার করিয়া আনন্দময়ী চলিয়া গিয়াছেন । তখনও দূরে নদীতীরে বিজয়ার বিদায়বাণ্ড শ্রান্তভাবে করুণ স্বরে বাজিতেছে । প্রতিমা বিসর্জন দেখিবার জন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা নানা সাজে সাজিয়া নদীতীরে সমবেত হইয়াছেন ।

বিসর্জন হইয়া গেল “সম্বৎসর বাতীতে তু পুনরাগমনায় চ” এবারকার মত শারদীয় উৎসব ফুরাইয়া গেল । আবার একবৎসর পরে আনন্দময়ী আসিবেন পুরোহিত এই আশ্বাস দিয়া এবারকার উৎসব শেষ করিলেন । তিন দিনের জন্ত যে মহা জাগরণ আসিয়াছিল, যে হাস্যকলরোলে সমস্ত বঙ্গদেশ নাতিয়া উঠিয়াছিল তাহা ফুরাইল—আবার “যে তিমিরে সে তিমিরে” দেশবাসী ডুবিয়া গেল । অনেকের ভাগ্যে তিমির আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল ।

এমনি করিয়া বহুদিন ধরিয়া বৎসর বৎসর একটা স্বপ্নের বস্তা দেশে আসিয়া উপস্থিত হয় । আমাদের দীনতা, নগ্নতা, ব্যাধি ও বিদেহ সেই বস্তার প্লাবনে তিন দিন ডুবিয়া যায়—প্রেমের তরঙ্গী সেই বস্তার স্রোতে চারিদিকে ছুটাছুটি করে । পরস্পর পরস্পরের তত্ত্ব করে,—এ এক “সোণার স্বপন ।” এ সোণার স্বপন আসে আর ভাঙ্গিয়া যায় । ভাবিতেছি ব্যাপার কি ? এতবড় একটা উৎসব ইহার ভিতরের অর্থটা কি ? ইহার মধ্যে একটা ইঙ্গিত লুক্কায়িত আছে, একটি আদর্শের আভাস লুক্কায়িত আছে—একদিন বোধ হয় আমরা তাহা

বুঝিতে পারিব, এই আশাতেই বৎসর বৎসর আনন্দময়্যার উদ্বোধন, বোড়শোপ-
চারে মহাপূজার অনুষ্ঠান, আবার দশমীতে বিসর্জন।

বাহা হউক আজ বিজয়া। বিসর্জনের পর বিজয়া। ত্যাগের মধ্যে পরমা
নন্দ। বিয়হের মধ্যে শান্তিঘটের প্রতিষ্ঠা। এও এক মহারহস্য! তাই
ভাবিতেছি আজ আমাদের হাসিতে হইবে, না কাদিতে হইবে?

সুখ আর দুঃখ, হাসি আর কান্না ইহারা আজ একত্রে মিলিয়াছে—আজ
বিসর্জনের বিষাদের মধ্যেই নমস্কার ও প্রেম আলিঙ্গনের ঘটা, মিষ্টমুখে শিষ্ট
আলাপন—বক্ষে বক্ষে সুস্থস্পর্শ—আজ বেশ মিলিয়াছে। ইহার মধ্যেও রহস্য
আছে—আজ একটু গভীরভাবে ভাবিবার দিন।

সুখ আর দুঃখ, হর্ষ আর বিষাদ, জয় আর পরাজয়, লাভ আর অলাভ এই
দ্বন্দের মধ্য দিয়া জগৎ চলিতেছে—পৃথিবীর দুইটি দিক এই দ্বন্দে চাপা হইয়া
গিয়াছে, পৃথিবী অস্তির হইয়া ঘুরিতেছে—কিসের টানে যে পৃথিবী ঘুরিতেছে
তাহা সে জানে না, দাড়াইবার স্থান নাই, মহাশূন্যে প্রতিনিয়ত সবলে ঘুরি-
তেছে। পৃথিবীর জীব আমরা, আমরাও ঘুরিতেছি—এই যে ঘূর্ণন, এই যে
দ্বন্দের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে ক্রৌতদাসের মত
পার্শ্বপরিবর্তন, এই অবস্থার উদ্ধে বাইতে হইবে ইহাই এই প্রাচীন জাতির মহা-
শিক্ষা, আজ এই বিসর্জনের পর বিজয়ার আলিঙ্গন এই মহাশিক্ষা দান করি-
তেছে।

“ত্রেণ্ডগ্য বিষয়া বেদা নিষ্টেণ্ডগ্যোভবাজ্জুন।

নিব্বন্দো নিত্য সত্ত্বো নির্যোগক্ষেম আয়বান্।”

ভাগবতধর্ম্য।

ভাগবত ধর্মের উদারতা ও বিপজ্জনানতার কথা বলা হইয়াছে। এ বিষয়ে
একাদশ দ্বন্দের দুইটি শ্লোক সর্বদা স্মরণ করা উচিত।

“অণুভাশ্চ মহভাশ্চ শাস্ত্রে ভাঃ কুশলো নরঃ।

সর্বভঃ সারবাদদ্যাৎ পুষ্পে ভা ইব যট্পদঃ ॥১১৮।১২৭

“যেমন ভ্রমর নানাপুষ্প হইতে নখু আহরণ করে, তদ্রূপ কুশল ব্যক্তি অন্ন
বা বৃহৎ সকল শাস্ত্র হইতে সার গ্রহণ করিবেন।” বৈষ্ণবাচার্যাদিগের মতে
সারগ্রাহিত্বই শিক্ষণীয় অর্থাৎ দেখিতে হইবে যেন অসার বর্জন করিতে পারি।
বৈষ্ণবদিগের সাধনশাস্ত্রে অনেক স্থলে বহু শাস্ত্রের আলোচনা করিতে নিবেদ

করা হইয়াছে, অলস-প্রকৃতিসম্পন্ন লোকে এই উক্তিটি খুব জোরে প্রচার করিয়া থাকে। আসল কথা এই যে ভ্রমোৎসার নিরাসিকারীর জন্তই বহুশাস্ত্রের আলোচনা নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ যেখানে সূতপদেষ্টির অভাব, যেখানে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ ব্যাখ্যার দ্বারা চিত্তবিভ্রম বটিবার সম্ভাবনা, এই উপদেশ সেই খানেই প্রযোজ্য। বহুশাস্ত্র আলোচনা করার নিষেধ আর এক স্থলে প্রযোজ্য। যে অবস্থার নাম প্রবর্তসাধকের অবস্থা, মনের বিক্ষিপ্ত অবস্থা দূর করিয়া মনকে একাগ্র করিবার জন্য যে সময়ে কোনও রূপ বিশেষ অস্থানের (Discipline) আশ্রয় লওয়া হয় সে সময়েও কখন কখন বহুশাস্ত্রের আলোচনা নিষিদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং এই উপদেশ একটি বিশেষ ব্যবস্থা, পূর্বোক্ত শ্লোকে বাহ্যিক কথিত হইল তাহাই সাধারণ ব্যবস্থা। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের আর একটি শ্লোক এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়।

“নহেকদ্মাদগুরোজ্ঞানং স্থিতিং স্যাৎ সুপুঙ্কলং ।

সকৈতদদ্বিতীয়ং বৈ গীয়েতে বহুধর্মিভিঃ ॥” ১১।৯।৩১

“এক গুরুর নিকট হইতে জ্ঞানের ব্যবস্থা স্থির বা সুনির্ণীত হয়না, যে হেতু ব্রহ্ম অদ্বিতীয় হইলেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মিরা নানা প্রকারে তাহাকে নির্ণয় করিয়াছেন।” এই শ্লোকের টীকায় পূজাপাদ শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে ইহার অর্থ এই বহু গুরু পরমার্থোপদেশ গুরু নহে। বৈষ্ণবাচার্যগণের মতে ইহার শিক্ষাগুরু। জ্ঞানের দৃঢ়তা সাধনের জন্তই বহু গুরুর প্রয়োজন। মহাভারতে একটি সর্বজন পরিচিত শ্লোকে আছে “নানৌ ঋষির্ষম্য মতং ন ভিন্নম্।” এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়া অনেকে অশুদ্ধরূপ আলোচনার পথ না পাওয়ায় মনে করেন যে ধর্ম বিষয়ে এই যে মতভেদ ইহাদের বৃদ্ধি আর সম্ভব নয়। এই প্রকারের ধারণা একেবারেই ভ্রান্ত। পূর্বোক্ত শ্লোকের টীকায় পূজনীয় বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় মহাভারতের ঐ উক্তি উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি এই উক্তি উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে অবশু ব্রাহ্মণ, যিনি কপোত, মীন, হরিণ, কুমারী, হস্তী, প্রভৃতিকে গুরু করিয়াছিলেন এবং যিনি যহ্নাজ কঙ্কাজ জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার ঐ সমস্ত গুরুদিগের বিবরণ বলার পর উপসংহারে পূর্বোক্ত শ্লোকটি বলেন, তিনি বলিতেছেন যে ঋষিদিগের মধ্যে মতভেদ আছে বলিয়াই আমি এই সমস্ত ব্যবহারিক পদার্থকে গুরুত্ব বরণ করিয়াছিলাম।

বাহ্যিক ঋষিদিগের মধ্যে এই যে মতভেদ তাহার একটা সমন্বয় আছে

এবং যতক্ষণ পর্যন্ত মানব এই সমস্যার ভূমি আবিষ্কার করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার ধর্মজীবন আরম্ভই হইবে না। যে উপদেষ্টা এই সমস্যার ভূমি আবিষ্কার করিতে না পারিয়াছেন, তাহার উপদেশ শ্রবণ করিতেই নাই।

পূর্বে একথাও বলা হইয়াছে যে ‘অনঘ’ হওয়াই ভাগবতধর্মের প্রবেশ করার সরল পথ এবং ‘অনু-কম্পা’ই ভাগবতধর্মের সাধন। ‘অনঘ’ না হইলে ‘অনু-কম্পা’ অসম্ভব এবং এই ‘অনু-কম্পা’ বাতীত ভাগবতধর্মের প্রবেশ করা অসম্ভব বলিয়াই পুনর্বার এই বিষয়েরই আলোচনা করা যাইতেছে। প্রথমে এক প্রণালী অবলম্বনে আলোচনা করা গিয়াছিল, এবারে আর এক প্রণালী অবলম্বন করা যাইতেছে। বিষয়টি দূর হু অথচ অতীব প্রয়োজনীয় বলিয়া নানা দিক হইতে আলোচনা করা যাইতেছে।

অধ্যাত্ম জগতের সত্যসমূহ অন্ধভাবে ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে, তাহা নহে। এই সমস্ত সত্য, দর্শন করিবার বিষয়। আমরা সকলেই নিজ নিজ চক্ষুরিন্দ্রিয় দ্বারা যেমন বাহ্য জগতের সত্য সমূহ প্রত্যক্ষ করি ও তাহার পর তাহাদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি তেমনি অধ্যাত্ম জগতের তত্ত্বগুলি প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়। যে ইন্দ্রিয় বা শক্তির সাহায্যে সেই সমস্ত তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হইবে সেই শক্তি আমাদের অধিকাংশ লোকেরই এখনও অবিকশিত হইলেও সকলেরই মধ্যে সেই শক্তি আছে এবং শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেই শক্তি বিকাশ করাও যায়। এই জন্যই বলিতেছিলাম অধ্যাত্ম জগতের সত্য সমূহ বাহির হইতে পাইবার বিষয় নহে, ভিতর হইতে উপার্জন করিয়া অধিকার করিবার বিষয়। ব্রহ্মবিদ্যাবিষয়ক গ্রন্থে অধ্যাত্ম তত্ত্ব সমূহের বর্ণনা আছে। পূর্বে বলিয়াছি প্রাচীনদিগের মতে শ্রীমদ্ভাগবত ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থ, শ্রীমদ্ভাগবতেও এই সমস্ত অধ্যাত্ম তত্ত্বের বর্ণনা আছে। এই বর্ণনাকে অধ্যাত্ম জগতের চিন্তাচিত্র (Thought picture) বলা চলে। এই সমস্ত অধ্যাত্ম সত্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বাহাদের মনে আকাজক্ষা জাগ্রত হওয়াছে তাহাদিগকে সর্বপ্রথমে এই সমস্ত চিন্তা-চিত্র গ্রহণ করিতে হইবে। মানবের সত্তা জ্ঞানময়। মননও নির্দিধ্যাসনের মধ্য দিয়াই সাধনার পথে প্রবেশ করিতে হইবে। ভাগবতধর্মের সাধনার প্রথমে শ্রবণ ও কীর্তন। তাঁহার দ্বারা এই সমস্ত চিন্তা-চিত্র গ্রহণ করিতে হইবে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে যাহা শ্রবণ বা কীর্তন করিতেছি তাহা আমার ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষজ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে এমন কি তাহাদের সত্যতা সন্দেহই আমার দারুণ মনে হইতেছে, সুতরাং কেমন করিয়া আমি

কোনরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া অন্ধভাবে তাহা গ্রহণ করিব। ইহার উত্তর সাধন-শাস্ত্রে এইরূপ দেওয়া হয় যে এই সনস্ত চিন্তা চিত্তের মধ্যে একটা শক্তি নিহিত আছে, এই চিত্তে মনোনিবেশ করিলে সেই শক্তি মনোনিবেশ-কারীর চিন্তারাজ্যে ক্রিয়া করিতে থাকিবে। এই ক্রিয়ার ফলে তাহার মধ্যে এখন পর্য্যন্ত যে সনস্ত সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক শক্তি নিহিত তাহার জাগ্রত হইয়া উঠিবে। সুতরাং সাধনরাজ্যে বাহারা সত্য সত্যই প্রবেশ করিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে এই লীলা-শাস্ত্রের শ্রবণ ও কার্ত্তন অথবা এই সনস্ত পৌরাণিক চিন্তা-চিত্ত গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন। শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুবাণের মধ্যে যে সনস্ত লীলা বর্ণনা করা হইয়াছে সেই সমস্ত শ্রবণ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, এই প্রকার উপদেশ দেওয়ার কারণ কি? শ্রীমদ্ভাগবতে এই প্রকার শ্রবণ ও কার্ত্তনের পথই সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য পথ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

“শৃণু সুভদ্রানি রথাস্থপাণে-

জ্ঞানানি কাম্যানি চ যানি লোকে :

গীতানি নামানি তদগকানি

গায়ন্ত্ৰী বিলজ্জা বিচরেন্দমঙ্গঃ ॥” ১১।২।২৭

“চক্রপানি ঐক্যের শাস্ত্র ও লোক পরস্পরা প্রসিদ্ধ মঙ্গলজনক জন্ম কর্ম সকল শ্রবণ করিয়া ও তদর্থক নাম সকল কীর্তন করতঃ নিম্পৃহ ও গজ্ঞাশূন্য হইয়া বিচরণ করিবেন।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে অন্তত আছে—

“সত্যং প্রসঙ্গান্মন বীৰ্য্য সন্নিদো

ভাস্তি হৃৎকর্ণ রসায়নাঃ কথাঃ

তজ্জ্যোষণাদাশ্বপবর্গবত্মানি ।

শ্রদ্ধারতিভক্তিরনুক্রমিষ্যতি ॥” ৩২৫।২১

“সাধুজনের সহিত প্রকৃষ্টরূপে সঙ্গ হইলে আমার বীৰ্য্য প্রকাশক কথা উপস্থিত হয়, তাহা হৃদয় ও কর্ণের সুখদায়ক। তাহার শ্রবণ দ্বারা অপবর্গ বত্ম স্বরূপ ভগবান হরিতে শ্রদ্ধা, রতি এবং ভক্তি ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হয়।”

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এই লীলা সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহাও এই প্রসঙ্গে আলোচ্য।

“কৃষ্ণলীলা মঙ্গল,

গুরু শঙ্খ কুণ্ডল,

গড়িয়াছে শুক কারিকর

সেই কুণ্ডল কানে পরি, তৃষ্ণা লাউ খালি ধরি
 আশা ঝুলি কান্ধের উপর ।
 চিন্তা কাঁথা উড়ি গার, ধূলি বিভূতি মলিন কার,
 হা হা কৃষ্ণ প্রলাপ উত্তর
 উদ্বেগ ছাদশ হাতে, লোভের ঝুলি নিল মাথে
 ভিক্ষা ভাবে ক্ষীণ কলেবর ॥
 বাস শুকাদি যোগী জন, কৃষ্ণ আত্মা নিরঞ্জন,
 ব্রজে তার বত লীলাগণ
 ভাগবতাদি শাস্ত্রগণে, করিরাছে বর্ণনে
 সেই তর্জ্জা পড়ে অমুক্ষণ ॥”

চৈতন্য চরিতামৃত অন্তালীলা ২৪শ প ।

পৌরাণিক লীলাগুলি কেবলমাত্র ঐতিহাসিক ঘটনা, * বা নৈতিক উপা-
 ধ্যানরূপে গ্রহণীয় নহে । তাহাদের ম ও গভীর, ধর্ম সাধনার অঙ্গস্বরূপ
 হইবার জন্য যাহারা ইচ্ছুক তাহাদের জীবনের সহিত এই লীলা গ্রন্থের সম্বন্ধ
 খুব ঘনিষ্ঠ । পৌরাণিক সাধনা সর্বাপেক্ষা যে সুগম সাধনা কেবল তাহাই
 নহে, ইহা পূর্ণাঙ্গ সাধনা । বর্তমান যুগে ধর্মের যে পূর্ণাঙ্গ আদর্শ মনীষিগণ
 কর্তৃক প্রদর্শিত হইতেছে, পৌরাণিক সাধনার তাহা সুন্দররূপে পরিদৃষ্ট হইবে ।

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত লীলাগুলি কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা আমরা
 ভুলিয়া গিয়াছি । একদিকে বৈদেশিকগণ ঠিক বুদ্ধিতে না পারিয়া ইহার
 অবধা নিন্দা করিতেছেন আর এক দিকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকারীগণ কপোল
 করিত ব্যাখ্যার সুলভে প্রশংসা ও অর্থ উপার্জন করিতেছেন । সুতরাং যাহারা
 পৌরাণিক সাধনার রহস্য বুদ্ধিতে চাহেন তাহারা ধীরভাবে প্রাচীন কালের
 সাধক ও স্মরণের সাহায্যে তত্ত্ব নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিবেন ।

আরও দু একটি উদাহরণ দিলে যাহারা সত্যাত্মসন্ধি হইতে তাহারা বেশ
 বুদ্ধি পাবিবেন যে পৌরাণিক লীলাগুলিকে যত সহজ বলিয়া আমরা উড়াইয়া
 দিই, তাহা তত সহজ নহে । ইহার মর্ম গভীর, ইহার ভিতর এমন অনেক

* বর্তমান বৈজ্ঞানিকযুগে আমরা সত্য বলিতে বাহ্য বুদ্ধি তাহাকে পূর্ণাঙ্গ সত্য বলিয়া
 মনে করা এ যুগের একটি ভয়ানক কুসংস্কার । প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সার আলবার্ট আইনস্টাইন
 Reason and Belief গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এ বিষয়ে
 আলোচনা করিয়াছেন । পরিচ্ছেদটির নাম Aspects of Truth আমরা সে সম্বন্ধে
 পরে আলোচনা করিব ।

রহস্য আছে বাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধির অগম্য । একটা কথা বোধ হয় সকলেই জানেন যে পুরাণগুলিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মত আধুনিক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারও তত আধুনিক নহে । অশ্রু এখন পুরাণ সমূহ যে আকারে পাওয়া যাইতেছে তাহাদের সেই আকার তত প্রাচীন না হইতে পারে, কিন্তু মূল পুরাণ বা পুরাণ বর্ণিত সত্য সমূহ বেদের সমসাময়িক । ইহার অনেক প্রমাণ আছে, এ স্থলে একটি মাত্র প্রমাণ দিলেই যথেষ্ট হইবে । সাম-বেদের অন্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রাচীনত্ব অবিসম্বাদিত । এই ছান্দোগ্য উপনিষদে নারদ সনৎকুমারের নিকট স্বকীয় অধীত বিদ্যার পরিচয় প্রদান করলে পক্ষম বেদ বলিয়া ইতিহাস ও পুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন ।

পৌরাণিক সাধনার ইতিহাসে বন্দাবন তত্ত্বই এক সম্প্রদায় কর্তৃক উচ্চতম তত্ত্ব বলিয়া বিবেচিত হয় । এই বন্দাবন লীলা সাধনার দ্বারা যখন ভক্ত কর্তৃক অনুশীলিত হয় তখন ভক্ত কীরূপ অবস্থায় উপস্থিত হইবেন, তখন এই দৃষ্টমান বিশ্ব কি আকারে তাঁহার নিকট প্রকাশিত হয় তাহা আমরা চৈতন্যদেব ও অন্যান্য ভক্তদিগের জীবনীতে দেখিতে পাউ ।

“এই মত মহাপ্রভু ভ্রমিতে ভ্রমিতে ।

আইটোটা হইতে সমুদ্র দেখে আচম্বিতে ॥

চন্দ্রকান্তি উজ্জ্বলিত তরঙ্গ উজ্জল ।

ঝলমল করে বেন যমুনার জল ॥

যমুনার ভ্রমে প্রভু ধাইয়া চলিলা ।

অলঙ্কিতে বাই সিদ্ধ জলে বাঁপ দিলা ॥

* * * * *

যমুনাতে জলকেলি গোপীগণ সঙ্গে ।

কৃষ্ণ করে মহাপ্রভু বসে সেই রঙ্গে ॥” *

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত অন্ত—১৮ প ।

চৈতন্য মহা প্রভুর মধ্যে এই যে ভাবের প্রকাশ ইহারই মধ্য দিয়া ভক্তগণ তাঁহার উপাসনা করিয়া থাকেন । যথা—

* *Lur er Consciousness* বলিয়া একটি জিনিস আছে । বাহার তাহা কাল্পনিকমাত্র এইরূপ বিবেচনা না করেন তাহার ভাবিয়া দেখিবেন ইংরাজীতে বাহাকে *mystic's rapture in the immanence of God* বলে, ইংরাজ কবি শেলি ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ এর সাধনার নিকট বাহা যথাক্রমে প্রেম ও জ্ঞান রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, চৈতন্যদেবের এই দিব্যোন্মাদ সেই ভাবের চরম বিকাশ কিনা ।

“পরোরাশে স্তীরে ক্ষুরহৃৎপবনালা কলনয়া
 মুহুর্দ্ধারণ্য স্বরণজনিত প্রেমবিবশঃ ।
 কাচৎ কৃষ্ণাবন্তি প্রচলনমনো ভক্তিরসিকঃ
 স চৈতন্ত্যঃ কিং মে পুনরপি দৃশোগায়াতি পদং ॥”
 এইরূপ গোপ্যামী ॥

“সাগরের উপকূলে উপবন সমূহ দেখিয়া বৃন্দাবন স্মৃতি উদ্ভিত হওয়ায় যিনি
 পুনঃ পুনঃ প্রেমে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন, সময়ে সময়ে কৃষ্ণনামোচ্চারণে বাঁহার
 জিহ্বা চপল হইত, যিনি ভক্তিতত্ত্বের গুঢ়রস আশ্বাদন করিয়াছিলেন, সেই
 চৈতন্ত্যদেব, কি পুনরায় মদীয় নেত্র পথের পথিক হইবেন ।”

“শরচ্ছোভা সিন্ধোরবকলনয়া স্নাত যমুনা
 ব্রহ্মান্নাবন, ষোহগ্নিন্ হবিবিরহ তাপার্ণব ইব ।
 নিমগ্নো মূর্ছানঃ পরসি নিবসন রাত্রিমথিলাং
 প্রভাতে প্রাপ্তঃ শৈববহু স শতী স্মরিরিহ নঃ ॥”
 শ্রীশ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ ।

“শরৎকালের ছোভায়া কিরণোজ্জ্বল সমুদ্র দর্শন করিয়া যমুনাভ্রমে, যেন
 কৃষ্ণবিচ্ছেদ তাপ সাগরে মগ্ন হইয়াছি এইরূপ মনে করিয়া বেগে ধাবিত হইয়া-
 ছিলেন ও মূর্ছিত দশায় সমুদ্রকূলে মগ্ন হইয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া ছিলেন,
 প্রভাতে স্বতন্ত্রগণ কর্তৃক সেই অবস্থায় প্রাপ্ত শচীনন্দন অধুনা আমাদিগকে
 রক্ষা করুন ।”

নিত্যানন্দের বাল্যজীবন বর্ণনায় চৈতন্ত ভাগবতের কবি বৃন্দাবন দাস
 পৌরাণিক ভাব সাধনা বেশ সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন ।

“শিশুগণ সঙ্গে প্রভু বত ক্রীড়া করে
 শ্রীকৃষ্ণের কার্যা বিনা আর নাহি ক্ষুরে ।”

কৃষ্ণলীলা, বামনলীলা প্রভৃতি অনুকরণ করিতেন । এইরূপ করিতে
 করিতে একদিন এক অতি আশ্চর্য ঘটনা ও ঘটয়াছিল । একদিন লক্ষ্মণের
 শক্তিশেল হইতেছে ।

“কোন শিশু 'বোলে 'মুঞি আইলু' রাবণ ।
 শক্তিশেল হানি এই সখর লক্ষ্মণ ।”
 এত বলি পদ্মপুষ্প মারিল ফেলিয়া ।
 লক্ষ্মণের ভাবে প্রভু পড়িলা ঢলিয়া ॥

মুচ্ছিত হইলা প্রভু লক্ষ্মণের ভাবে ।

জাগায়ে ছাওয়াল সব ভাতা নাহি জাগে ॥

পদনার্থে ধাতু নাহি সকল শরীরে

কান্দয়ে সকল শিশু হাথ দিয়া শিরে ॥”

খেলা করিতে করিতে লক্ষ্মণের ভাবে তিনি সত্যই নিম্পন্দ ও মুচ্ছিত হইয়াছিলেন ।

বালকেরা এই ব্যাপারে নিরতিশয় ভীত হইয়া গুরুজনকে সংবাদ দিল, তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সমস্ত কথা শুনিয়া একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । গ্রাম বৃদ্ধদিগের মধ্যে একজন জ্ঞানী লোক ছিলেন, তাঁহার উপদেশ মত বালকদিগের ক্রীড়া চলিতে লাগিল । যে বালক হনুমান হইয়াছিল সে গন্ধমাদন আনিতে গেল । যথারীতি গন্ধমাদন পর্ত্ত অর্জনীত হইলে স্রুষণ বৈষ্ণবপন্থারী বালক নাসিকায় ঈষদ্বিধ দিলেন, তখন নিত্যানন্দ জাগ্রত হইলেন । ইহার নামই তনুকম্পা সাধনা বা ভাব সাধনা । গোপীভাব আশ্রয় পূর্ব্বক যে সাধন পদ্ধতি গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ প্রচলিত আছে, তাহাও এই ‘অনুকম্পা’ সাধনারই পরিণত অবস্থা । শ্রীনিবাস আচার্য্য সন্যাসিমগ্ন হইয়া যমুনায় শ্রীমতী রাধিকার চণ্ডল অন্বেষণ করিতেছিলেন, ঐ রূপ গোস্থানী সমাধিমগ্ন হইয়া হোরি ক্রীড়া করিতেছিলেন ও সমস্ত কথা বৈষ্ণব গ্রন্থের পাঠকগণ অবগত আছেন ।*

শ্রীমদ্ভাগবতের রাসলীলায় ব্রজগোপীদিগের মধ্যেই এই ভাবানুকরণ সর্বপ্রথম দৃষ্ট হয় । গোপীগণ প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলেন, তাহার পর তাঁহাদের মনে সৌভাগ্যগর্ভের উদয় হওয়ায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের মধ্যে হইতে অন্তর্হিত হইলেন । তখন ব্রজাঙ্গনাগণ উন্মত্তবৎ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । প্রথমে কৃষ্ণপ্রেমে কৃষ্ণাত্মিকা হইলেন, তাহার পর তাঁহারা জ্ঞানশূন্য হইয়া অস্থখ, প্লক্ষ, ক্রোধোদ, অশোক নাগকেশর, পুষ্পাগ, চম্পক, তুলসী প্রভৃতি বৃক্ষাদিকে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । এই ফল বৃক্ষ, পৃথিবী, হরিণী, প্রভৃতি সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও যখন কৃষ্ণের সন্ধান পাইলেন না । তখন

* আশা করি আমাদের কোন লেখক পরবর্ত্তী কোন সংখ্যায় এই সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিবেন ।

“ইত্যন্তবচো গোপাঃ কৃষ্ণাঘেষণকাতরাঃ

লীলা ভগবতস্তাস্তা হৃচ্ছকৃন্দাস্তিকাঃ ॥”

“এই প্রকার ইত্যন্তবৎ প্রলাপ করিতে করিতে গোপীগণ কৃষ্ণাঘেষণ কাতরা হইয়া কৃষ্ণাস্তিকা হইয়া পড়িলেন ও শ্রীকৃষ্ণের সেই সেই লীলা অনুকরণ করিতে লাগিলেন ।”

এই সময়ে কোন গোপী পুতনার মত আচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অন্য গোপী কৃষ্ণের স্তায় তাঁহার স্তনপান করিতে লাগিলেন । অপর গোপী আপনাকে বালকবৎ করিয়া রোদন করিতে করিতে শকটাস্তরের স্তায় আচরণকারিণী অন্য গোপীকে পদাবত করিলেন । একজন গোপী ভৃগাবর্ত হইলেন, আর একজন গোপী কৃষ্ণ হইলেন, ভৃগাবর্ত কৃষ্ণকে লইয়া চলিয়া গেল । একজন বকাস্তর হইলেন একজন কৃষ্ণ হইলেন এই প্রকারে বকাস্তর বধ হইয়া গেল কৃষ্ণ ঘেনন করিয়া দূরগত গাভীসকলকে আহ্বান করিয়া বাঁশি বাজাইতেন, একজন গোপী সেইরূপ বাঁশি বাজাইতে লাগিলেন, আর অগ্রাগ্র গোপীরা সাধু সাধু বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন । একজন গোপী অন্য একজন গোপীর স্বকে হস্তস্থাপন করিয়া কৃষ্ণগতচিত্তা হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “ওহে গোপীগণ, আমি কৃষ্ণ আমার গতি দর্শন কর ।” এই প্রকারে গোবর্ধন ধারণ, কালিয় দমন, দাবানল পান, শ্রীকৃষ্ণের বন্ধন প্রভৃতি লীলার অনুকরণ চলিতে লাগিল । এই লীলানুকরণের পর তাঁহারা

“বাচস্কত বনোদ্দেশে পদানি পরমায়ানঃ ॥”

সেই বনের এক প্রদেশে সেই পরমায়্যা শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন ।” *

কারণ কোন কোন লেখক বৈষ্ণব কবিতার সমালোচনা করিতে বসিয়া গোপীদিগের এই ভাব সম্বন্ধে ভ্রান্ত মত প্রচার করিয়াছেন । গোপীদিগের এই কৃষ্ণাস্তিকা হওয়া প্রসঙ্গে হৃৎ একটি কথা বলা প্রয়োজন । বৈষ্ণব সাধনার এই লীলানুকরণের নাম “লীলাধা অনুভাব”

“মুহুরবলোকিত মণ্ডনলীলা

মধুরিপুরহমিতি ভাবনলীলা ॥”

* যাহারা ভাগবত ধর্মের মন্ত্র অবগত হইয়া উপকৃত হইতে চাহেন তাঁহারা ব্রজগোপীদের এই অবেষণের সোপানগুলি (staircase) মনোবোপের সহিত ভাবিয়া দেখিবেন । আমরা বখাওয়ানে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে পারি। গৌরাণিক ভাব সাধনার স্থান হিন্দু জাতির সাধনার কোন্‌ স্তরে অবস্থিত তাহা বুঝিতে পারিলে হিন্দু সভ্যতার অনেক তথ্যই বুঝিতে পারা যাইবে ।

এই ভাব অদ্বৈতবাদী উপাসকগণের ‘অহংগ্রহ’ উপাসনার সহিত এক নহে। বাহির হইতে দেখিতে অনেকটা একরূপ হইলেও বিশেষ পার্থক্য আছে। অধিক কি অহংগ্রহ উপাসনার সহিত ইহাকে অভিন্ন বলিয়া মনে করিলে পৌরাণিক ভাবসাধনার মর্ম বৃদ্ধিতে পারা বাইবে না।

এই স্থলে অদ্বৈতবাদীদিগের ‘অহংগ্রহ’ উপাসনা কি সে সম্বন্ধেও হু’একটি কথা বলা প্রয়োজন। অদ্বৈতবাদীদিগের উপাসনা ত্রিবিধি,—অঙ্গাববদ্ধ, প্রতীক ও অহংগ্রহ। যজ্ঞের অঙ্গসমূহে ব্রহ্মভাবনা করার নাম অঙ্গাববদ্ধ উপাসনা।

যাহা ব্রহ্ম নহে তাহাকে ব্রহ্ম ভাবনা করার নাম প্রতীক উপাসনা। যেমন “মনো ব্রহ্ম ইতুপাসীত” মনকে ব্রহ্ম ভাবিয়া উপাসনা করিবে। “আদিত্যে ব্রহ্ম ইতুপাসীত” সূর্য্যাকে ব্রহ্ম ভাবিয়া উপাসনা করিবে।

কিন্তু অদ্বৈতবাদীদিগের মতে অহংগ্রহ উপাসনাই প্রকৃত উপাসনা। আত্মা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন “সোহং” “অহং ব্রহ্মস্মি” “অয়মাত্মা ব্রহ্ম” এই সমস্ত মহাকাব্যের বিশিষ্ট প্রকার চিন্তনই অহংগ্রহ উপাসনা।

বেদান্ত দর্শনের ৪র্থ অধ্যায়ে এই অহংগ্রহ উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব কথিত হইয়াছে।

“আত্মোক্তি তুপগচ্ছন্তি গ্রাহয়ন্তি চ ।” ১ পা ৩ অধি ৩ সূ

আত্মাই উপনিষদের প্রতিপাদ্য ও প্রমাণ্য।

“ন প্রতীকে ন হি সঃ” ৪সূ

প্রতীকে আত্মদৃষ্ট হয় না।

“ব্রহ্মদৃষ্টিকংকর্ষাং” ৫সূ

প্রতীকে ও ব্রহ্মদৃষ্টি হইতে পারে তাহাতে ব্রহ্মেরই উৎকর্ষ।

“আদিত্যাদি মত্তরশ্রাদ্ধে উপপত্তেঃ ।” ৬সূ

অঙ্গে (কর্মাঙ্গে বা যজ্ঞাঙ্গে) আদিত্যাদি প্রতীকমতি বিধেয়।

আত্মাকে পরমেশ্বর বলিয়া ভাবনা যখন অভ্যাসের বলে দৃঢ় ও নিশ্চলভাবধারণ করে, তখন জীব ব্রহ্মের অপরোক্ষ অহুভূতির ফলে জীবমুক্তির অধিকারী হয়। কারণ যে যাহাকে উপাসনা করে সে তাহাই হয়।

ইহাই অহংগ্রহ উপাসনা। ব্রজগোপীগণ যখন

“অসাবহং ত্বিতাবলান্তদাঙ্গিকা শ্রবেদিত্যুঃ কৃষ্ণ বিহার বিভ্রমাঃ॥

“কৃষ্ণের ন্যায় ক্রীড়া ও বিলাস সম্পন্ন হইয়া সেই কৃষ্ণই আমি পরস্পর এই-রূপ কহিতে লাগিলেন ।”

তখন বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাঁহার ঢিকায় বলিতেছেন, “নতু অহং গ্রহোপাসনা বশাদেবেতি ভেদঃ” ইহা অসংগ্রহ উপাসনার বশে হয় নাই ।

শ্রীমদ্ভাগবতে গোপীদিগের পুঙ্কে প্রহ্লাদের সাধন-বর্ণনায় এই অমূল্য সাধনার কথা বলা হইয়াছে । অবশ্য কৃষ্ণাঙ্কিকা হওয়া ও লীলাভূষণ করার মধ্যে সামান্য প্রভেদ আছে । প্রহ্লাদের বালাবস্থার সাধন বর্ণনায় ভাগবত বলিতেছেন ।

“গুণৈরলমসংখ্যোন্নৈর্মায়ায়াং তস্যাসুচ্যতে ।

বাস্তদেবে ভগবতি যস্য নৈসর্গিকৌ রতিঃ ॥

নাস্ত ক্রীড়নকৌ বালো জড়বত্তন্ময়ন্তয়া ।

কৃষ্ণগ্রহগৃহীতায়্যা ন বেদ জগদীদৃশং ।

আসীনঃ পর্যটনশ্চ শয়ানঃ প্রাপিবন্ ক্রবন্ ।

নামুসকৃত এতানি গোবিন্দ পরিরম্ভিতঃ ॥

কচিৎকদতি বৈকুণ্ঠ চিন্তাশয়নো চেতনঃ ।

কচিৎকদতি তচ্চিন্তাঙ্গাদ উৎপাদতি কচিৎ ॥

নদতি কচিৎকদতো দিলজ্জো নৃত্যতি কচিৎ

কচিৎকদবনামুক্ত স্তম্ভয়োহনুচকার হ ॥

কচিৎপুলকস্তম্ভী নাস্তে সংস্পর্শনির্বৃতঃ ।

অস্পন্দ প্রণয়ানন্দ সলিলামীলিতেক্ষণঃ ॥ ৭।৪।২৬—৩১ ॥

দেবর্ষি নারদ মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—“ভগবান বাস্তুদেবে যাহার রতি স্বাভাবিক, তাহার সাধা তাঁহার গুণের সংখ্যা করে ? তিনি (স্বাভাবিক রতি নিবন্ধন) বালাকালেই ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া ভগবানে একচিত্ত হইয়া ছিলেন, আর ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধে একান্ত রত থাকায় জগৎ কীদৃশ তিনি তাহা কিছুই জানিতেন না । সর্বদাই বেন ভগবানের ক্রোড়ে বসিয়া আছি এই রূপ জ্ঞানের দ্বারা চালিত হওয়ায় তিনি উপবেশন, পর্যটন, ভোজন, পান, শয়ন ও বাক্য প্রয়োগ করিয়াও ঐ সকল উপবেশনাদি কর্ম কদাচিত্ অনুসন্ধান করিতেন না । ভগবান্ বৈকুণ্ঠের চিন্তায় কখন কখন তাঁহার চেতনা ক্ষুভিত হইত । তাহাতে কদাচিত্ রোদন করিতেন । ভগবানের চিন্তা দ্বারা আনন্দ উৎপন্ন হওয়াতে কখন বা গান করিতেন । কখন মুক্তকণ্ঠ হইয়া শব্দ করিতেন, কখন

বিলজ্জ হইয়া নৃত্য করিতেন, কখন ভগবন্তানবায় অভিনিবিষ্ট হওয়াতে তন্ময় হইয়া তদীয় চেষ্টাদির অর্থাৎ রামকৃষ্ণাদি অবতার লীলার অনুসরণ করিতেন। কখন ভগবদ্ভাব প্রাপ্তি দ্বারা নিবৃত্ত ও পুলকিত হইয়া তৃষ্ণীভূত থাকিতেন, কদাচিৎ স্থিরতর প্রেমজন্তু আনন্দ হেতু তাঁহার লোচন-দ্বয় সজল হইয়া ঈষৎ নিমীলিত হইত।” ইহার মধ্যে ২৮শ শ্লোকে ‘পরিব্রজিত’ শব্দটির শ্রীধর স্বামী অর্থ করিয়াছেন “আত্মনা একীকৃতঃ” আর বিশ্বনাথ চক্রবর্তী অর্থ করিয়াছেন “অভি-বৎসলেন পিত্রা মাত্রা বা একান্দিকো বালো যথা প্রতিক্ষণমেব পরিব্রজ্য ক্রোড়স্থী ক্রিয়তে তথৈব” আমরা অনেকটা চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে অনুবাদ করিয়াছি, কিন্তু প্রফ্লাদের এই অন্তর্ভাবনের স্তরগুলি অনুধাবন করিয়া কোন অবস্থায় তিনি লীলানুকরণ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিয়া পৌরাণিক সাধনার রহস্য নির্ণয় করিতে হইলে শ্রীধর স্বামীর অর্থটিও স্মরণ রাখিতে হইবে।

অনুকম্পা সাধনায় লীলানুকরণ কোন অবস্থায় হয় তাহা জানা প্রয়োজন। শ্রবণ ও কীর্তনে সকলেই অধিকারী। শ্রবণের দ্বারা ভগবান যে প্রিয় এই জ্ঞান চিত্তে দৃঢ় হয়, গিনি প্রিয় তাঁহার প্রতি প্রীতি স্বাভাবিকী। ঈশ্বরে স্বাভাবিকী রতি জন্মিলে কর্তৃত্বাভিমান দূর হয়। কর্তৃত্বাভিমান দূর হইলেই বিরজা পার হইয়া পরব্যোমে বা বৈকুণ্ঠে প্রবেশ করে। এই অবস্থার আর একটি নাম ব্রহ্মাণ্ড ভেদ। অণুর মধ্যে যখন পক্ষী শাবক থাকে তখন সে বদ্ধ, আমরাও এখন তাই, অণু হইতে বাহির হওয়ার পর পক্ষী শাবক যেমন পক্ষতরে উদার গগনের নীচে, অবাধ ও উন্মুক্ত বায়ুমণ্ডলে স্বাধীনভাবে আত্মহার। হইয়া উড়িয়া বেড়ায়, নিখিল বিশ্বের সকল কানন, সকল কুঞ্জ, সকল উপত্যকা, সকল নদী-তীর যেমন তাহার আপনার হইয়া যায়, মানবেরও কর্তৃত্বাভিমান দূর হইলে ঠিক সেই অবস্থা। পৌরাণিক অনুকম্পা সাধনা সেই ব্রহ্মাণ্ড ভেদ করিবার কেমন সুগম পথ তাহা আমরা ক্রমে বুঝিতে পারিব।

অধ্যাত্ম সাধনায় বর্তমানযুগে এই অনুকম্পা’র অনুবর্তন অনেকেই করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও কেশবচন্দ্র সেনের নাম তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য লীলানুকরণ অনুকম্পা সাধনার একটি বিশেষ বা পরিপক্ক অবস্থা এবং সকল লীলাও কিছু অনুকরণীয় নহে। শ্রীমুখ জীব গোস্বামী একস্থলে বলিয়াছেন।—

“বহিতবাৎ শমিচ্ছদ্ভির্ভক্তবৎ নতু কৃষ্ণবৎ” ॥

এ উক্তিটি ধীরভাবে স্মরণীয়।

কোন আঁধারি ।

(গল্প)

(১)

আজ সপ্তমী পূজা । মুখুযো বাড়ীতে সন্ধ্যার আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল।

পাড়ার একঅংশে নিধিরামের বাস ; নিধিরাম জাতিতে মেথর । তাই সকলে তাকে নিধে মেথর বলিয়া ডাকে ।

নিধিরামের ৭ বৎসরের ছেলে রামু বায়না ধরিল, “মা আমি ঠাকুর দেখতে যাব।”

নিধের জ্বর নাম জগী । জগী তখন সেই সবে নিধিরামের সহিত ঝগড়া করিয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত ক্ষান্ত হইয়াছে । ছেলের বায়না তার সহ হইল না । সে বলিল, “না যাওয়া হবে না।”

ওদিকে ততই তোল কাঁসির বাজনা, জোরে জোরে বাজিতে লাগিল ততই রামুর মন ঠাকুর দেখিবার জন্ত খ্যাকুল হইয়া উঠিল । বালক বলিল, “মা আমাকে ভাল কাপড় বের করে দে, আমি যাবই।”

বালকের কান্না নিধিরামের অসহ্য হইয়া উঠিল । সে বলিল, “দে—না কাপড় বের করে । সন্ত দিন খাটুনির পর কান্নাকাটি আর ভাল লাগে না।”

রামুর মা তখন রাগে গর গর করিতে করিতে একখানা কোরাকাপড় পরিয়া দিবে বলিল, “বা মরগে বা । একবারে বা।”

নিধে বলিল “মা মর! বৎসরকার দিন গাল দিস কেন ? ছটা নয় পাঁচটা নয় একটা ছেলে । আজকের দিন কেন গাল দিস।”

(২)

বালক রামু কোরাকাপড় খান পরিয়া বরাবর মুখুযো বাড়ীর দরজা দিয়া একেবারে উঠানে গিয়া পড়িল । তখন আকাশে খুব মেঘ করিয়া আসিয়াছে ।

সেই সময় স্বয়ং হরকুমার বাবু চেলির কাপড়ে আপনার বিপুল কায়াখানি আয়ত করিয়া আরতি দেখিতে আসিতে ছিলেন । বালক পূজাবাড়ীর ধুমধাম দেখিয়া দিশেহারা হইয়াছিল । সে জানিতে পারে নাই যে জমিদার বাবু আসিতেছেন ।

মেথর পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া সকলে একসঙ্গে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,

“এই নিধের পো, সরে যা সরে যা, এখনি বাবু তোকে ছুঁয়ে ফেলবেন।

বালক এই ঠাণ্ডা চিংকারে চমকাইয়া গিয়া একবারে হরিষাবুর গায়ে গিয়া পড়িল। সকলেই একবাক্যে “অমঙ্গল অমঙ্গল অশুভ অশুভ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

জমিদার বাবু ত চটিয়া লাল। তৎক্ষণাৎ হুকুম হইল “বেটাকে চাবুক লাগাও।”

একজন বলিষ্ঠ দ্বারবানকে চাবুক মারিবার আদেশ দেওয়া হইল। বালক ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। জমিদারের আজ্ঞায় ভোজপুরী সবলে চাবুক চালাইতে আরম্ভ করিল। এক—দুই—তিন—চার ঘা চাবুক পড়িতেই বালক অচেতন হইয়া পড়িল। মুচ্ছিত বালকের উপর আরও পাঁচ ঘা চাবুক পড়িল। বখন প্রহার শেষ হইল তখন সকলে সবিস্ময়ে দেখিল বালকের ক্ষুদ্রপ্রাণ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে।

৩

রামুকে বিদায় দিয়া জগীর প্রাণটা কেমন কেমন করিতে লাগিল। কি যেন অজ্ঞানিত আশঙ্কায় তার প্রাণটা ভ্রু করিতেছিল।

তারপর যখন ভীষণ রবে ঝড় উঠিল, তখন সে নিদ্রিত নিধেকে জাগাইয়া বলিল, “বা দেখি একবার বাবুদের বাড়ী। রামু এতঝড়ে কি করে বাড়ী ফিরবে? তুই গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়। যা শিগ্গির যা দেখিস দেরি করিস নে। আমার মাথা খান্।”

সমস্ত দিনের খাটুনির পর আবার এতটা ঘাওয়া নিদ্রারামের পক্ষে কষ্টকর হইলেও সে বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া গেল। কি জানি কেন তার প্রাণটা এক অজ্ঞানিত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতেছিল।

অতদিন হইলে সে জগীকে মারিতে পর্যাপ্ত বাকী রাখিত না।

নিদ্রারামকে পাঠাইয়া জগী ভাবিতেছিল, “কেন বৎসরকার দিন বাছাকে গালি দিলাম। হে ঠাকুর আমার রামুকে ফিরিয়ে দাও। আর আমি তাকে গালি দেব না।” জগী অনেকরাত পর্যাপ্ত স্বামী পুত্রের প্রতীক্ষায় জাগিয়া রহিল। দশটা এগারটা বারটা বাজিয়া গেল। জগী আর থাকিতে পারিল না। সে বরাবর বাবুদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

জগী পথে বাইতে বাইতে আপনা আপনি বলিতেছিল, “কেন বৎসরকার দিন বাছাকে গাল দিলাম? কেন তাকে একলা পাঠালুম? নিজে কেন সঙ্গে গেলুম না?”

এমন সময় কে পুরুষ কণ্ঠে ডাকিল, “জগী !” “কেরে তুই যে !” জগী দেখিল তার স্বামী একটা গাছ তলায় বসিয়া আছে। “কিরে তোকে এই খানে বসে থাকতে পাঠালুল বৃষ্টি—রামু কোথায়

“এই মাটির তলায়” বলিয়া নিশ্চল পাথরের মত নিধিরাম গাছের তলাকার মাটি দেখাইয়া দিল।

জগী বলিল, “তুই কি মদ খেয়েছিস্ ?”

“না মদ খাই নি—বিষ খেয়েছি।”

“কি সর্বনাশ ! কি হয়েছে বল ?”

তখন নিধিরাম দুই হাতে বুক চাপিয়া বলিল, “জমিদারের হুকুমে দারোগা-নেরা আমাদের রামুকে মেরে ফেলেছে ; আর পাছে আমরা কেউ টের পাই তাই এইখানে পুতে রাখতে আসছিল সেই সময় আমার সঙ্গে তাদের পথে দেখা হল। আমি কিছুতেই পুহতে দেব না—তারা জোর করে পুতে ফেললে।”

আর বলিতে পারিল না, নিধিরাম মাটিতে শুইয়া পড়িল। তখন পূজার বাড়ীতে সানাই ভৈরবী—রাগিনীর আলাপ করিতেছিল। পুরোহিত ঠাকুর চণ্ডী পড়িতেছিলেন—

“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেন সংস্থিতা

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥

হরি বাবু একাগ্রচিত্তে এই বন্দনা শুনিতেছিলেন।

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী।

অনিমেঘ অঁাখি ।

তরুণ অরুণ ওঠেনি তখন সুনীল গগন তলে

শুধু আধ আলো, আধ ছায়াটুকু সারাটি ভুবনে থেলে।

গাছে নাই গান প্রভাতের পাখী ওঠে নাই কলরব

জাগেনি মানব স্নিগ্ধ সময়ে, ঘুমে নিমগন সব।

কে আছ চাহিয়া জগতের’পরে অনিমেঘ ও নয়নে

কে আছ বসিয়া নিকটে আমার স্থির অঁাখি মুখ পানে।

আমার জননী, অগত-জননী তুমিই তুমিই সেই

কি স্নেহ মমতা খেলিছে নয়নে জাগিয়া দেখিগো তাই।

প্রাভাতের আলো দেখিতে দেখিতে ভুবন উঠিল ভ'রে ।
 সব কলরব উঠিল যখন নগরে প্রান্তরে ধীরে
 দিবসের কাজ মনে আসে শুধু শিশুদের আলাপন
 নূতন দিবসে নূতন জীবনে যখন মাতিল মন ।
 কে তুমি চাহিয়া অনিমেঘ আঁধি সচঞ্চল সে ভুবনে
 মোর কৰ্ম পানে গমনে মননে ব্যস্ততার প্রতিক-
 আমার জননী জগতজননী তুমিই তুমিই সেই
 কি দৃষ্টি তোমার কি জ্যোতি তাহার, (যেন) ভুলিনা ভুলিনা তাই ।
 লীতল বাতাস উত্তপ্ত করিয়া মধ্যাহ্নের দীপ্ত বেলা
 উদিল যখন মাথার উপর রবির কিরণ মালা
 মগন মানব কৰ্ম পারাবারে ছুটিছে যে যার পথে
 গুরুতায় যেন জড়িত ভুবন রবির কিরণ পাতে
 কে তুমি তখনো স্নিগ্ধ নয়নে চাহিয়া সবার পরে
 শ্রান্তি আনিয়া দিতেছ চালিয়া, কে আছে চোখের দূরে
 আমার জননী জগত জননী তুমিই তুমিই সেই
 সম্মুখে বিজনে নিভূতে নির্জনে যেন নিকটে দেখিতে পাই ।
 সঁঝের আঁধার নেমে আসে যবে শান্ত জগৎ ঘিরে
 অনিমেঘ ওই কাহার নয়ন আকুল হইয়া কীরে
 উড়ে যায় পাখী আপন ক্লায় শ্রান্ত ধেয় ফিরে ঘরে
 বিরাম লভিতে সবাই বাস্তব ও আঁধি সবার পরে
 তোমার নয়নে নয়নপাত সবার দেখিতে চাও
 ভুবন হইতে তোমাপানে মোরে কে তুমি ফিরায়ে দাও
 আমার জননী জগত জননী তুমিই তুমিই সেই ।
 যেন তোমাপানে চেয়ে তব নাম গেয়ে শ্রান্তি লভিতে পাই,
 নীরব রজনী আঁধারে মগন জগত ঘুমায় সুখে
 কে আছে চাহিয়া অনিমেঘ আঁধি ক্লাস্তি নাই কি চোখে ?
 কেন চেয়ে থাক নীরবেই জাগ কি বুঝিব তব লীলা
 দিলে বাধামতা, চেয়ে দেখ শুধু জগতের ছেলে খেলা ।
 যে দেখেছে ওই অনিমেঘ আঁধি সেই শুধু নিরাপদ
 রবি শশী তারা ঝাঁপ পানে চেয়ে ঘুড়িছে আপন পথ ।

থাক থাক চেয়ে করুণা নয়নে মা আমার এই মত
খেলুক অগত তোমার সমুখে তোমার মনের মত ।

হৃদেবী মুখোপাধায় ।

নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু । (৩)

দীনবন্ধু বঙ্গসাহিত্যে প্রধানতঃ হাস্যরসের রচয়িতা বলিয়া পরিচিত । কিন্তু হাস্যরসের ক্ষুদ্র সাহিত্যের প্রায় অধিকাংশ শক্তিশালী লেখকের রচনায় অন্ত-বিস্তর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় । সম্প্রদায় বিশেষের মনোরঞ্জিকা না হইলেও অবিরত মিষ্টান্ন (বা তিক্তরস) সেবনে ক্লান্ত জিহ্বা মাঝে মাঝে “আদার কুচি” বা চাটনির প্রত্যাশা স্বভাবতঃ রাখিয়া থাকে । শিবের বিবাহের ছাত্র গভীর বিষয়েরও অবতারণার সময়, প্রাচীন কবিগণ বিষয়ের গুরুত্বটুকু হাস্য-রসের অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া লইতেন । বস্তুমুগ্ধ ও তাঁহার স্থলর কবি-কল্পিত আলেখ্যগুলি একটু মধুরোজ্জল কোতুকরসে অভিষিক্ত করিতে ভুল-তেন না । এমন কি মাইকেলের ছাত্র উচ্চাঙ্গ কবিপ্রতিভাও হাস্যরসের রচনায় বিমুগ্ধ ছিলেন না । কিন্তু নিছক হাস্যরসের রচনা এই সকল লেখকদের উদ্দেশ্য নহে ; তাঁহাদের উচ্চভাবাক্রান্ত রচনাগুলিকে হাল্কা ও রসাল করিবার জন্যই তাঁহাদের গ্রন্থে কোতুকরসের সমাবেশ । অনন্তসেবা হাস্যরসের রচয়িতা সাহিত্যে হুল্লভ, কচিং কখনও দেখা যায় । একরূপ লেখকের মনের গঠন বা প্রতিভা এত বিচিত্র, তিনি যাহা বলেন বা চিন্তা করেন তাহা এত অদ্ভুত বা অসাধারণ, এবং জীবনের বৈচিত্র্য বা অসামঞ্জস্যটুকু তাঁহার চক্ষুতে এত শীঘ্র ধরা পড়ে, যে তাঁহার মতামত গুলিয়া না হাসিয়া থাকা যায় না । অনেকে বলেন, দীনবন্ধুও এইরূপ একজন স্বতঃসিদ্ধ হাস্যরসিক বা born humourist ।

দীনবন্ধুর প্রতিভার
বৈচিত্র্য ।

কথাটি কতদূর সত্য পরে বিবেচ্য, কিন্তু সত্য হইলেও সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না । ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে তাঁহার ‘হাস্যাবতার’ এই গৌরবান্বিত আখ্যা

নিষ্কল হয় নাই, তথাপি তাঁহার প্রতিভার গতি যাহাই হউক না কেন, দীনবন্ধুও একজন নিছক হাস্যরসের রচয়িতা নহেন । হাস্যরসের ছাত্র করুণ প্রভৃতি, অজ্ঞাত “রসে”ও তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা দেখা যায়, এবং তাঁহার লেখার স্থলে স্থলে একরূপ গাভীখ্যের উপলব্ধি হয় যে তাহাতে তাঁহাকে কেবলমাত্র হাস্যরসের

রচয়িতা বলিয়া ধারণা করা যায় না। এমন কি দীনবন্ধুর সর্বপ্রথম রচনা হাস্যোদ্ভেদের অন্তরীত রচিত হয় নাই; নীলদর্পণের জ্ঞান করণরসবহুল রচনা বঙ্গসাহিত্যে বিরল।

১৮৫৫ খ্রীঃ অব্দে দীনবন্ধু অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন, কিন্তু স্বয়ং একজন ইঙ্গবঙ্গ হইলেও, ইঙ্গবঙ্গের চিত্র আঁকিবার অভিজ্ঞতা তখনও বোধহয় তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। ইহার কিছুকাল পরে, দীনবন্ধু চাকুরী উপলক্ষে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই সময় ঢাকায় অবস্থিতকালে নীল বিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত হয়। নীলকর-প্রসীড়িত দুঃস্থ প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল; তাহার ফল নীলদর্পণ। বুঝি নিঃসহায় দরিদ্রের ও পীড়িতের মর্শ্বেবেদনা সাহিত্যে আর কোথাও এত সুন্দর ফুটিয়া উঠে নাই। মানবের মর্শ্বস্তব্দ বাতনা সাহিত্যে অনেক অঙ্কিত হইয়াছে সত্য, মহাভারত ও রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত মানবজীবনের সুখ দুঃখই সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য, তথাপি শুদ্ধ অত্যাচার ও পীড়নের এত জীবন্ত ছবি, একদিকে বলদৃষ্ট পরশ্বলোন্মূপ পাষাণের নির্দয় পাশবিক ব্যবহার, অন্যদিকে ভাগ্যচক্রে নিরীহ অসহায় দরিদ্রের একরূপ নির্মম নিষ্পেষণ, আর কোথাও দেখা যায় না। নীলদর্পণের সহিত যে শ্রীমতী ঠোঁট বা ডিকেলের উপন্যাস সমূহের তুলনা করা হইয়াছে তাহা নিরর্থক নহে।

নীলদর্পণের ও নীলকরদিগের কলঙ্কিত ইতিহাস বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। * এ সময়ে নীলদর্পণ প্রণয়ন বা প্রচার নিতান্ত সাহসিকতার কার্য। যদিও প্রণেতার নাম ব্যতিরেকে গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার নাম ব্যক্ত হইলে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল। কারণ ইংরাজ কর্তৃক রাজস্বাধিকার অধিকাংশই নীলকরদিগের স্বেচ্ছা ছিলেন, এবং নীলদর্পণের ভূমিকায় উল্লিখিত দৈনিক সংবাদ পত্রদ্বয়—ইন্ডিয়ান ও হরকরা—নীলকরদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রাণপণ লড়িতেছিলেন। একরূপ স্থলে, রাজকর্ত্তচারী

নীলদর্পণ প্রচারে বিপৎ
সম্ভাবনা।

* বিশেষ দর্শনেচ্ছা পাঠকগণ দীনবন্ধু বাবুর সুযোগ্য পুত্র শ্রদ্ধাশ্রম জীবন্ত ললিতকুমার মিত্র মহাশয়ের প্রণীত *History of Indigo Disturbance in Bengal, with a full report of the Nildarpana case* পাঠ করিবেন। বলা বাহুল্য নিম্নোক্ত চিহ্নিত স্থানগুলি তাহার অমূল্য গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছি।

হইয়া ইহাদের শত্রুতা করা দীনবন্ধুর পক্ষে নিরাপদ ছিল না। কিন্তু এ দীনবন্ধুর পরদ্রুত কাতরতা ও বিপৎসম্মেও, দরিদ্রের বন্ধু দীনবন্ধু নীলদর্পণ নির্ভীকতা।

প্রচারে পশ্চাৎপদ হইলেন না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এষ্ট যে এই দুর্ভাগ্য কার্যে দীনবন্ধুর প্রতি সমস্ত দেশের ও দেশীয় সংবাদপত্রের সহায়ত ছিল। যখন ইংলিসম্যানের সম্পাদক ও নীলকরগণ, নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ প্রচারের জন্য প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা লং সাহেবের বিরুদ্ধে স্প্রীম কোর্টে অভিযোগ আনিতে উত্তত হইয়াছিল, তখন রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ও গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এক সভার অধিবেশন

দেশের ও জন সাধারণের
সহায়ত।

করিয়া লং সাহেবকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সেই অভিনন্দনপত্রে তাঁহার বলাইয়াছিলেন—“That the

Nildarpana is a genuine expression of

native feeling on the subject of Indigo planting we can with confidence certify” * মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ যে লং সাহেবের জরিমানার ১,০০০, অর্থাৎ সাহেবের রায় শুনিবার মাত্র তৎক্ষণাৎ কোর্টে দাখিল করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। শুধু তাহাই নহে, লং সাহেবের কারাদণ্ডের পর প্রায় ৩০,০০০ লোকের স্বাক্ষরিত এক অভিনন্দন পত্র তাঁহাকে কারাগারে দেওয়া হইয়াছিল, এবং ওয়েল্‌স সাহেবের এই অসঙ্গত বিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইবার জন্য, রাজা প্রতাপ সিংহ, রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি দেশের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ এক মহতী সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। তখনকার কবি ধীরাজ হুঃখ করিয়া গাহিয়াছিলেন—“ওয়েল্‌স বিচার করে, নির্দোষী লংকে ধরে, একটি মাস মেয়াদ দিয়েচে”—। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইবে যে এই কার্যে তাঁহার প্রতি দেশের সহায়ত কত প্রবল ছিল। ইহার উপরে, ইংলিসম্যান ও হরকরা ভিন্ন, দেশের অন্যান্য দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্র লংসাহেবের কারাগারে ও অর্থদণ্ডে-ক্লান্ত ও হুঃখিত হইয়াছিল। + কিন্তু অন্তর্দিকে ক্ষিপ্ত নীলকরগণ যে শুধু লংসাহেবকে কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, নীলকর কমিশনের সভাপতি ও তদানীন্তন বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী সীটনকার মহোদয়কে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ

* L. C. Mitra. *Indigo Disturbance* (1906) P. 97.

+ See extract from the *Phoenix*, quoted in L. C. Mitra's *Indigo disturbance* P. 108.

করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাহাই হউক, যদিও যে যে ব্যক্তি এই গ্রন্থ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলকেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তথাপি সৌভাগ্যের বিষয় এই যে স্বয়ং নীলদর্পণ প্রণেতাকে কোনও বিশেষ গোলযোগে পড়িতে হয় নাই।

দেশের ও দরিদ্রের কল্যাণে উৎসর্গীকৃত নীলদর্পণ ১৮৬০ খ্রিঃ অঃ ঢাকায় প্রথম মুদ্রিত ও অভিনীত হইয়াছিল। ইহা দীনবন্ধুর সর্বপ্রথম রচনা হইলেও ইহাতেই উন্মেষাশ্রুত প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, এবং বঙ্গ সাহিত্যে ইহা যে একটি অপূর্ব গ্রন্থ তাহা বলা বাহুল্য। না জানি, তখন ইহা সকলের নিকট কত বিস্ময় ও আদরের বস্তু হইয়াছিল। ইহার পূর্বে, বঙ্গসাহিত্যে

এই জাতীয় ও এই দরের নাটক কেহ দেখে নাই। রাম-
নীলদর্পণের নারায়ণের অসম্পূর্ণতা ও মাইকেলের কৃত্রিমতার স্থলে কি
নূতনত্ব।

অদ্ভুত চিত্রণশক্তি, কি স্বাভাবিক করুণরস-রঞ্জিত রচনা!

রামনারায়ণ প্রাকৃতিক চিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন সত্য, কিন্তু তাহা এত জীবন্ত ও প্রস্ফুট নহে; এবং মাইকেলের নাটকে দেব দেবী বা মহৎ চরিত্রের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া, নীলদর্পণে দীনহুঃখীর প্রাত্যহিক জীবনের করুণ ছবি সাহিত্যে এক অভূতপূর্ব নবীনতা ও বৈচিত্র্য আনিয়াছিল। রামনারায়ণ ও মাইকেল যে একটু নূতন ভাব আনিতেছিলেন, দীনবন্ধু সেই শ্রোত আরও পরিবর্দ্ধিত করিয়া দিলেন। বর্ণনার বৈচিত্র্য, বিষয়ের নবীনতা, অঙ্কণের নৈপুণ্য, সমাজিক অভিজ্ঞতা, অপরিমিত কল্পনা ও সহানুভূতি—সকল বিষয়েই নীলদর্পণে যে ক্ষমতার পরিচয় দেখা গেল, তাহা ইহার অগ্রে আর কেহ দেখে নাই।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এক শ্রেণীর সমালোচক প্রথম হইতেই এই গ্রন্থের প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন। “কলিকাতা রিভিউ”এর বিখ্যাত সমালোচনার বৃত্তান্ত অনেকেই অবগত আছেন। ‘রিভিউ’এর বিজ্ঞ সমালোচক * বলেন যে নীলদর্পণের এত সুখ্যাতি বা “কুখ্যাতি” হইয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ ইহার সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য নহে, পরন্তু লংসাংসেব কর্তৃক ইহার প্রচার ও তাঁহার কারাদণ্ড এবং তজ্জনিত বিরাট সামাজিক হুলস্থূল। The *Nildarpana* has become a rather notorious drama in consequence of its translation into English under the auspices of the Rev. Mr. Long and of his

subsequent imprisonment.” * দীনবন্ধুর নাটকগুলি নাকি তাহাদের
প্রাপ্য প্রশংসা অপেক্ষা অধিকতর প্রশংসা পাইয়াছে—
নীলদর্পণের সুখ্যাতি ও “overpraised dramatic compositions.”
কুখ্যাতি।
গুনশচ—“We should give it (*Nildarpana*)
a very low place as a work of art. The importance is political,
not literary” + রিভিউয়ের যাহাই মত হউক না কেন, দুঃখের বিষয় শ্রীযুক্ত
গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ও তাঁহার “বঙ্গসাহিত্য ও সঙ্গভাষা” নামক পুস্তিকায়
এইরূপ মতে সায় দিয়া গিয়াছেন।

যাহা হউক, নীলকর বিষয়ক গোপনযোগে পড়িয়া নীলদর্পণের সুখ্যাতি ও
কুখ্যাতি উভয়ই হইয়াছিল। একদিকে যেমন দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতা ইহার
সহিত পরিচিত হইবার ও ইহার গুণের প্রশংসা করিবার সুযোগ পাইলেন,
তেমনি অন্য দিকে এক দল সমালোচক, এই হজুগে পড়িবার দরুনই এই পুস্ত-
ককে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। অবশ্য শেবোক্ত ব্যক্তিগণ ইহার
উদ্দেশ্যের নিন্দা করিতে পারিলেন না তবে বলিলেন
রাজনৈতিক বা সামাজিক উদ্দেশ্য ও কাব্য সৌন্দর্য্য।
যে এই বিশেষ উদ্দেশ্য থাকার জন্তই ইহার সাহিত্যিক
সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। এবং কখনও কখনও এই
কথাটা একটু বাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যে নীলদর্পণের
সাহিত্যিক গোরব কিছুই নাই, সামাজিক হুলস্থূলই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সেই
জন্তই ইহার এত নাম।

অবশ্য যে সকল চরমপন্থী সমালোচক নীলদর্পণ মাহাত্ম্যের এইরূপ অসা-
ধারণ কারণ নির্দেশ করেন, তাহাদের কথার উত্তর দেওয়া নিম্নয়োজন। তবে
যাহারা একটু নরম করিয়া বলেন, যে এই সামাজিক উদ্দেশ্যই ইহার সাহিত্যিক
সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছে, তাহাদের কথা অগ্রাহ্য নহে, একটু বিবেচনা করিয়া
দেখা উচিত। অল্প সমালোচকের কথা দূরে থাকুক,
উদ্দেশ্যমূলক রচনা। নীলদর্পণ প্রসঙ্গে এমন কি বন্ধিম বাবুও, স্বদেশবৎসল
দীনবন্ধুর পরহুঃখ কাতরতা ও তাঁহার নিকট “বঙ্গীয় প্রজাগণের অপরিশোধনীয়
ঋণের” কথা কীর্ত্তন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সাহিত্য হিসাবে এই অসাধারণ দৃশ্য-
কাব্য ধানির কি মূল্য, তাহার সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নাই। পরন্তু বলিয়া-
ছেন “বাক্সালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক, নভেল বা অন্তবিধ কাব্য প্রণীত

হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সে গুলি কাব্য্যাংশে নিকৃষ্ট, তাহার কারণ কাব্যের মূখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। তাহা

ছাড়িয়া সমাজ সংস্করণকে মূখ্য উদ্দেশ্য ধরিলে কাজেই তৎসম্বন্ধে বন্ধিম বাবুর মতামত।

কবিত্ব নিষ্ফল হয়।” নীলদর্পণকে তিনি কাব্য্যাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু কারণে শুধু এইটুকু নির্দেশ করিয়াছেন যে “গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।” ইহা গ্রন্থের প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু ইহাতে ইহার সাহিত্যিক গৌরব কিছুই বৃদ্ধি গেল না।

যে সকল লেখক বা সমালোচক নিছক সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কাব্যের একমাত্র উদ্দেশ্য বলেন, তাঁহাদের নিকট অন্তবিধ উদ্দেশ্যমূলক নাটক একেবারেই অগ্রাহ্য কিন্তু কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লিখিতে বসিলেই যে শিল্প সৌন্দর্য্য নষ্ট

হইবে ইহার কিছু কারণ নাই। কাব্যের সৌন্দর্য্য অনেক-উদ্দেশ্যের ব্যবহার ও অপব্যবহার।

কটা উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে সত্য, কিন্তু উদ্দেশ্য যদি সুন্দর হয়, তবে গ্রন্থকারের লিপিত্যুতর্য্য কতটা এই উদ্দেশ্যটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে তাহা দেখিতে হইবে। অর্থাৎ গ্রন্থকার কতটা এই উদ্দেশ্যের ব্যবহার বা অপব্যবহার করিয়াছেন তাহা বিবেচ্য। সমস্ত উদ্দেশ্যই কিছু মন্দ নহে, পরন্তু জগতের সাধিতা ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে উদ্দেশ্য বিহীন খেয়ালের উপর কখনও সাহিত্য গঠিত হয় নাই, কিছু না কিছু উদ্দেশ্য চিরকাল সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত। প্লেটো বলেন যে সাহিত্যের মূল্য ইহার উপকারিতার উপরও নির্ভর করে; লোক শিক্ষক কবিগণ চিরকাল উন্নত আদর্শের সৃষ্টি করিয়া মানব সমাজ পরিচালিত করিতেছেন; ইহা যদি না করেন, তবে তাঁহারা সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবার যোগ্য। একথা যদি সত্য হয় তবে উদ্দেশ্য ভিন্ন সাহিত্য নাই এবং কাব্যের সৌন্দর্য্য ইহার উদ্দেশ্যের উপরও নির্ভর করে। দাস্তেই বল, মিলটনই বল, সকলেরই একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য ইহা বলা যাইতে পারে যে এই সকল মহৎ লোকের রচনায় যাহা কিছু দোষ দেখা যায়, তাহা এই উদ্দেশ্যের পশ্চাদ্ধাবন দিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তথাপি ইহাও স্বীকার্য্য যে ইহাদের রচনায় যাহা কিছু গুণ তাহাও এই পথ দিয়া আসিয়াছে। যাহা হউক, যদি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া রচনা করা ভুল হয়, তবে এই ভুল অনেক বড় বড় লেখকেরও হইয়াছে।

নাটক রচনার ও যে সকল রচনার মনুষ্য চরিত্র লইয়াই কারবার, সে সকল স্থলে বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লিখিতে যাইলে, কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে

উদ্দেশ্য ও চরিত্র হইবে ; তাহা না হইলে কবিত্ব নিফল হইবার সম্ভাবনা।
সৃষ্টি। ইহার মধ্যে সর্ব প্রধান নিয়মটি এই যে এই বিশেষ উদ্দেশ্যের

বশীভূত হইয়া লেখক যেন অঙ্কিত চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিতে ভুলিয়া না যান। এ বিষয়ে নাট্যকার বা উপস্থাপন লেখককে সম্পূর্ণভাবে নিলিপ্ত থাকিতে হইবে। সেক্সপিয়রের যে এত বড় নাট্যকার, তাহার বিশেষ

কারণ এই যে অঙ্কিত চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ;
নাট্যকারের
নিলিপ্ততা। নিজের মতামতের প্রভাব যাহাতে এই চিত্রণ শক্তির গতি
কোনওরূপে বিঘ্নিত করিতে না পারে তাহাতে তিনি

বিশেষ সতর্ক ছিলেন। দক্ষ বাজীকরের ভায়, তিনি স্বয়ং পশ্চাতে থাকিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে তাঁহার পুতুলগুলি নাচাইয়া যান, কিন্তু এই পুতুলনাচের পশ্চাতে যে কোনও উদ্দেশ্য নাই, তাহা কে বলিবে? তবে এই উদ্দেশ্যটি আখ্যানবস্তু ও চরিত্রচিত্রের সহিত সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া গিয়াছে। আমরা কেবল চরিত্রসমূহের ঘাত প্রতিঘাত হইতে ও নাটকের গতি হইতে এই উদ্দেশ্যটি ধীরে ধীরে অনুভব করি—গ্রন্থকার বাহির হইতে জ্ঞোর করিয়া এই উদ্দেশ্যটি আমাদের বুঝাইয়া দেন না। কিন্তু সেক্সপিয়রের জ্ঞান সকল লেখক সম্পূর্ণ নিলিপ্ত নহেন, এই জন্তই উদ্দেশ্যমূলক নাটকের এত নিন্দা। আজকাল কাব্যের চরিত্রগুলি উদ্দেশ্যসৃষ্টি না করিয়া, উদ্দেশ্যই চরিত্রসৃষ্টি করিয়া থাকে ; সেই জন্তই এই সকল লেখা কাব্যংশে অপকৃষ্ট। সৃষ্ট চরিত্রগুলিও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। এই জন্য হৃদ্বর্ষপ্রতাপ গ্রাম্য জমীদরের অত্যাচার বা সহরে বয়াটে মাতালের মাতলামীর চূড়ান্ত দেখাইতে গিয়া, অনেক গ্রন্থকার মূর্ত্তিমান শয়তানের মত এক অতি অস্বাভাবিক জমিদার বা উদ্দেশ্য পরবশতা ও মাতাল আঁকিয়া বসেন—মামুষ আঁকেন না। কারণ নাটকলার হানি।

এস্থলে তাঁহার এই বিশেষ উদ্দেশ্য হইতেই চরিত্রসৃষ্টি ;—
চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া উদ্দেশ্যটি ফুটাইয়া তোলা তাঁহার লক্ষ্য নহে। রামনারায়ণ তর্করত্নের সামাজিক নাটকসমূহে এই দোষ আমরা পূর্বেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। অন্য লেখকের কথা দূরে থাকুক এমন কি ডিকেন্স (Dickens) সার্লেট ব্রন্টে (Charlotte Bronte) র ন্যায় প্রতিভা-শালী লেখকও বিশিষ্ট উদ্দেশ্য পরবশ হইয়া এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

অন্তএব দেখা যাইতেছে যে সামাজিক বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থাকিলে, কোনও নাটক বা উপন্যাস কাব্য্যাংশে নিকৃষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য

থাকিলেই যে এইরূপ হইবে তাহা বুঝায় না। রচনার উদ্দেশ্য ও সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য বা নিকৃষ্টতা লেখকের ক্ষমতার উপর প্রধানতঃ স্থিতি।

নির্ভর করে, উদ্দেশ্যের উপর নহে। কাব্যাকোশলের অভাব, অথবা উদ্দেশ্যের খাতিরে কাব্যাকোশলের বিসর্জন—ইহা হইতে গ্রন্থের অপকৃষ্টতা সম্ভব হয়। “কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যস্থিতি”—গেটের অনুকরণে বন্ধিমবাবু যে এ কথা বলিয়াছেন তাহা সত্য বটে, কিন্তু তাহা ভুল করিয়া বুঝিলে চলিবে না। যদি উদ্দেশ্য সুন্দর ও লোকহিতকর হয়, তবে একমাত্র শিল্পচাতুর্য্যের অভাব না থাকিলে যে সে উদ্দেশ্য সুন্দর করিয়া কেন সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যাইবে না অথবা তদ্বারা কেন যে সৌন্দর্য্যস্থিতি সম্ভব নহে, তাহা বুঝিতে পারি না। সৌন্দর্য্যের মূলতত্ত্ব কি তাহা দার্শনিকগণ বিচার করুন, তবে এইটুকু বুঝা যায় যে যাহা মানবের হিতকর ও কল্যাণপ্রদ তাহা আমাদের চক্ষুতে সুন্দর। সমাজ সংস্কারণ বখন এইরূপ জাতির কল্যাণ কমনীয় উৎসৃষ্ট, তখন তাহা কেন সুন্দর হইবে না বা সৌন্দর্য্যস্থিতির অন্তরায় হইবে, তাহা বুঝা যায় না। কোনও উদ্দেশ্য না থাকিলে স্থিতি সম্ভব নহে; শুধু ধৈর্য্য-লের বশবর্তী হইয়া সেন্সপিয়ার তাঁহার অপূর্ণ গ্রন্থাবলী রচনা করিতে পারিতেন না। শুধু ইচ্ছামত প্রকৃতির যে কোনও চিত্র কাব্যপটে অঙ্কিত করা কিছু বাহাদুরী নহে; তাহাতে কাব্য বা নাটক রচনা করিতে পারা যায় না। আমরা শুধু খেয়ালী কাব্যও চাহি না, কিন্তু শিল্পসৌন্দর্য্যহীন উদ্দেশ্যের অভিব্যক্তিও চাহি না,—এই উভয়ের সংমিশ্রণই সাহিত্যের উপাদেয় বস্তু। উদ্দেশ্য বর্জিত কাব্য প্রাণহীন, কাব্যবর্জিত উদ্দেশ্য শুষ্ক ও নীরস।

উদ্দেশ্যের জন্য দীনবন্ধুর নাটকের যে কোনও ক্ষতি হয় নাই, এ কথা বলা যায় না; তথাপি দীনবন্ধু যে তাঁহার নাটকে কাব্যাকোশল দেখান নাই বা

স্বভাবসঙ্গত চরিত্রাঙ্কনে অক্ষমতা দেখাইয়াছেন, অথবা নীলদর্পণে উদ্দেশ্য ও শিল্পচাতুর্য্য উদ্দেশ্যের খাতিরে শিল্পচাতুর্য্য বিসর্জন করিয়াছেন, এ

কথাও কোন মতে বলা যায় না। অবশ্য উদ্দেশ্য ও বিষয়ানু-রোধে, নাটকের ক্ষেত্র সর্বাঙ্গায়তন হইয়াছে, তথাপি দীনবন্ধুর অঙ্কিত আলোচ্য যে সম্পূর্ণ স্বভাবসঙ্গত ও সুন্দর হইয়াছে, একদিকে নীলকরদিগের অত্যাচার কাহিনী অন্যদিকে তোরাপ, রাইচরণ, আহুয়ী, ক্ষেত্রমণি প্রভৃতির চিত্র যে সম্পূর্ণ

নিপুণ ও জীবন্ত হইয়াছে, এ কথা বন্ধিমবাবু স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে পল্লীচিত্র ও পল্লীজীবনের সহিত এরূপ সহানুভূতি ও অভিজ্ঞতা যে বঙ্গসাহিত্যে সত্যই অনন্তসাধারণ ও বিশ্বয়কর তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং এইজন্যই “নীলদর্পণ দীনবন্ধুর প্রণীত সকল নাটক অপেক্ষা শক্তিশালী।” কিন্তু এরূপ স্বভাব সত্ত্বেও শক্তিশালী হইয়াও কি তাঁহার চিত্রগুলি কাব্যের উপযোগী নহে? এইরূপ প্রকৃতির ছবি সুন্দর ও নিপুণ করিয়া অঁকা কি শিল্পকৌশলের পরিচায়ক নহে? বন্ধিমবাবু আরও বলিয়াছেন, (ও আমরা তাহা পরে বিশেষরূপে দেখাইতে চেষ্টা করিব) যে দীনবন্ধুর এই চিত্রশক্তি শুধু realistic বা স্বভাবাঙ্কণে পর্যাবসিত নহে, তাঁহার চিত্রগুলি idealise বা মানসিক সৌন্দর্য্যে অভিযুক্ত করিবার ক্ষমতাও বিলক্ষণ ছিল, এবং এই idealismএর মূলে তাঁহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ও শ্রেষ্ঠ কবিত্বলভ কল্পনা ও সহানুভূতি প্রচুরপরিমাণে করুণরস। বর্তমান ছিল। কিন্তু ইহার পরেই বন্ধিমবাবু আবার বলিয়াছেন—“যাহা সুন্দর, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত, সে সকলে দীনবন্ধুর তাদৃশ অধিকার ছিল না। তাঁহার সৈরিক্রী, সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয় নহে।” অবশ্য বন্ধিমবাবুর সৌন্দর্য্যরসজ্ঞতা বঙ্গসাহিত্যে আর কে সম্পূর্ণ করিতে পারে, তথাপি তাঁহার উপরোক্ত দুইটি নিষ্পত্তি পরস্পর বিরোধী কিনা তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন।

বন্ধিমবাবুর
অভিমত।

করুণরস ও idealise করিবার ক্ষমতা দেখা যায় বোধ হয় দীনবন্ধুর আর কোনও নাটকে ও তা দেখা যায় না। কিন্তু বন্ধিমবাবুর শেষোক্ত মত যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হইবে যে দীনবন্ধুর করুণরসোদ্দেশ্যে ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছিল। যুক্তি দ্বারা এ কথার মীমাংসা হয় না; পাঠকগণ স্বয়ং অনুভব করিয়া যাহা ঠিক করিবেন তাহাই একেজের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি।

গোলকবস্ত্র ও সাধুচরণ, এই দুইটি পরিবারের ছুঃখের কাহিনীর মধ্যে কি কিছুই “সুন্দর, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত” নাই? নিরঙ্কর তোরাপের প্রভুত্ব, নিরীহ ক্ষেত্রমণির সত্যমাহাত্ম্য, গ্রাম্য রাইচরণ ও সাধুচরণের সাধুতা ও সহিষ্ণুতা, সরলতার নীরব সারল্য, সাবিত্রী ও সৈরিক্রীর স্নেহ ও আত্মত্যাগ—এ সমস্ত স্পষ্ট কথার ও জীবন্ত চিত্রে ব্যক্ত হইলেও তাহা কি কোমল মধুর করুণ ও অকৃত্রিম নহে? চাষার কাহিনী সরল ও আড়ম্বরহীন হইলেও, তাহাতে করুণ ও সুন্দর শিল্পের চাতুর্য্য যে একেবারে নাই এ কথা কিরূপে বলা যায়, তাহা কল্পনা করিতে পারি না। তবে best art is concealed art.

কিন্তু একটি বিষয়ে শিল্পহুম্মতার অভাব নিরপেক্ষ পাঠক দীনবন্ধুর নীলদর্পণে অনুভব করিবেন। বোধ হয় বঙ্কিম বাবু এ কথাই তাঁহার সমালোচনার বলিয়া থাকিবেন। এই নাটকে যে অসাধারণ নীলদর্পণে করুণ রসের উদ্রেক করা হইয়াছে, তাহার মূল উদ্দীপনা কোথায়? মানবের ক্ষুদ্র শক্তির সহিত নিয়তির ভীষণ বিশেষত্ব। সংগ্রাম—ইহাই এই গ্রন্থের করুণরসের প্রাণস্বরূপ। এই

বিষয়ে দীনবন্ধুর এই নাটকের সহিত প্রাচীন গ্রীক নাটকের মূলগত ভাবের যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। আধুনিক রোমান্টিক নাট্যকারদিগের দ্বারা চরিত্রের দ্বারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা অন্তর্জগতের হুম্মাদপি হুম্ম সংগ্রাম এই সকল উপায়ে প্রাচীন গ্রীকগণ করুণরসের সৃষ্টি করিতেন না; মানবের ক্ষুদ্রতা ও নিয়তির বিশালতা, ঠেহার মধ্যেই তাঁহারা মানবজীবনের সমস্ত বিয়োগান্ত নাটকের আভাস দেখিতে পাইতেন। * অবশ্য নবীন রাধিতে হইবে যে প্রাচীন কালের সামাজিক জীবনে এত জটিলতা ও অন্তর্মুখী ভাব আসে নাই; এই জন্ত তাঁহাদের নাটকের মূলগত ভাবটি এত সরল ও সঙ্কীর্ণ। দুঃখ, প্রতিহিংসা, অত্যাচার প্রভৃতি কয়েকটি স্থূল বিষয় লইয়াই তাঁহাদের নাটকের সমাপ্তি। Aeschylis এর Prometheus বা Euripides এর Medea একদিকে, অতীত Shakespear এর Lear, Browning এর Luria বা Materlink এর Aglaraine et Selysette—এই উভয়ের তুলনা করিলে, উপরোক্ত কথার তাৎপর্য বেশ বুঝা যাইবে। এই বঙ্কিমশীল Subjectivity বা অন্তর্মুখী ভাব আধুনিক নাটকের হুম্মতার উপাদান স্বরূপ। এই হিসাবে গ্রীক নাটকে আধুনিক নাটক সমূহের হুম্ম বিশ্লেষণাদি দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং এই হিসাবে দীনবন্ধুর নাটকেও হুম্ম শিল্পের অভাব আছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। বঙ্কিমের বা রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসে যে চরিত্র বিশ্লেষণ ও হুম্ম সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, দীনবন্ধুতে তাহা নাই। অবশ্য এক্ষেত্রে নীলদর্পণ রচনার নাটকীয় আখ্যান বস্তুর ও সঙ্কীর্ণতা ছিল, তথাপি ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, আধুনিক romantic নাটকের বাহুপদ্ধতি অনুসারে রচিত হইলেও, নীলদর্পণের কেন্দ্রগত মূল ভাবটি প্রাচীন গ্রীক বা classical নাটকের অনুরাগী।

চরিত্রাঙ্কণ সম্বন্ধে, চরিত্রের বিকাশ যে একেবারে দেখান হয় নাই তাহা

* See Schlegel's Art & Literature. Vaughan's Types of the Tragic Drama etc. Also See Victor Hugo's Preface de Cromwell.

নহে, তবে ঘাত প্রতিঘাতের সাহায্যে চরিত্রের আভ্যন্তরীণ বিকাশ অপেক্ষা, রচনাপ্রণালীর ও ঐঙ্গিত চরিত্রের স্থূল বিশেষত্বগুলি ধরিয়া লইয়া, কতকগুলি আখ্যান বস্তুর situation বা বাহ্য ঘটনাপুঞ্জের মধ্য দিয়া সেই বিশেষত্ব-সঙ্গীতা। গুলি ফুটাইয়া তোলাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর আখ্যানবস্তুর মধ্যে একটা ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্নতা বা সমষ্টির ভাবের অভাব নাই সত্য, তথাপি এসম্বন্ধে রামনারায়ণ তর্করত্নের নাটক প্রসঙ্গে আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা এস্থলেও অল্পবিস্তর খাটে। এই জন্য এই নাটকে মানবহৃদয়ের সে সকল সূক্ষ্ম ভাব বা অন্তর্জগতের যে সমস্ত সূক্ষ্ম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার প্রসঙ্গ বিস্তীর্ণ নহে; কল্পক্ষেত্রের আয়তনও অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ, আখ্যান-বস্তুর সরল ও সামান্য, এবং চরিত্রসমূহে বৈচিত্র্যের অভাবও ঐষং লক্ষিত হইবে। গ্রীক নাটকে যেমন দাম্পত্য বা অন্যবিধ প্রেমের কোনও স্থান ছিল না, এ নাটকেও সেইরূপ। অবশ্য ইহা হইতে বুঝাইবে না যে দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা সঙ্কীর্ণপ্রসর ছিল; আমরা শুধু বলিতে চাই যে এই নাটকে তাহার রচনা প্রণালী (এবং তাহার আখ্যান বস্তুর আয়তনও) অতি সঙ্কীর্ণ,—সেই জন্ত তাহার প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশ আমরা এ নাটকে দেখিতে পাই না। নাটকে তাহার প্রকৃত শক্তি কোথায় এবং কোন্ রচনাপ্রণালী তাহার স্বতঃসিদ্ধ তাহা দীনবন্ধু বোধহয়, এখনও অনুভব করিতে পারেন নাই।

মানব জীবনের কোন সূক্ষ্ম সমস্যার সমালোচনা নাই, মানবহৃদয়ের বিচিত্র অতীন্দ্রিয় ভাবসমূহের রেখাস্পর্শে নোহনীর ইন্দ্রজালের সৃষ্টি নাই, অথবা গ্রীক নাটকের প্রতিপাদ্য বৃহৎ চরিত্র বা বৃহৎ জীবনের বিকাশ নাই—শুধু স্বতঃস্ফূর্ত

পরিপূর্ণ পাপপুণ্যময় অনাড়ম্বর প্রাত্যহিক পল্লীজীবনের ও বিশেষত্ব।

কল্পণ কাহিনী, এই নাটকের মূলবস্তু। ইউরোপীয় সাহিত্যে

এরূপ নাটককে *tragedie bourgeoise* বা পারিবারিক নাটক বলিবে। *

ইহাতে Othelloর “the pity of it, O Jago, the pity of it” বা Hamletএর “To be or not to be” অথবা Antonyর “Let Rome in Tiber melt” প্রভৃতি কিছুই নাই, তথাপি অতি নিপুণ কাব্যরসসিক্ত তুলিকার স্পর্শে দর্শকের চিত্তে একটি জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত দেওয়া এবং ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়মন যুগপৎ লজ্জা যুগা ভয় ও কাব্যরসে আত্মত্যাগ করিয়া দেওয়া,

* এখানে Ibsen বা Ibsenite দেব কথা বলিতেছি না। ইংলণ্ডের Haywood বা ফ্রান্সের Sedaine বা Nivelle de la chausseeএর কথা বলিতেছি।

ইহাও কম শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দেয় না। Heywoodএর ‘O Nan, Nan’ * যদি এত মৰ্মস্পর্শী হয় তবে ক্ষেত্রমণির “ওপরের দেবতাত জানতি পারবে, দেবতার চকি ধূলা দিতে পারবো না” অথবা রেবতীর “মুই সোণার নকি ভেসিয়ে দিতি পারবো না” প্রভৃতি আরও কত মৰ্মস্পর্শী। এরূপ অদ্ভুত চিত্রণ-শক্তি ও করুণরসোদেকে ক্ষমতা বঙ্গ সাহিত্যে আর কয়জন লেখকের আছে? একদিকে হিন্দুপেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় রাইয়তদিগের চিরবন্ধু হরিশ্চন্দ্রের ওজস্বিনী ভাষা, অপরদিকে নীলদর্পণে বিধিত দানবন্ধুর করুণ উপাখ্যান—সে সময় বঙ্গ-সমাজে এক অভাবনীয় আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিল।

কিন্তু এই করুণরসের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন কোন বিশিষ্ট সমালোচক সন্দেহ করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর মত আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ নীলদর্পণে করুণরসের স্থায়িত্ব ও তৎসম্বন্ধে সমালোচক ও ঔপন্যাসিকের হৃদয়সজ্জতা আমরা কোথায় পাইব, তথাপি যখন বঙ্কিমবাবু বলেন যে “সৈরিক্রী সরলা মতভেদ। প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ অদরশীয় নহে” তখন আমা-

দের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে অনুমান হয় যে তিনি এই কথায় আলোচ্য চরিত্রের অস্থিমজ্জা-গত করুণভাবটির প্রতি লক্ষ্য করেন নাই (কারণ এ বিষয়ে করুণরসের অভাব কোনও মতে স্বীকৃত হইতে পারে না) পরন্তু এই করুণ ভাবটি যেরূপ বিসদৃশ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কারণ অনেকে বলেন যে দীনবন্ধু নীলদর্পণে তোরাপ, ক্ষেত্রমণি, পদী, আতুরী, কৃষক, আমীন, লাঠিয়াল প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর চিত্রগুলি যেরূপ স্বভাবসুন্দর করিয়া অঁকিয়াছেন,

নবীন, মাধব, বিন্দু, সরলতা প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর চিত্র সেরূপ (১) ভাষাগত উৎকৃষ্ট হয় নাই, এবং ইহার প্রধান কারণ কবির স্বভাবা-
‘অতি’দোষ

ক্ষণ ক্ষমতার অভাব নহে, কবির বিচিত্র ভাষাবিশ্বাস কোন সমসাময়িক সমালোচক (১৮৭২) বলেন—“যেখানে যেখানে নবীনমাধব বিন্দু-মাধব, সরলতা প্রভৃতির মুখে বেশী সাধুভাষা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে ভাব উত্তম থাকিলেও শব্দগত ‘অতি’ দোষাদি ঘটিয়া রসের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটাই-
রাছে। ঐ সকল বক্তার মুখে অস্বাভাবিক গুরুভাবের গুরুতর শব্দাভ্যাস কর্ণে যে অপ্রিয় ধ্বনির কাজ করিয়াছে। ...নাটকের ১ম অঙ্কে ১ম গর্তাঙ্কে গোলক-বস্তু নবীনমাধবকে নীলকুটির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বাবা, কি করে এলে?” নবীনমাধব উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে

কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশনে সমুচিত হয় ?” ইত্যাদি ।সীতা দময়ন্তী শকুন্তলার মুখে অর্ঘ্যপুত্র, প্রাণবল্লভ, হৃদয়নাথ, শোভা পায় । পোলক বস্ত্রের পুত্রবধূর মুখে সেরূপ সম্বোধন দুই এক বিশেষবহুল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ব্যক্ত হওয়া অস্বাভাবিক ।৩য় অঙ্কের ২য় গর্তাঙ্কে নবীনমাধব ও সৈরিন্দ্রী কণ্ঠের কারামুক্তি, অর্থাভাব ও মোকদ্দমা প্রভৃতি দারুণ দুঃখবাহ্যর যে সব কথাবার্তা কহিতেছেন তন্মধ্যে ‘প্রাণনাথ, হে নাথ, অকিঞ্চিৎকর, আভরণ, হৃদয়বল্লভ, জীবনভাস্ত’ ইত্যাদি শব্দ কি সৈরিন্দ্রীর মুখে সাজিতে পারে ? আবার —‘ও অগ্নিবাণ, তার আর সন্দেহ কি ? আমার অন্তঃকরণ বিদারিত করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে ।’ এরূপ কথা কি স্বাভাবিক ? কোমল ও লঘুবাচ্যবিত্তাস কি ইহার অপেক্ষা করুণ-বাচক হয় না ? নবীনমাধবের উক্তিভেদে এরূপ অর্থাৎ ‘শ্রেয়সী, আহা বিধুমুখী, প্রণয়নি’ প্রভৃতি সম্বোধন ও অস্তান্ত পদাবলী আমাদের ভাল লাগে নাই । নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী রোদন করিয়া বলিতেছেন— ‘আহা ! হা ! বৎসহারা হাহারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চদ প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন ইত্যাদি ।’ এইরূপ সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে রক্তভূমিতে শোকেদ্রেকের বতদূর সম্ভাবনা, তাহা সহৃদয় পাঠকমণ্ডলী ধ্যান করিয়া দেখুন । এরূপ ভাষা এক আদর্শ হইলে উল্লেখমাত্র করিতাম না, বহুস্থলে এই প্রকার গুরুশব্দ অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষা ব্যবহৃত হইয়া করুণরসের অতিবন্ধকতা করা হইয়াছে ।

উক্ত সমালোচনার উত্তরে আর একজন সমালোচক বলিয়া-
তাহার কারণ ।

ছেন—“কবি ইচ্ছা করিয়াই কাব্যের অর্থগোরব বর্দ্ধনের জন্ত, রচনার সংস্কৃত সাহিত্যমূলত গাম্ভীর্য প্রাদানের জন্ত, এরূপ ভাষা দিয়াছেন ।” এরূপ অনুমান হেতুস্বরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে এই যে “নীলদর্পণের ৫ বৎসর পরে প্রকাশিত ‘বিদ্যে পাগলা বুড়ো’তেও গৌরমণি ও রামমণির কথোপকথন মধ্যে বিধবার আকাজ্জা আক্ষেপ, এবং বিধবা-বিবাহের যুক্তিযুক্ততা বর্ণনাস্থলে ঠিক এরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন ; কিন্তু ‘সধবার একাদশী নীলদর্পণের ৬ বৎসর পরে প্রকাশিত হয় । তাহাতে এরূপ ভাষা কোথাও নাই । অবশ্য অর্থগোরব বর্দ্ধনের জন্ত দীনবন্ধু ঘোষায় কতকাংশে এরূপ দীর্ঘায়ত সমাস বহুল বাক্য ব্যবহার করিয়া থাকিবেন, কিন্তু যদি

কেহ সমসাময়িক নাটক সমূহের আলোচনা করিয়া দেখেন তবে বুঝিতে পারিবেন যে এরূপ লম্বা লম্বা স্বগতোক্তি বা বাক্যাড়ম্বর তখনকার নাটকে কিছুই আশ্চর্যজনক বস্তু ছিল না । কতকটা তখনকার প্রচলিত সংস্কৃত নাটক (বা তাহার অনুবাদ) অথবা যাত্রার ভাষার অনুকরণে কতকটা “সাধুভাষা” প্রয়োগেচ্ছা প্রনোদিত হইয়া অধিকাংশ কৃতবিদ্র লেখক এই সংস্কৃত বহুল গুরু গম্ভীর (কিন্তু আধুনিক কালে হাস্যাস্পদ) ভাষা ব্যবহার করিতেন । এরূপ ভাষা যে হাস্যজনক হইতে পারে এটুকু জ্ঞান যে রসিক দীনবন্ধুর ছিল না তাহা বলা যায় না, তবে তখনও ভাষা সম্বন্ধে কিছুই একটা স্থিরতা হয় নাই । দীনবন্ধুর দীক্ষা শুকু ঈশ্বরচন্দ্রের গদ্য প্রবন্ধে ইহা অপেক্ষা শতগুণ

তৎকালী ভাষা
সমনা ।

অলঙ্কার কণ্টকিত অনুপ্রাসবহুল এবং অনুস্বার বিসর্গবজ্জিত সংস্কৃত ভাষা, ভাষার উৎকৃষ্ট আদর্শ স্বরূপ গৃহীত হইয়াছে । *

অবশ্য তখন ভাষার বাণ্যাবস্থা । কিন্তু দীনবন্ধু যখন নীল-দর্পণ লেখেন, তখনও এই ভাষা সমস্যার চরম নিষ্পত্তি হয় নাই । গল্পে, নাটকে, কবিতায় সকলেই নিজ নিজ পথ খুঁজিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিলেন । কাব্যে মাইকেল, নাটকে দীনবন্ধু, গদ্যে একদিকে সংস্কৃত কালেক্সী দল অত্র দিকে আলালী নক্সা—এই রূপ চারিদিকেই একটা চেষ্টার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল । ইহাদের কেহই সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই ।

নাটকে, মাইকেল দীনবন্ধুর পূর্বগামী হইলেও, তাহার গম্ভীর প্রবন্ধ অনেকটা সরল ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন । কিন্তু তাহাও যে সংস্কৃতানুযায়ী, কৃত্রিম ও নাটকের অনুপযোগী, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ‘কুলীনকুল সর্বস্ব’র বিরহীপঞ্চাননের “জগতীতল এক্ষণে অস্বাদূশ বিষয়োগী ব্যক্তির হৃদয়ে নিজতাপসমূহ সমার্পিত করিয়া কি স্বয়ং সুশীতল হইল ? অহহ ! বিরহিজন সস্তাপনে কাহারও সন্ধান নাই ।” প্রভৃতির মধ্যেও কোন উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না । ফলতঃ তখনও নাটকের উপযুক্ত ভাষার সৃষ্টি হয় নাই ; ভাষা তখনও “সাহিত্য শিল্পাগারে শিক্ষার্থী ।” একদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অত্র দিকে অক্ষয়কুমার দত্ত এই দুই মহাপুরুষের কল্যাণে যদিও বঙ্গভাষা নবজীবন লাভ করিল বটে ; তথাপি উভয়েই সংস্কৃতভিজ্ঞ ও সংস্কৃতানুযায়ী ছিলেন বলিয়া ভাষা

* নমুনা যথা—“কেন না এইকালে নব নব নয়নবল্লভ গল্প বঙ্গরী যতিত নব নব স্রচার হৃদয় হৃদয় ফুল ফুলদল হৃদয় হৃদয় মলয়ানিল সেবিত মধুপান মত্ত মধুকর নিকর-ভ্রমিত কোকিল কুলকল কুজিত কমলার কুঞ্জকাননে কুটিল কুন্তলা কুরঙ্গ পক্ষী কুলকামিনীকুল করসকালম পুরঃসর বিহার স্থখে স্থখী হইতে ইচ্ছা হয় ।”

প্রাজ্ঞল হইলেও সংস্কৃতানুযায়ী হইয়া উঠিল।* বিভ্রাসাগরী বা অক্ষরী ভাষার লালিত্য, দৃঢ়তা বা ওজস্বিতা থাকিলেও, তাঃ সংস্কৃত ভাব, অলঙ্কার ও অর্থ-

গৌরবে এত গভীর যে তাহাতে মহাকাব্য রচিত হইলেও আদর্শের অভাব।

হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা কোনও মতে নাটকের বা (যদি কেহ দ্বিতীয় 'রাসেলান' লিখিতে না চাহেন তবে) উপজ্ঞাসের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। অবশ্য এই সময়ের টেকচাঁদেব আলালী ভাষা অধিকতর জীবন্ত ছিল, কিন্তু তাহা এত হাল্কা যে তাহা মার্জিত করিয়া না লইলে, কোনও উচ্চশ্রেণীর রচনায় চলিতে পারে না।† অবশ্য ইহার উত্তরে বেশ বলা যাইতে পারে যে নীলদর্পণ বাহির হইবার পূর্বেও, মাইকেলের শাস্তিষ্ঠায় বা কৃষ্ণকুমারীতে ও তর্করত্নের রত্নাবলী প্রভৃতির বহুস্থলে সহজ ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছিল; তাহা হইতে দীনবন্ধুর জ্ঞান প্রতিভাসম্পন্ন লোক স্বীয় ভাষা গড়িয়া লইতে পারিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যখন টেকচাঁদী ভাষা স্বীয় ভাষার আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, বাঙ্গালা গদ্যের গতি ফিরাইয়া দিলেন, নীনবন্ধুও কি তাহা পারিতেন না? নীলমণি বসাকের 'নবনারী' প্রভৃতি দু'একখানি গ্রন্থ ইহার পূর্বে আলালের জ্ঞান সহজ ভাষায় লিখিত হইয়াছিল।* সুতরাং দীনবন্ধুর সম্মুখে আদর্শ ছিল না এ কথাও বলা যায় না। আদর্শ থাকুক বা না থাকুক, অন্তান্ত অনেক বিষয়ের ন্যায়, এ বিষয়েও তিনি স্বয়ং আদর্শের সৃষ্টি করিতে পারিতেন। নাট্যকারের ভাষার আবার আদর্শ কি? তিনি ইচ্ছা করিলে প্রচলিত কৃত্রিম ভাষার সাহায্য না লইয়া, প্রবৃত্তি বা স্বভাবানুযায়ী বাক্য প্রয়োগ করিতে পারিতেন। সেক্সপিয়ারের সমসাময়িক গল্পের সহিত তাঁহার গল্পের তুলনা করিলে বুঝা যাইবে যে ভাষার জ্ঞান নাট্যকারের বেশী দূর যাইবার প্রয়োজন নাই—জীবনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট।† ফলতঃ দীনবন্ধু প্রচলিত প্রথা ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সে সময় দীনবন্ধু চাকুরী উপলক্ষে দেশে দেশে পথে পথে ঘুরিতেন, একরূপ ইচ্ছা বা চেষ্টার অবসরও তাঁহার ছিল না। আরও মনে রাখিতে হইবে যে নীলদর্পণ তাঁহার সর্বপ্রথম

* গুপ্তকবি সংবাদ প্রভাকরের 'জিগীষা জিজীবিষা প্রভৃতির বিক্রমে 'চিডটামিষা' প্রভৃতির সৃষ্টি করিলেও, তিনি স্বয়ং যে গদ্য রচনা করিতেন। ইচ্ছা করিলে তাহারও যথেষ্ট বিক্রপ করা যায়, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

† 'দীনবন্ধু ও হাস্যরসের রচনা' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

* অনেকে বলেন যে এই পুস্তকখানি আলালের পূর্বে লিখিত।

† অবশ্য সেক্সপিয়ারের ভাষায়ও Eupheas এর প্রভাব দৃষ্ট হইবে।

রচনা, এবং সৃষ্টিস্থিত হইলেও সাময়িক উত্তেজনায় ফল । কিন্তু তথাপি এই স্থলেই বঙ্কিমের সর্বতোমুখী প্রতিভার সহিত দীনবন্ধুর প্রতিভার পার্থক্য বৃদ্ধিতে পারা যায় । অবশ্য এক কথা বলিয়া দীনবন্ধুর শক্তির ধর্মতা প্রতিপন্ন করিতে চাহি না ; যেমন বঙ্কিম অনেক বিষয়ে তাহা হইতে শ্রেষ্ঠতর তেমনি তিনিও অনেক বিষয়ে বঙ্কিম হইতে অধিকতর শক্তিশালী । তথাপি ইহা সন্-

লেই স্বীকার করিবেন যে যদিও উভয়ের আদর্শ ও
দীনবন্ধু ও বঙ্কিম উভ-
য়ের ভাষা । সুযোগ একই ছিল, তবুও দীনবন্ধুর ভাষা বঙ্কিমের ভাষার

তায় সমৃদ্ধিশালিনী বা সর্ব শ্রীসম্পন্ন নহে । ভাবের ভাষা, পৌন্দর্যের ভাষা, রসজ্ঞের ভাষা, যুক্তির ভাষা, বিবৃতির ভাষা, সর্ব বিষয়ের ও সর্ব সাধারণের ভাষা—বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম প্রধান সৃষ্টি ।*

এই ভাষাগত বৈষম্য ভিন্ন আর একটি কারণে নীলদর্পণের কল্পনাসরঞ্জিত চিত্রগুলি স্থলে স্থলে একটু অস্বাভাবিক বা বিকৃত হইয়াছে । সেটি ভাবপ্রকাশে বা চিত্রাঙ্কনে সংঘমের অভাব । অবশ্য এই দোষ অতি বিরল তথাপি বোধ হয়

এই কারণেও স্মরণসাম্বাদী বঙ্কিমচন্দ্র নীলদর্পণের কল্পনাসের
(২) ভাবগত ‘অতি’
দোষ সংব-মর
অভাব । স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছিলেন । এই নাটকে,
‘অতি দোষ’ যে শুধু ভাষায় তাহা নহে, ভাব সম্বন্ধেও এই

‘অতি দোষ’ স্থানে স্থানে বর্ত্তিয়াছে । প্রথম অঙ্কের ১ম গর্তাঙ্ক হইতে ৪র্থ গর্তাঙ্ক পর্য্যন্ত, বোধ হয়, এই নাটকের কল্পনাসের চরম অভিব্যক্তি হইয়াছে । কিন্তু পাঠক যদি ২য় গর্তাঙ্কে সৈরিকুর বিলাপ ও ৪র্থ গর্তাঙ্কে বিন্দুমাধবের শোকোচ্ছ্বাস এই উভয়ের আড়ম্বরটা অমুখাবন করেন, তাহা হইলে আমরা যে কথার উল্লেখ করিয়াছি তাহা বৃদ্ধিতে পারিবেন । ভাবের অত্যাক্তি দোষে চিত্র অতিরঞ্জিত করিলে যে কল্পনাসের ব্যাঘাত হয় তাহা বোধ হয় সাহিত্যজ্ঞ

* দীনবন্ধু নীলদর্পণে পদ্য অপেক্ষা গদ্যই প্রধানতঃ ব্যবহার করিয়াছেন । কেবলমাত্র দুইস্থলে পদ্য দেখা যায়—(১) সৈরিকুর বিলাপ, (২) বিন্দুমাধবের বিলাপ । (৫ম অঃ ২য় ও ৪র্থ গঃ) বলা বাহুল্য, গদ্য ছাড়িয়া এই দুই স্থলে পদ্য ব্যবহারে কোনও উন্নতি দেখা যায় না । কবিতা রচনায়, বিশেষতঃ নাটকোপযোগী কবিতায়, দীনবন্ধুর তাদৃশ শক্তি ছিল বলিয়া বোধ হয় না । সুতরাং নীলদর্পণে, যেছায় বা অনিচ্ছায়, অতি অল্পস্থলেই পদ্য ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে । লীলাবতীতে হেমচন্দ্র পরারকে গয়ার বলিয়া নির্দ্য করিয়াছেন বলিয়া রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় রাগ করিয়া বিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“লীলাবতী, মারদাহুল্লুরী ও ললিত প্রভৃতির মুখে যে সকল দীর্ঘ দীর্ঘ হাইকেলা ছন্দ নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা কি পদ্যের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছে ?” অতদূর না গিয়াও, ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে কবিতা থাকুক বা না থাকুক, এই সমুদ্র দীর্ঘ কবিতাবলী অভিনয়ের সম্পূর্ণ অমুপযোগী ও নাটকের স্বাভাবিক গতির ব্যাঘাত জন্মায় । এ সম্বন্ধে বিহৃত আলোচনা পরে প্রটব্য ।

পাঠককে বুঝাইতে হইবে না। হৃদয়ের গভীর আবেগ কখনও বিনাইয়া বিনাইয়া কথা বলে না বা লম্বা লম্বা বক্তৃতার ধার ধারে না। কর্ভেলিয়ার মৃত্যু দৃশ্যটি এত সুন্দর ও মর্ম্মস্পর্শী, তাহার কারণ সমস্ত চিত্রটি স্বাভাবিক অল্প কথায় ও অত সহজ উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অত্নদিকে উত্তর রামচরিতের নায়ক সীতার আশ্রয়নির্ব্বাসনদুঃখে ‘হা বিদেহ হুহিতা!’ করিয়া যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ধীরোদাত্ত নায়ককে আমাদের সন্দেহ আসে। কিন্তু রামায়ণ বা কালিদাসের রামের চিত্র এ স্থলে অধিকতর করুণ ও সুন্দর।

যাহা হউক, দীনবন্ধুর এই বাহুল্য দোষ স্থলে স্থলে দেখা যাইলেও ব্যাপক নহে। বিয়োগান্ত দৃশ্য বর্ণনায় বা করুণরসে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল

তাহার সন্দেহমাত্র নাই। নীলদর্পণের পঞ্চম অঙ্কের অন্ত্যস্ত করুণরসে দীনবন্ধুর স্থলে (বিশেষতঃ ক্ষেত্রমণির মৃত্যু ও পতি পুত্র শোকাকুল প্রভিভা।

সাবিত্রীর উন্মাদ) এই ‘অতি’ দোষের চিহ্নমাত্র নাই। ক্ষেত্র-

মণি, তোরাপ বা রাইচরণের চিত্র কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত হয় নাই। সকল স্থলে যে প্রথম শ্রেণীর লেখকের উপযুক্ত তাহা সাহিত্যজ্ঞ পাঠকমাত্রেরই স্বাকার করিবেন। বন্ধুর নাটক সমালোচনে পাছে পক্ষপাত দোষ ঘটে, এই সতর্কতায় বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর সামান্ত ক্রটিগুলিও যেরূপ বেশী করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে এই অকারণ সাবধানতাই তাঁহাকে দীনবন্ধুর করুণরসাদি-কার সম্বন্ধে অযথা সন্দেহান করিয়াছিল। দীনবন্ধুর প্রতিভা যে করুণরসায়ন রচনায় ফুটিত, তাহা শুধু নীলদর্পণ হইতে দেখা যায় এমন নহে, তাঁহার অন্ত্যস্ত নাটকের বহুস্থলেও ইহার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। সাবিত্রীর উন্মাদ অপেক্ষা, গান্ধারীর করুণ চিত্র আরও ফুটিয়াছে। কমলে কামিনীর ৪র্থ অঙ্কে ৫ম গর্ভাক পড়িলেই বুঝা যাইবে যে ষাঁহারা বলেন দীনবন্ধু হাস্যরসেই অতুল ছিলেন, high tragic seriousness ছিল না, তাঁহাদের মত সর্ক্সাংশে গ্রহণ করা যায় না। তবে এইটুকু স্বীকার্য্য যে এরূপ অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন, তাঁহার ক্ষমতার যেটুকু পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহা যথেষ্ট নহে। নীলদর্পণ সর্ক্সাঙ্গ-সুন্দর নহে; নীলদর্পণে করুণরস ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে নিবদ্ধ—ইহার প্রতি-পাশ্চ বস্তু মানব শক্তির সহিত জীবনের নির্দয় সংগ্রাম; তাহার বিকাশ ও অভিব্যক্তি। অন্তর্জগতের বৈচিত্র্য বা ঘাত-প্রতিঘাত অঙ্কিত করিতে তিনি কখনও চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু নীলদর্পণের অসামান্য শক্তিশালী লেখকের নিকট এত সামান্ত দানে আমরা সন্তুষ্ট নহি। যে শক্তির

পরিচয় তিনি নীলদর্পণে প্রথম দিয়াছিলেন, তাহার যে আর বিকাশ বা অল্পত অভিব্যক্তি হয় নাট, তাহার জন্ত দরিদ্র বঙ্গ সাহিত্য আজ আরও দরিদ্র ।

আমরা এই প্রবন্ধেই বলিয়াছি যে অনেকের মতে দীনবন্ধুর হাতরসেই প্রতিভা ছিল, অল্প কোনও বিষয়ে তাঁহার হস্তক্ষেপ না করাই বাঞ্ছনীয় ছিল । তিনি এক জন born humourist, করুণরসে তাঁহার চেষ্টা শুধু একটা খেয়াল বা আকস্মিক উদ্ভেজন্যর ফল । এ কথার কতটা মূল্য তাহা বলিতে পারি না, তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে তাঁহার হাত্তোদ্ভেক ক্ষমতার যতটুকু বিকাশ বা অভিব্যক্তি হইয়াছিল, করুণরস সম্বন্ধে তত নয় । করুণরসে যে

তাঁহার অধিকার বা শক্তি ছিল, আমরা নীলদর্পণ হইতে দীনবন্ধুর হাস্যরস ও করুণরস ; তুলনায় সমালোচনা ।

তাঁহার অধিকার বা শক্তি ছিল, আমরা নীলদর্পণ হইতে তাহার বথেষ্ট পরিচয় পাই, কিন্তু হৃৎধের বিষয় তিনি আর এ শক্তির অমুশীলন করেন নাই । নীলদর্পণ ভিন্ন তাঁহার অত্যাশ্রয় সকল গ্রন্থে গভীর বিষয়ের অবতারণা থাকিলেও করুণরসের স্ফুর্তি নাই ; হাত্তরসের আধিক্য আছে । সকল স্থলে যে গভীর বিষয়ের অঙ্কণে তিনি ঈষ্মিত রসের উদ্ভেক করিতে পারিয়াছেন তাহা বলা যায় না—ললিত, লীলাবতী বা বিজয়কামিনীর প্রেমের কাহিনী কতকটা মামুলী প্রথাগত কাব্যের নায়কনায়িকার গল্পের মত বৈচিত্র্যবর্জিত ও প্রাণহীন । কিন্তু গভীর বিষয় যেখানে করুণরসসঞ্জিত সেইখানেই তাঁহার সিদ্ধ হস্তের পরিচয় পাওয়া যায় এই কারণেই শিখণ্ডিবাহনের কথা, গাঙ্গারার উল্লাস বা সুশীলার কোমল চিত্র এত সুন্দর হইয়াছে । এমন কি হাস্যরসের ফোয়ারাস্বরূপ সধবার একাদশীতে কুমুদিনীর চিত্র অথবা লীলাবতীতে সারদা সুন্দরীর চিত্রও এই জন্ত এত চিত্তাকর্ষক । কিন্তু এ সকল স্থলেও করুণরসের সম্পূর্ণ প্রসার নাই ; বিষয়টি গভীর হইলেও হাত্তরসের রেখাপাতে সমুজ্জল, করুণ রসাত্মক নহে । এই জন্তই বলিতেছিলাম যে দীনবন্ধুর প্রতিভার যে বিশেষতটুকু নীলদর্পণে এত পরিস্ফুট, তাহা অমুশীলন অভাবে অল্প কোথাও ফুটিবার অবসর পায় নাই ; ইহা হৃৎধের বিষয় সন্দেহ নাই । এই জন্তই সমালোচকগণ দীনবন্ধুকে প্রধানতঃ হাস্য-রসের রচয়িতা বলিয়া সাহিত্যে স্থান দিবার জন্ত উৎসুক, তাঁহার প্রতিভার সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখেন না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুশীলকুমার দে ।

“শিক্ষা না সেবা।”

(আলোচনা)

কেবল ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর সকল দেশে ও সকল যুগে শিক্ষার সমস্তাই সর্বপ্রধান সমস্তা। আমাদের দেশে এখন এ সমস্তার মীমাংসা হওয়ার কোনও উপায় নাই। কারণ আমাদের জাতীয় সাধনায় আদর্শের স্থপষ্টতা নাই। আমাদেরকে কি করিতে হইবে ও কোনদিকে যাইতে হইবে এবং আমাদের পক্ষে কি করা সম্ভব এই তিনটি প্রশ্নের সমাধানের উপরেই আমাদের শিক্ষা-প্রণালী নির্ভর করিতেছে। জাতির নিকট আত্ম যাহা আদর্শ কাল তাহা বাস্তব হইবে, আমরা যাহা পাইতে আশা করিতেছি ও পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি আমাদের পৌত্রগণ তাহা ভোগ করিবে ইহাই জাতীয় জীবনের সজীবতার পরিচয়। শিক্ষা প্রণালীর মধ্য দিয়াই এই সজীবতা প্রধানতঃ আত্মপ্রকাশ করে, শিক্ষাই বাস্তবকে মাধ্যম করিয়া আদর্শের দিকে অগ্রসর হয়।

আমরা যে প্রণালীতে আমাদের পুত্র কণ্ঠাগণের শিক্ষা দান করিতেছি, তাহার সহিত আমাদের জাতির কোনও ভবিষ্যৎ আশার বিশেষ কোন যোগ নাই। জীবিকার্জনের জন্তই আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন। যাহা হউক শিক্ষা সমস্তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এদিকে চেষ্টাও হইতেছে। আমাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, হরিদ্বারে গুরুকুল, কাশীতে হিন্দু সেন্ট্রাল কলেজ, বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম, চট্টগ্রামের জগৎপুর আশ্রম ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিপুল চেষ্টা প্রমান করিতেছে যে শিক্ষা সমস্যার মীমাংসার প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের মনে কোনও প্রশ্নের উদয় হইলে আমরা তাহার মীমাংসার জন্য পশ্চিম দিকে চাহিতাম। এবিষয়ে ইউরোপ কি করিয়াছে তাহা জানিতে পারিলেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম। ইউরোপের অমূল্য উপায়ই একমাত্র অমোঘ উপায় বলিয়া মনে করিতাম। ‘কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের’ মতের কোন মূল্য ছিল না কিন্তু ‘শ্বেত দ্বৈপায়নের’ মত বেদ অপেক্ষাও অধিক অপ্রাপ্য বলিয়া আমরা অনেক দিন বিনা বিচারে ও অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে গ্রহণ করিয়াছি। সেদিন এখন চলিয়া গিয়াছে। এখন আমরা জ্ঞানবুদ্ধির সহিত বুঝিতে পারিতেছি যে কি বিজ্ঞান, কি দর্শন, কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি মানবীয় সভ্যতার সকল বিভাগে ইউরোপ যে মীমাংসা করিয়াছে তাহা চরম বা সনাতন মীমাংসা

নহে। ইউরোপকেই এই সমস্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া যখন নূতন পথ অন্বেষণ করিতে হইতেছে তখন অন্ধভাবে ইউরোপের অনুবর্তন আমাদের পক্ষে মোটেই নিরাপদ নহে।

আর এক কথা এই যে প্রত্যেক জাতির ও প্রত্যেক সভ্যতার একটি প্রকৃতিগত বিশেষত্ব আছে, এই বিশেষত্বের বিলোপ সাধন যখন সেই জাতির মৃত্যু, তখন ইউরোপের মীমাংসা আমাদের আলোচনার বিষয় হইতে পারে কিন্তু সর্বথা অনুবর্তনের বিষয় নহে; আমাদিগকে আত্মপ্রকৃতির বিশেষত্ব উপলব্ধি করিয়া সকল বিভাগে কর্তব্য পথ অবধারণ করিতে হইবে।

মুতরাং প্রাচীন ভারতবর্ষকে জানিতে ও চিনিতে হইবে। বৈদেশিকগণের গ্রন্থ হইতে প্রাচীন ভারতবর্ষের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহা পর্যাপ্ত নহে। বৈদেশিকগণের সাহায্যে আমরা যে জ্ঞানালোক পাইয়াছি তাহার সাহায্যে প্রাচীন ভারতবর্ষের বাহুমূর্তি আমরা কিয়ৎপরিমাণে সাক্ষাৎ করিয়াছি কিন্তু তাহার প্রাণের কথা আমরা অধিকাংশ স্থলেই গুনিতে পাই নাই এবং গুনিতে পাইলেও তাহা বুঝিতে পারি নাই।

প্রাচীনকালের আদর্শ সমূহের যাহা প্রাণ, তাহাই আজ প্রয়োজন। সেই প্রাণটুকু বুঝিতে না পারিলে বর্তমান জীবনে তাহা যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারিব না।

প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপ্রণালী এক অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। সে সহস্রক্রে আজ কাল সাহিত্যে খুব বেশী না হইলেও কিছু কিছু আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। সে এক স্বপ্ন-রাজ্যের ব্যাপার। সেই সামমন্ত্রমুখরিত, যজ্ঞ ধুমময় তপোবন, সেই ঋষিবাণকগণের সমিধ সংগ্রহ ও নিত্য হোম, সর্কবিধ বিলাস পরিহার করিয়া একাগ্রচিত্তে গুরুর সেবা—সে এক স্বপ্ন রাজ্যের ব্যাপার! ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত আবার সেই আশ্রম কেবল ভারতবর্ষে নহে এবার সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে, কিন্তু সে দূরের কথা। এই তপোবনের বর্তমান যুগে স্থান নাই সত্য কিন্তু সেকালে শিক্ষা-দানের যে ব্যবস্থা ছিল তাহা আংশিকরূপেও একালে অনুবর্তন করা যায় কিনা এবং সেই অনুবর্তনের দ্বারা আমাদের যুগের শিক্ষা সমস্যার মীমাংসা হয় কিনা ইহাই প্রশ্ন।

ইংরাজী ভাষায় এবিষয়ে একখানি গ্রন্থ বাহির হইয়াছে।* আমাদের দেশের

সর্বজন পরিচিত সুধী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই গ্রন্থখানি “শিক্ষা ও সেবা” এই নাম দিয়া বঙ্গভাষায় অনুবাদপূর্বক প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের অনুবাদ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার নাই, যিনি অনুবাদ করিয়াছেন তাঁহার নামেই অনুবাদের সরলতা ও সৌন্দর্য্য অনুমেয়। গ্রন্থখানি আমাদের দেশের সকলেরই পাঠ করা উচিত। যিনি পাঠ করিবেন তিনিই উপকৃত হইবেন ইহাই আমাদের সরল বিশ্বাস। এরূপ বিশ্বাসের কারণ আছে।

সুভদ্রা ছাপাখানার রূপায় আমাদের দেশে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, পরিবার প্রভৃতি সকল বিষয়েই নানারূপ মত, পুস্তক, সাময়িকপত্র ও সংবাদ পত্রাদির মধ্য দিয়া প্রত্যহ প্রচারিত হইতেছে। দেশের লোক এ সব বিষয়ে চিন্তা করিতেছে ইহা স্মৃথের বিষয়ও যে নয় তাহা নহে। কিন্তু চিন্তা করিবার একটা প্রণালী আছে। উচ্চতম সত্যসমূহ বিশিষ্ট চিন্তনপ্রণালীর নিকটেই আত্মপ্রকাশ করে। চিন্তা করিলেই যে একটা মত দেওয়া যায় তাহা নহে, চিন্তা করিবার প্রণালী আছে। সর্বপ্রথম এই চিন্তা প্রণালীতে দীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন নতুবা বক্তারূপে লেখকরূপে দেশের ইষ্ট করিতে বাইরা অনিষ্টই করা হইয়া থাকে।

প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিষয়ই বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালীর দ্বারাই জ্ঞাতব্য। এই বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালীর অভাবে অনেক ধর্মব্যাখ্যাতা দেশের যে অনিষ্ট করিয়াছেন প্রচলিত মতের বিদেয়গণ তত অনিষ্ট করেন নাই।

আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রধান গুণ এই যে ইহাতে যে বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে সেই চিন্তন প্রণালীতে যতপি আমরা অভ্যস্ত হই ততই তাহা হইলেই প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বরূপ নির্ণয়ে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে সক্ষম হইব এবং এবং প্রাচীন কালের ব্রহ্মবিৎ ও ত্রিকালদর্শী মনুষিগণ যে সমস্ত উপদেশ ও শিক্ষা জগতের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন সেই সমস্ত উপদেশ ও শিক্ষা আমাদের বর্তমান জীবনের সমস্যাগুলির মীমাংসার জন্ত কি ভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে তাহাও বুঝিতে পারিব। আমরা খুব উচ্চকণ্ঠে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাদির মহিমা কীর্তন করিয়া থাকি, বলিয়া থাকি যে আমাদের শাস্ত্রে যে সমস্ত তত্ত্ব আছে তাহা ইউরোপ আমেরিকা এখনও জানে না, ভবিষ্যতের মানব সমাজ এই সমস্ত শাস্ত্রের দ্বারা চালিত হইবে এবং ভবিষ্যৎগে ভারতবর্ষই পৃথিবীর আধ্যাত্মিক গুরু হইবে। কথাগুলি সমস্তই সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ আমরা এই কথাগুলি আবৃত্তি করিয়াই বাই, কোনও একটি বিশেষ শিক্ষা বা উপদেশ লইয়া বর্তমান

জগতের কোন প্রয়োজনীয় সমস্যা মীমাংসা কবিস্থ জন্ত তাহার শক্তি ও উপযোগীতা দেখাইয়া দিতে পারি না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, যে বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালীর সাহায্যে আর্থাশাস্ত্রের সত্য সমূহের মনোপলব্ধি হয়, বহির্মুখী বৈদেশিক অপরাবিজ্ঞা সমূহের অত্যধিক আলোচনার দ্বারা আমরা সেই বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালীর সহিত পরিচয়হীন হইয়া পড়িয়াছি স্মরণ্য সেই চিন্তন প্রণালীতে সর্বোপযোগী দীক্ষিত ও অভ্যস্ত হওয়া প্রয়োজন। এই গ্রন্থখানি সেই বিশিষ্ট চিন্তন প্রণালী অবলম্বনে লিখিত বলিয়াই আমরা এরূপ আদরের সহিত ইহার স্মদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।

যাঁহারা বেদান্তশাস্ত্রের কোনও সংবাদ রাখেন তাঁহাঁরাই সাধন চতুষ্টয়ের নাম শুনিয়াছেন। সাধন চতুষ্টয় এই—

১। বিবেক। ২। বৈরাগ্য। ৩। ষট্‌সম্পত্তি। ক। শম।
খ। দম। গ। তিতিক্ষা। ঘ। উপরতি। ঙ। শ্রদ্ধা। চ। সমাধান।
৪। মুমুক্শুত্ব।

সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন না হইলে বদ্ধজিজ্ঞাসার অধিকার হয় না, প্রাচীন কালের ইহাই উপদেশ।

পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্মের দ্বারা বর্তমান জীবনে কিশোর বয়সেই যিনি সিদ্ধ গুণের নিকট দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন সেই বাক্ষ্য বালক কৃষ্ণমূর্তি তাঁহার প্রচারিত প্রথম গ্রন্থেই, ব্যক্তিগত জীবনে এই সাধন চতুষ্টয়ের উপদেশ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে তাহার উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার প্রথম গ্রন্থখানি “শ্রীশঙ্কর চরণে” এই নামে বঙ্গভাষায় প্রচারিত হইয়াছে। এই সাধন চতুষ্টয়ের উপদেশ কেবলমাত্র অধ্যাত্মিক সাধনাতেই প্রযোজ্য নহে অন্ত্যস্ত সমস্যাব মীমাংসাতেও এই তত্ত্বগুলি প্রযোজ্য। শিক্ষা সমস্যায় এই তত্ত্বগুলি প্রয়োগ করিলে প্রাচীন ভারতের শিক্ষাদানের যাহা আদর্শ তাহা বর্তমান জীবনে কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে “শিক্ষা না সেবা” নামক এই গ্রন্থে আমরা তাহা জানিতে পারিব।

প্রাচীন ভারতবর্ষে শিক্ষক যে আসন অধিকার করিতেন তাঁহাকে আবার সেই আসনে বসাইতে হইবে। একটি সরকারী অকাটা প্রণালী প্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং প্রাণপণে ছাত্রদিগকে তাহার অহরূপ করিয়া গঠন করিতে হইবে, এরূপ করিলে চলিবে না। শিশুর স্বাভাবিক শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তদনুসারে তাহার শিক্ষা নিয়মিত করিতে হইবে। বিদ্যালয়কে

একটি সজ্ঞাব ও আনন্দের প্রস্রবণ করিতে হইবে, যেন ঐ কেন্দ্র হইতে চতুর্দিকে ঐ সকল ভাব বিকীর্ণ হয়।

শিক্ষকের স্থান কত উচ্চ তাহা আমরা আজ কাল ভুলিয়া গিয়াছি। এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে—“জগতের পালন কাণ্ডে যে সকল মহাপুরুষ নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইটি বিভাগ লক্ষিত হয়—শাসন বিভাগ ও শিক্ষা বিভাগ। প্রত্যেক শিক্ষক যেন নিজেকে ঐ শিক্ষা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত মনে করেন এবং সৎগুরু ও শিষ্যের যে সম্বন্ধ, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ যেন তাহারই অমুরূপ হয়। শিক্ষক ছাত্রকে রক্ষাকর ও কল্যাণপ্রদ স্নেহদান করিবেন, প্রতিদানে ছাত্র তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তি অর্পণ করিবে ইহাই প্রাচীন হিন্দু আদর্শ। এই আদর্শ আমাদের নিকট অতিরঞ্জিত মনে হইতে পারে, কিন্তু যদি কোন বেশে এই আদর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়, তবে তাহা ভারতীয় ছাত্রের জন্য ভারতীয় শিক্ষকের দ্বারাই হইতে পারিবে।”

পূর্বে যে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। এইবার গ্রন্থে যে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রণালী সম্বন্ধে মাত্র দু' একটি কথা আলোচনা করা যাইতেছে।

“যে বালকের প্রকৃতি সর্বিশেষ প্রেমপ্রবণ লক্ষিত হইবে, বুঝিতে হইবে যে, সেই বালকই শিক্ষক হইবার উপযুক্ত।” প্রেমপ্রবণ শিক্ষকের নিকটই বালক আত্মপ্রকাশ করে। এইরূপ শিক্ষকের অধীনে থাকিলেই ছাত্রের হৃদয়ে সন্ত্রমের ভাব জাগ্রত হয়—এই সন্ত্রমের ভাবই ভবিষ্যতে মহিমান্বিত ও মহত্ব পূজার অভ্যাসে পরিণত হয়।

শিক্ষক হইতে হইলে বিবেকের দরকার। “বালকের স্বধর্ম কি শিক্ষকে তাহা জানিতে হইবে এবং তাঁহাকে সেই স্বধর্ম পালনের সহায়তা করিতে হইবে অর্থাৎ শিক্ষক ছাত্রকে সেই শিক্ষাই দিবেন, যাহা তাহার বিকাশের অমুকুল এবং সেই শিক্ষার প্রচার সম্বন্ধে ও প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষক বিবেক প্রয়োগ করিবেন।”

আজ কাল বালকদিগকে ধর্মশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা দেওয়ার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। এ সম্বন্ধে এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে—“বর্তমানে বিদ্যালয়ে নীতিশিক্ষার সেরূপ সফল হইতেছে না। তাহার কারণ এই যে, এ সম্বন্ধে সুবাবস্থা করা হয় না! বিদ্যালয়ের কার্যারম্ভের পূর্বে এরূপ কোন উপাননা হওয়া উচিত যাহাতে ছাত্রদিগের হৃদয়ে এক সত্তা ও একতার তান

ধনিত হইয়া উঠে । এরূপ হইলে গৃহস্থালীর ও জীবন প্রণালীর ভেদ সবেও ছাত্রেরা বিভাগলয়ে একতার ভাবে ভাবিত হইবে । প্রথমেই কিছুক্ষণ কঠোর সঙ্গীত হওয়া ভাল । এরূপ করিলে, ছাত্রগণ যাহারা দ্রুত ভোজনের পর, ত্বরায় বিদ্যালয়ে আসিয়াছে, বিশ্রান্ত হইবার পর ধীরভাবে তাহারা বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ করিতে পারে । ইহার পরেই উপাসনা হওয়া উচিত এবং একটি সুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা হওয়া উচিত, যদ্বারা বালকদের সমক্ষে কোন উচ্চ আদর্শ স্থাপিত হয় কিন্তু এই আদর্শকে কলবান করিতে হইলে, সমস্ত দিনভোর তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে, যেন ঐ ধর্ম শিক্ষার ভাব, কি পাঠ, কি ক্রীড়া সমস্তের মধ্যে অনুস্থ্যত থাকে ।” আজ কাল শিক্ষাপ্রণালী লইয়া নানারূপ আন্দোলন হইতেছে—পূর্বোক্ত কথা কয়টি এই আন্দোলনের দিনে বিশেষ মনোযোগের সহিত আলোচিত হইবে ।

শিক্ষকতা কার্যে বিবেক ব্যতীত নিকামতা, মনঃসংঘম (শম), কর্মসংঘম (দম) ; মত সহিষ্ণুতা (তিতিক্ষা), সন্তোষ (উপরতি), একাগ্রতা (সমাধান) ও বিশ্বাস (শ্রদ্ধা) এই কয়টি গুণের প্রয়োজন ও প্রয়োগ অতি বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থের মূল্য ১৬/০ ৪নং কলেজস্কোয়ার হোয়াট লোটার্স পাবলিসিং কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত ।

দিদি ।

দিদির সম্বন্ধ স্থির করিতে আমরা কলিকাতায় আসিয়াছিলাম । ছোট কাকা কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন । তিনি আমাদের জন্য একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া দেশ হইতে আমাদের লইয়া আসিলেন । মা, দিদি ও আমি এই নূতন বাড়িতে আসিয়া উঠিলাম । সমস্ত দিন রাত্তার উপরের জানালার ধারে বসিয়া দিদি ও আমি রাত্তার দিকে চাহিয়া থাকিতাম । কত রকমের লোক কত রকম করিয়া চলিয়া যাইত । গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, মোটরকার অনবরত শব্দ করিতে করিতে চলিয়া যাইত । ফেরিওয়ালারা দুর্বোধ্যা চীৎকার করিয়া বার বার সেই পথ দিয়া যাতায়াত করিত । কখনও বা ছোট ছোট মেয়েরা গাড়ীতে বই হাতে করিয়া হাসি ও গল্প করিতে করিতে করিতে স্কুল যাইত । তাহাদের সঙ্গে ভাব করিতে আমাদের বড়ই ইচ্ছা হইত । আমরা সর্বদা বসিয়া এই সব দেখিতাম । কখনও দেখিতে বিরক্ত হইতাম না ।

একটি ছেলের সঙ্গে দিদির বিয়ের কথাবার্তা অনেক দূর স্থির হইয়াছিল। তাঁহারা মেয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়া আমরা কলিকাতার আসিয়াছিলাম দিদিকে যে পছন্দ হইবে সেবিষয়ে আমাদের মোটেই সন্দেহ ছিল না। বরটি কলেজে পড়ে—কাকারা যে কলেজে পড়েন সেই কলেজেই পড়ে। ছোট কাকার সঙ্গে চেনা আছে। পড়া শুনার সে সব চেয়ে ভাল—দেখিতেও না কি বেশ সুন্দর। এইখানে যাহাতে বিয়ে হয় আমাদের সবারই তাই খুব ইচ্ছা। শীঘ্রই তাঁহারা দিদিকে দেখিতে আসিবেন।

সেদিন চিড়িয়াখানা দেখাইবার জন্ত ছোট কাকা দিদিকে ও আমাকে গাড়িতে করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। আমরা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর আসিয়াছি এমন সময় ছোট কাকা আমার নাম করিয়া বলিলেন “ঐ দেখ তোর দিদির বর যাইতেছে।” আমি চাহিয়া দেখিলাম। সুন্দর দীর্ঘ দেহ। প্রক্লম মুখ, স্নিগ্ধ ও শান্ত দৃষ্টিক্ষেপ। তাঁহার হাতে কতকগুলি বই ছিল। তিনি সহাস্যমুখে ছোট কাকার দিকে পরিচয় জ্ঞাপক দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু গাড়ীতে আমাদের দিকে দেখিতে পাইয়া ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহার সলজ্জ দৃষ্টি আনত করিলেন এবং তাঁহার সহজ দ্রুত পাদক্ষেপ দ্রুততর করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি লক্ষ্য করিলাম দিদির কর্ণমূল লোহিত হইয়া গিয়াছে এবং দিদি দুই একবার আমাদের দিকে চাহিয়া পশ্চাতে তাঁহার দিকে চাহিতেছে। আমার বড় হাসি পাইল।

আজ দিদিকে দেখিতে আসিবে। সকাল সকাল দিদিকে স্নান করাইয়া নীল রঙ্গের একটা কাপড় পরান হইল। নানা রকম গহনা পরিয়া দিদিকে সত্যসত্যই বড় সুন্দর দেখাইল। দিদি ছাড়িলেন না; আমাকেও ভাল কাপড় পরাইলেন, গহনা পরাইলেন এবং কপালে, টিপ দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “দিদি তোমাকে পছন্দ করিতে আসিতেছে, না আমাকে পছন্দ করিতে আসিতেছে? তুমি যে আমাকে এত সাজাইলে?” দিদি আমার দিকে চাহিয়া শুধু বলিল “তোকে বেশ দেখাইতেছে।”

দিদি যখন অপরিচিত লোকের সম্মুখে বসিয়া লজ্জার মাটির দিকে চাহিয়া ছিল, এবং ধীরে ধীরে অতি সঙ্কুচিত ভাবে তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর করিতেছিল তখন আমি দরজার পাশে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিলাম। তাঁহারা দেখিয়া চলিয়া গেলেন।

পরে শুনিলাম যে দিদি দেখিতে একটু বড় বলিয়া তাঁহারা পছন্দ করেন

নাই। তাঁহারা আমাকে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছেন। আমাকে তাঁহাদের পছন্দ হইয়াছে।

দিদিকে তাঁহারা পছন্দ করিলেন না বলিয়া মা প্রথমে একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একটি সুন্দর ও বিধান জামাই পাইবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল। ইহাও স্থির হইল যে দিদির সম্বন্ধ স্থির হইয়া বিবাহ হইয়া গেলেই যতশীঘ্র সম্ভব আমারও বিবাহ হইবে। দিদির মনে কিরূপ হইতেছিল তাহা আমাকে কিছু বলিলেন না। তবে আমার বোধ হইল যে তাঁহারা স্বভাব একটু বেশী গভীর হইতেছে! আরও দেখিলাম যে দিদি আমাকে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক যত্ন করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন ধরিয়া আমাদের বাড়ীতে অনেক ঘটকী যাতায়াত করিতে লাগিল। তাহারা নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আনিতে লাগিল। অধিকাংশ স্থলেই মা মত করিলেন না। দুই চারি স্থানে অল্প প্রকার প্রতিবন্ধক হইল। এই রকম করিয়া কিছুদিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় ছাত্তের উপর দিদির সহিত বসিয়া গল্প করিতাম; পশ্চিম আকাশ অন্তগত সূর্য্যের আলোকে লাল হইয়া উঠিত, একটীর পর একটা করিয়া আকাশে তারা দেখা যাইত, নগরের রাজপথ জ্বলি আলোকিত হইয়া উঠিত এবং দূরে একটা পুষ্করিণীর সাক্যসমীরণ বিকম্পিত জলের উপর গ্যাসের আলো প্রতিফলিত হইয়া ঝিকমিক করিত। সেই সময় কিছুক্ষণ গল্পের পর দুইজনেই যখন হঠাৎ অল্পকালের জন্ত থামিয়া যাইতাম, তখন একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িতাম ও দেখিতে পাইতাম কাহার একটি সুন্দর দীর্ঘ দেহ এবং প্রকৃত ও গভীর মুখ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে। ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু বোধ হয় দিদির সম্বন্ধ স্থির হইতে দেবী হওয়াতে আমি একটু অনীদ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম।

*

*

*

*

কাল দিদির বিবাহ। আমরা একটা বড় বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছি। বাবা আসিয়াছেন, দাদা আসিয়াছেন এবং দেশ হইতে অনেক আত্মীয় স্বজনও আসিয়াছেন। গত কয়দিন বড় আনন্দেই কাটিয়াছে। হাসি, গল্প, খেলা। সকলের মুখেই আনন্দ ও উৎসাহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার ইহাও স্থির হইয়াছে যে দিদির বিবাহের দশ দিন পরে আমারও বিবাহ হইবে। দুইটি আসন্ন বিবাহ, কত লইয়া আমাদের বাড়ীর সকলে খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। এ কয়দিন দিদি আবার আমাকে খুব বেশী আদর ও যত্ন করিতেছেন। আমরা

সমস্ত দিন একসঙ্গে থাকিতাম। রাত্রেও এক বিছানায় শুইতাম। দিদি যোজ নিজে আমাকে ভাল কাপড় পরাইয়া দিত। আর কাহাকেও আমার চুল বাধিতে দিত না। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইত যেন আমারই বিবাহ, দিদির কিছুই নয়।

দিদির বিবাহের উৎসবময় দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। সকাল হইতে সানাই বাজিতেছিল। সারাদিন লোকজন বাস্ত হইয়া আয়োজন করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে শব্দ ও হলুধ্বনি উঠিতেছিল। তার পর, দিবসের আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। উৎসব গৃহ আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরেই দূরগত বাস্তধ্বনি শ্রবণ করিয়া সকলে রাস্তার উপরের বারাণ্ডায় ছুটিয়া গেল। বরের জুড়ি আসিয়া আমাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বাণ্ড বাগপাইপ প্রবল ভাবে বাজিয়া উঠিল। বরকে নামাইয়া লইয়া আসরের উপর বসাইল। বরটি দেখিতে বেশ সুন্দর। আমি খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলাম। তার পর দিদির কাছে ছুটিয়া গেলাম।

পরের দিন দিদিকে শশুরবাড়ী লইয়া গেল। সেদিনকার বিয়ায় দৃশ্য এখনও আমার চক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে। যাহার মুখের দিকে চাই তাহার চোখেই অশ্রুধারা। কাঁদিতে কাঁদিতে মাতের চক্ষু লাল হইয়া গিয়াছে। আমারত কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। দিদির চক্ষুও অশ্রুসিক্ত কিন্তু তাহার মুখে কষ্ট সহ্য করিবার এক নূতন ক্ষমতা দেখিলাম। ধীরে ধীরে দিদি চলিয়া গেল। কষ্টে আমার মাথায় অসহ্য বেদনা হইতেছিল।

হায়, আটদিন যাহাকে দেখিতে পাইব না বলিয়া বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল, আজ কত মাস কত দীর্ঘ বৎসর তাহার অদর্শনে কাটিয়া যাইতেছে!

দিদি চলিয়া গেল। ঘর আমার শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এত আত্মীয়স্বজন, এত কোলাহল, কিন্তু দিদি আজ নাই বলিয়া কিছুতেই হৃদয় স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। জন্ম হইতে এই আনন্দের প্রথম ছাড়াছাড়ি হইল। বিবাহের সঙ্গে এত কষ্ট জড়িত কে তাহা আগে জানিত? আমি অধীর হইয়া দিন গণিতে লাগিলাম; আট দিন পরে দিদি আবার ফিরিয়া আসিবে।

আট দিন কাটিয়া গেল। দিদি ফিরিয়া আসিল। তখন আবার আমার বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দিদি আসিয়া পূর্বা উৎসাহে সে আয়োজনে যোগদান করিল। রাত্রে আমরা এক সঙ্গে শুইতে গেলাম। তখন দিদি

আমাকে কত উপদেশ দিলেন । বিবাহের পর কি রকম আচরণ করিব তাহা লইয়া কত কথা বলিলেন । কখনও যেন আমি স্বামীর কোনও ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ না করি । যে কথাটি বলিলে, যে রকম কাজ করিলে তিনি সন্তুষ্ট হন, ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাই যেন করি । শ্বশুর বাড়ীতে বাইবার পর আমাকে যে কাজ করিতে বলা হইবে তাহা যেন খুব যত্ন করিয়া করি । সেখানে কেহ যদি আমার প্রতি অপ্রিয় আচরণ করে তাহা যেন স্বামীকে না জানাই ; কেন না ইহা তাঁহাকে অসুখী করিবে । সর্বোপরি কায়মনোবাক্যে স্বামীর সেবা করা, তাঁহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করা । তিনি ব্যতীত জীবনে অল্প কোনও স্নেহের আশাও থাকিবে না । দিদি এই সব কথা এমন আগ্রহ করিয়া বলিতেছিলেন যে আমি স্থির ও নির্বাক হইয়া শুনিতে লাগিলাম । প্রত্যেক কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছিল । কত রাত্রে আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । মা ও আমি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি ; দিদি শ্বশুর বাড়িতে গিয়াছেন । হুই চারি দিন ছাড়া আমি নিয়মিতরূপে দিদির চিঠি পাইতাম । যে দিন দিদির চিঠি আসিবার কথা সেদিন তাহা না আসিলে আমার বড়ই মন খারাপ হইয়া যাইত—নেদিন আর কোনও কাজে উৎসাহ থাকিত না । দিদির চিঠির সহিত আর এক জনের চিঠি পাইলে আমার আনন্দ সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হইত । কিন্তু সে চিঠির আশায় যে বসিয়া থাকিতাম সে কথা কাহাকেও জানাইতে পারিতাম না । আমার স্বামীর চিঠিগুলি পড়িতে আমার বড় আনন্দ হইত । তিনি কত সুন্দর সুন্দর গল্প লিখিয়া পাঠাইতেন ; কত সব নূতন জায়গার কথা ; আমাদের দেশের বিবরণ । আমি সে গুলি কতবার পড়িতাম তাহার ঠিক নাই ।

আমার বোধ হয় দিদি বিবাহে সুখী হইতে পারেন নাই । তাঁহার খুব বড় জমিদারের বাড়ীতে বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার স্বামী দেখিতেও খুব সুন্দর । কিন্তু ইনি বেশী লেখাপড়া করেন নাই, এবং ইঁহার স্বভাব তত ভাল ছিল না । কিন্তু দিদি কখনও বিন্দু মাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই ।

প্রায় একমাস ধরিয়া দিদির রোজ একটু করিয়া জ্বর আসিত ; প্রথমে গ্রাহ করা হয় নাই, কিন্তু যখন কোনও মতেই জ্বর ছাড়িল না এবং দিদির শরীর খারাপ হইয়া যাইতে লাগিল তখন সকলেই একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল । কলিকাতার ভাল ভাল ডাক্তার দেখান হইল কিন্তু বিশেষ কিছু উপকার হইল

না। স্থান পরিবর্তন করিলে এবং মনের প্রকল্পতা হইলে উপকার হইতে পারে এই ভাবিয়া ডাক্তারদের মত লইয়া দিদিকে দেশে আনা হইল। বাড়ী আসিয়া দিদির মন এত প্রকল্প হইয়া উঠিল যে প্রথম প্রথম বেশ উপকার পাওয়া গেল। আমার সহিত কথা বলিতে দিদির জ্ঞান মুখ উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিত। আমাদের এতদিনকার কথা জমিয়াছিল যে দুইজনে সারাদিন গল্প করিয়াও কথা ফুরাইত না। আমরা ত খুব আশা করিয়াছিলাম যে দিদি ক্রমশঃ সারিয়া যাইবেন। কিন্তু কয়েকদিন পরেই আবার আগের মত জ্বর আরম্ভ হইল, আমি লক্ষ্য করিলাম যে দিদির মনের উপর নিরুৎসাহ ও বিষণ্ণতার একটা স্থির ছায়া পড়িয়া আছে মিলনের প্রথম উৎসাহে তাহা দেখিতে পাই নাই। তবু আমরা এখনও তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ তত্ত্ব করি নাই। আমার স্বামীকে কিছুদিনের জন্য আনিবার জন্য দিদি মাকে বিশেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন। কতকটা দিদির কথা না শুনিলে তাঁহার মনে কষ্ট হইতে পারে বলিয়া, কতকটা স্বামীর সহিত আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই বলিয়া, মা এ অশাস্তির সময়েও তাঁহার ছোট জামাইকে আনিবার জন্য দাদাকে আমার শশুরবাড়ী পাঠাইলেন। তখন গ্রীষ্মের ছুটি ছিল, তিনি আসিয়া কিছুদিন এখানে থাকিতে পারিবে। আমার স্বামী আসিবার কয়েকদিন পর হইতেই দিদির অবস্থা বড় খারাপ হইতে লাগিল। কলিকাতা হইতে বড় জামাইবাবু একজন ভাল ডাক্তার লইয়া আসিলেন। চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কিছু ক্রটি হইল না। আমার স্বামী বাড়ীর এই বিপদ দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব পরিত্যাগ করিলেন এবং বাড়ীর লোকের সহিত অক্লান্ত ভাবে সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হইল না। আমাদের চক্ষের সমক্ষে দিদির জীবন প্রদীপ ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে লাগিল। আমরা কিছুই করিতে পারিলাম না।

একদিন দিদির ঘরে আর কেহ ছিলেন না; আমার স্বামী এবং আমি বসিয়াছিলাম। আমি ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিলাম, স্বামী চেয়ারের উপর বসিয়াছিলেন। দিদি ঘুমাইতে ছিলেন। তাঁহার রোগক্লিষ্ট শীর্ণ শরীর শয্যায়া মিশাইয়া গিয়াছিল। গত বৎসর এই সময় আমরা কলিকাতায়, তখন কি আনন্দেই আমাদের দিন কাটিয়া যাইত। কোনও চিন্তা কোনও আশঙ্কাই ছিলনা। হায়, আর কি সেদিন ফিরিয়া আসিবে না? ভাবিতে ভাবিতে আমার চক্ষু দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল। হরি, আর কিছু চাহি না, শুধু দিদিকে আমার কিরাইয়া দাও। দিদি না থাকিলে কি করিয়া বাঁচিব। ভাবিলে শিহরিয়া উঠি।

ধীরে ধীরে দিদি চক্ষু মেলিলেন । চাহিয়া দেখিলেন আমরা দুইজন ব্যতীত আর কেহ নাই । দিদি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “এই দিকে আর” । তার পর আমার হাত লইয়া স্বামী হাতের উপর রাখিলেন । রাখিয়া বলিলেন “সুধীর” বলিতে বলিতে তাঁহার স্বর কাঁপিতে লাগিল “সুধীর, আমার প্রাণাধিক ছোট বোনটিকে আজ আবার নূতন করিয়া তোমার হাতে সঁপিয়া দিলাম । যেন কখনও অযত্ন না হয় । যদি ইহার কোনও দোষ হয়, তুমি রাগ করিও না, স্নেহ করিয়া ইহার দোষ সংশোধন করিয়া দিও । আমি জানি তুমি তাহা করিবে, কখনও ইহার অনাদর করিবে না । তবুও বলিলাম, বলিয়া প্রাণ বড় শীতল হইল । আর তুই বোন—যদি তুই কখনও ইহার মনে কষ্ট দিস, যদি কখনও ইহাকে স্মৃতি করিতে তোর যত্ন শিথিল হয়, মনে রাখিস তাহা জানিতে পারিলে আমি বড় অসুখী হইব । আমি মরিয়া গেলে তুই যেন শোকে ইহার প্রতি কর্তব্য তুলিয়া না বাস ।” তাহার পর দিদি নীরব হইলেন । দুই ফোটা অশ্রু তাঁহার দুইটি মুদিত চক্ষু হইতে শীর্ণগল্ড বাহিয়া পড়িয়া গেল । আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে শয্যার অপর পার্শ্বে গিয়া বসিলাম ।

তাহার পর চারি পাঁচ দিন দিদি বাঁচিয়া ছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর দিন আমাদের গৃহে কি প্রবল শোকের বজ্রা বহিয়াছিল কি করিয়া বলিব । মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছিলেন—সে ক্রন্দনের প্রত্যেক শব্দে হৃদয়বিদারক শোক ও নৈরাশ্র ধ্বনিত হইতেছিল । আমি দিদির চরণের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিলাম, আমার কোনও বাহু জ্ঞান ছিল না ।

সেই দিন হইতে আমার জীবনের সুখ আশা নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে । বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করিবার সময় আমি কল্পনায় কত সুখময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম । সেই দিন হইতে সে সব চিত্র আমার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । নিস্তরু নিশীথে যখন আমি শয্যার উপর বিলুপ্তিত হইয়া অসহনীয় শোকাহত হইয়া ক্রন্দন করিতাম তখন স্বামী ধীরে ধীরে তাঁহার বক্ষের উপরে আমার মস্তক তুলিয়া লইয়া কপালে হাত বুলাইয়া দিতেন । কাঁদিতে কাঁদিতে আমি অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

চণ্ডীদাস ।

নাথুরে কাহুর লীলা চিরমনোহর
 বিরচিলে, চণ্ডীদাস, বাণলি-আদেশে —
 মধুর বিরহে মাথা মিলন সুন্দর,
 হাসির মাণিক অশ্রুযুকুতায় মেশে !
 নীলনভ অবলম্বি সুময়া অশেষ,—
 কি সলাজ পূর্বরাগ কিশোরী উষার,
 সোণালীর নীলাবরে সন্ধ্যা চারু-বেশ
 বল্লভ আগারে চলে, কেশে তারাহার !
 নানা শোভা-অভিনয়,—বাহিরে কেবলি ;
 অন্তরে অনন্ত এক, দ্বিতীয় বিহীন,—
 প্রেমের অদ্বৈত গায় তব পদাবলী,
 নীরে রচা বীচিগুলি নীরেই বিলীন !
 শক্তির ভজন-প্রথা কি বুঝিব আমি,—
 শুভিত জনতা—একি !—চতুর্ভুজা রামী !
 জয়দেব ।

পদ্মাবতী-বল্লভ, হে জয়দেব কবি,
 কত সুখা ছিল তব প্রিয়র অধরে,
 হরি যাহা, হৃদিভরা মধুরতা লভি,
 উছালিলে লেখনীতে পৌষ লহরে !
 কেঁতুলীর চাঁদে ছিল এতই অমিয়া ?
 প্রেমের প্রণব ছিল কোকিল-ঝঙ্কারে ?
 খেলিত মলয়ানিলে নদনের হিয়া ?
 ছিল মোক্ষ সুবতীর প্রিয়-অভিসারে ?
 একি প্রেম, ভক্তি, কিম্বা লালসার মায়া ?
 কিম্বা তব গীতি মাঝে বাজে এই সুর,—
 আনন্দের কায়া হ'তে আনন্দের ছায়া,
 শোধনে মিলায় জড় চেতনে মধুর !
 আনন্দের স্বন্দে সারা বঙ্গনারী-প্রায়,
 স্তন-ভারে ঢলি ভক্তি মিশে প্রেম-পায় ! *

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

বৌদ্ধমি, ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা,

অগ্রহায়ণ, ১৩১২।

নিরাশার আশা।

বিজ্ঞা বলিয়া অবিজ্ঞাকে বরণ করিয়াছি, তাই দুঃস্বপ্নের নাম দিয়াছি জাগরণ। সাধুতা কেবল বণিগ্‌বৃত্তির একটি আবরণ হইয়াছে, বড় বড় উদার কথা স্বার্থপর প্রবঞ্চকদিগের হস্তে শাণিত ছুরিকা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ত্যাগের মন্ত্রগ্রহণ পরশোণিত পান করিবার অমোঘ উপায় হইয়াছে। হায় রে দেশের উন্নতি!

সত্যতার পথে দাঁড়াইয়া যাহারা সত্যের উপাসনা করিয়াছে তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই। শত অত্যাচারে উৎপীড়িত, নিন্দায় ও দৈন্তে তাঁহারা মুহুমান, মলিন বসনে আর্দ্রনেত্রে কোথায় বে তাঁহারা দাঁড়াইয়া আছেন কেহই তাহা জানে না। সত্যসত্যই দেশের অন্ধ, দূশের অন্ধ যাহাদের প্রাণ কাঁদিয়াছে তাঁহাদের কণ্ঠস্বর চতুর দৈত্যকুলের আত্মপ্রচারের তুমুল ঢকা নিনাদে ডুবিয়া গিয়াছে—তাঁহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া অজ্ঞাত মরণের শীতল ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিবেন।

অথচ দেশহিতৈষণার অভাব নাই—বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়া সরল গল্পিবাসী শিক্ষালোকপ্রাপ্ত জনৈক নগর সমূহের ও সভ্য শিক্ষিত সম্ভ্রান্তদের সন্ধে ধারণা গঠন করিয়াছে। তাহার মনে হয় ত্যাগশীলতার ও সাধুতার দেশ নৈমিষারণ্যকেও পরাস্ত করিয়াছে। সকলেই দেশের অন্ধ কাঁদিয়া আকুল বলিহারী অবাধ উচ্চশিক্ষার কুহকরচনার শক্তি!

শতশত দরিদ্র প্রতিবাসীর বক্ষরক্ত অমীট বাধিয়া যাহার প্রাণাদের ভিত্তি

গড়িয়াছে, রোকডমান শত শত সরল প্রকৃতি পরিবারের অভিষাপ বাহার বৈভবের অন্তরালে নীরবে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, বাহার চিত্ত প্রতি মুহূর্ত ইঞ্জিয়ভোগের জন্য ন্যায্য, সত্য ও ধর্মবুদ্ধিকে নিগৃহীত করিতেছে সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রত্যহ তাঁহার যশোগীতির ভেরি বাজিতেছে, রাজসকাশে তিনি তাঁহার দেশ-হিতৈষণার ও অকৃত্রিম ত্যাগশীলতার পুরস্কার পাইতেছেন— অর্থের জয় হউক! মঙ্গল সাধনের জন্য বিদেশ হইতে যতগুলি উপকরণ আমাদিগের হস্তে আসিয়াছে তাহার সমস্তগুলিকেই আমরা আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থাধেষণে নিয়োগ করিয়াছি। ইহাই আমাদের সত্য ইতিহাস।

ইহাই চলিতেছে, স্তবরাং নীরব থাকাই প্রেমস্বর। কিন্তু তবুও নীরব হওয়া হইবে না, আরও কিছু আছে। পুতনা আসিয়া ব্রজে প্রবেশ করিয়াছে, "লোকবালগ্নী, রাক্ষসী রুধিরামনা" সুন্দরী নারীমূর্তি ধারণ করিয়া ব্রজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মুগ্ধদৃষ্টিতে নরনারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে সত্য, প্রায় সকলেই বঞ্চিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি উপায় আছে। মাতৃকোড়ে শুইয়া যে শিশু স্তনপান করিতেছে সত্যের সহিত তাহার পরিচয় আছে। সেই শিশুর পানে চাহিয়াই আমাদিগকে সাহসে বুক বাঁধিতে হইবে।

অবিজ্ঞার কুহক অধিক দিন থাকিবে না, এই স্বচিহ্নপূত পবিত্র দেশে আবার সত্যের আলোক জলিয়া উঠিবে, আবার জ্ঞান ধর্ম ও পরার্থপরতার বিজয় বাজি বাজিয়া উঠিবে। আজ বাহার। শিশু, মাতৃকোড়ে বসিয়া আজ বাহার। স্তনপান করিতেছে, বাহাদের নির্মল চিত্তগগনে এখনও বৈষয়িকতা ও স্বার্থপরতার কৃষ্ণমেঘ দেখা দেয় নাই তাহাদের ত্রিদিব-নির্মল স্নিগ্ধ মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া নিরাশা ও অবসাদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। ভবিষ্যতের রক্তভূমিতে সত্যের অভিনয় হইবে, সেই অভিনয়ের বাহার। অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিশ্বনাথ নির্জনে বসিয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ ভূমিকা অভ্যাস করাইতেছেন।

আজ বাহা হইতেছে তাহা কেবলমাত্র প্রহসন—কপটতা ও মিথ্যাচারে তাহা পরিপূর্ণ। এ অভিনয় গুপকীর পাঠের মত—ইহাতে সরল প্রাণের সহজ উচ্ছ্বাস নাই। এতদিন এই প্রহসনে প্রশংসার অবিমিশ্র করতালি ধ্বনিই শুনিলাম। আজ কিন্তু মধ্যে মধ্যে নিন্দা, উপহাস ও বিরক্তির আভাস পাওয়া বাইতেছে—তাই সাহস হইতেছে সত্যের জ্যোতিরেকা বুঝি কাহারও কাছারও নয়ন স্পর্শ করিয়াছে।

সাহিত্য সেই ভবিষ্যতে লক্ষ্য রাখিয়া গড়িয়া উঠুক। সেই ভবিষ্যত বাহাতে অনতিবিলম্বে উপস্থিত হয় অজ্ঞাত সাহিত্যসেবক ধনমান প্রভৃতির প্রতি না চাহিয়া উপেক্ষা ও অনাদরের মধ্যে সেই সাধনায় রত হউক। সাহিত্যের সম্মুখেও প্রলোভন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদিন যে সাহিত্য বনকুসুমের মত আপন গৌরবে ও সৌরভে নিৰ্জ্বলে শোভা পাইত আজ তাহা ধনবানের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। ধনীর উদ্ভানে আজ বনকুসুমের স্থান হইয়াছে, আমরা বলিতেছি ইহাই উন্নতি। কিন্তু সত্য ঠিক তাহার বিপরীত কিনা তাহাই চিন্তনীয়। একদিন বলিয়াছিলাম সাধারণের কৌতূহলের যুগ বঙ্গসাহিত্যে আসিতেছিল, অকস্মাৎ চক্রের গতি পরিবর্তিত হইল, যেকোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহাতে বোধ হয় যেন পৃষ্ঠপোষকতার যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

অবিজ্ঞাকে বিজ্ঞা বলিয়া বরণ করিতেছি—সাহিত্যকে আজ তাহাই দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করিতে হইবে। পত্রের মুখের শেখা কথা পেটের দ্বারে আরক্ত করিয়াছি।—শিকার দ্বারা যাহা পাইয়াছি সত্যের সহিত, পারিপার্শ্বিকের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই—যাহাকে রক্ত মনে করিয়া আল্লাদে মাতিয়া উঠিয়াছি তাহা ছেলে ভুলাইবার ক্রীড়নক। সাহিত্যই এ তত্ত্ব দেশকে শিখাইবে। আর সাহিত্য এই জাতিকে লইয়া যাইবে সেই বেদমন্ত্র-মুখরিত, হোমানল-পুত পবিত্র তপোবনে, যেখানে আমাদের অক্ষয় জীবন ও মোক্ষ, ধ্যানসমাদিগম রহিয়াছে।

ভারতবর্ষকে পৌরাণিকেরা কৰ্মভূমি বলিয়াছেন, আজ এই আদর্শ-সংস্কারের দিনে, এই ভোগবিলাস ও আত্মপুষ্টির দিনে, এই প্রাচীন কথার মৰ্ম্ম আত্ম-দিগকে ধীরভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। গৌরব ও মহত্ত্বের দিনে, এই জাতিকে ঐহিক সাহিত্য দিয়াছেন, দর্শন বিজ্ঞান ও মন্ত্র ভরা দিয়াছেন। ঐহিক কৰ্ম্মযোগী, সত্যের ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা হইয়া তাহারা চাহিয়াছিলেন, সেই সাধনাতেই জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন, সত্য প্রতিষ্ঠার স্বতন্ত্র ঐহিক সত্য প্রতিষ্ঠার ভেদ গ্রহণ করেন নাই।

আমাদিগের আদর্শ জীবন যাহা রচনায়, বক্তৃতায় প্রকাশিত, তাহার সহিত বাস্তব জীবনের প্রত্যেক প্রত্যাহই বাড়িয়া যাইতেছে—ইহা উন্নতির লক্ষণ নহে। আমাদের যাহা সনাতন আদর্শ, সেই আদর্শে সদয় ও মন পেশ করিতে যদি গড়িয়া সূনিতে পাকা রাস, মনবজীবনের সেই স্বাভাবিকতা ও বিশালতা

দিক ভারতবর্ষই সর্ব প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছে ও প্রচার করিয়াছে, যাহারা শিশু ও শিক্ষার্থী প্রথম হইতে যত্নপিত্ত তাহাদিগকে এই ভোগবিলাসময় ইন্ডিয়ের চারণভূমি হইতে সরাইয়া দেই শিক্ষার শিক্ষিত করিতে পারি, তাহা হইলেই আমরা আত্মপ্রকৃতিতে সুপ্রতিষ্ট হইয়া অস্ত্রাত্ম দেশের নিকট যাহা গ্রহণীয় তাহা বীরের মত গ্রহণ করিয়া আত্মগুণ্টিবিধান করিতে পারিব ॥

ভূত । (গল্প)

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই গিরিধারীর মনিষ যখন গিরিধারীর মাহিনা চুকাইয়া দিয়া বিদায় হইতে বলিলেন, তখন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না কেন তাহাকে বিদায় দেওয়া হইতেছে। আপনায় ঘরে জিনিষ পত্র গুছাইতে গুছাইতে। সে ভাবিতেছিল কেন তাহাকে ত্যাগ হইতেছে, কৈ সেত কোনও অপরাধ করে নাই—তবে এ শাস্তি কেন? সে যে খোকাবাবুকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারে না। খোকাবাবু যে তার বড় আদরের জিনিষ—সে যে তার পুত্রশোকতপ্ত জীবনে শাস্তির বারি বর্ষণ করে—বুদ্ধের চক্ষে জল আসিল। অনেক দিনের পুরাণ স্মৃতি তার মনে পড়িতে লাগিল সেই তাহাদের ক্ষুদ্র কুটিরখানির কথা, তার সেই সতীসাক্ষী স্ত্রীর কথা, আর সেই তাহাদের বড় আদরের পুত্র রামধনের কথা একে একে তার মনে পড়িতে লাগিল, কত স্মৃতিই তাহাদের দিন কাটিত। তারপর সেই একদিন, যে দিন সে তার জীবনের সর্বস্ব হারাইয়াছে। যে দিন শত চেষ্টায়ও সে তার প্রী-পুত্রকে জলন্ত গৃহ হইতে বাহির করিতে না পারিয়া পাগলের মত আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়াছিল। কেন প্রতিবাসীরা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। অগ্নিতে বৃত্ত্য জলাদায়ক বটে কিন্তু সে জালা যে ক্ষণিক। সারা জীবন দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা দে কি বাহনীর নয়?

বুদ্ধের বুদ্ধের মধ্যে হ হ করিয়া উঠিল। “ভগবান! সব ত নিরেছ, আবার এ শাস্তি কেন?” বলিতে বলিতে বুদ্ধের দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুধারা বাহিয়া পড়িল।

এমন সময় বৃদ্ধা বি আসিয়া বলিল, “বাবু রাগ করেছেন, তুই এখনও বসে আছিস। নে শিগ্গীর গোছগাছ করেনে”। বুদ্ধের চমক ভাঙিল; সে ভাবিয়া আপনায় জিনিষপত্রগুলি একটি পুটুলিতে বাধিয়া বাহির হইল।

পুকুর-ধার দিয়া যাইতে যাইতে গিরিধারী দেখিল—খোকাবাবু একমনে লাটুতে নেস্তি পরাইতে ব্যস্ত। তার বড় ইচ্ছা হইল, একবার খোকাবাবুকে কোলে তুলিয়া লয়, কিন্তু তা হলে খোকাবাবু যদি জিজ্ঞাসা করে “গিরি তুই কোথায় যাচ্ছিস?” তখন সে কি উত্তর দিবে? গিরিধারীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে অপরাধীর ভাষা আস্তে আস্তে ফটক পার হইয়া গেল।

খোকাবাবু গিরিধারীর এত অন্তঃকণ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিল যে রাত্রে গিরিধারীর নিকটেই শুইত। খোকাবাবুর মা অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু খোকা কিছুতেই তাঁহার কাছে শুইতে চাহিল না। তখন খোকাবাবুর মা ক্রমেই গিরিধারীর উপর চটিতে লাগিলেন। তিনি প্রায়ই স্বামীর নিকট বলিতেন যে খোকা ক্রমে তাহাদের পর হইতেছে।

“একটা চাকরের জন্মে ছেলে পর হইবে তার চেয়ে ওকে বিদায় করে’ দাও।” গিরিধারীর মনিব প্রথম প্রথম কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন, কিন্তু অবশেষে, প্রতিদিন দ্বীপ নাকে কান্নার জালায় বিব্রত হওয়া অপেক্ষা ভূতাকে তাড়ানই সহজ বলিয়া তাঁহার বোধ হইল।

ফলে তাহাই দাঁড়াইল। গিরিধারীকে বিদায় দেওয়া হইল এবং একটি খোটাচাকর আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল। লোকটার চেহারা দেখিলে ভয় আসে। বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সময় ছাড়া খোকাবাবু বড় একটা তাহার কাছে ঘেসিত না। আর কেউ খুসি হউক বা না হউক খোকাবাবুর মা কিন্তু ইহাতে বড় খুসি হইলেন। তিনি প্রায়ই স্বামীর নিকট বলিতেন, “চাকর চাকরের মত থাকিবে এইত চাই।”

গিরিধারী অপর কোথাও থাকিবার স্থান না পাইয়া অবশেষে তাহাদের দেশের লোক এক মুদির দোকানে কিছুদিন থাকিয়া দেশে ফিরিবে স্থির করিল। বৈকালে রামদিন যখন মুদির দোকানের সম্মুখ দিয়া খোকাবাবুকে বেড়াইতে লইয়া যাইত তখন গিরিধারী কতবার মনে করিয়াছে একবার তাকে তুলিয়া লয়। কিন্তু পাছে গিরিধারীর মনে আঘাত লাগে গিরিধারী কি এমন কাজ করিতে পারে।

সে দিন বড় শীত পড়িয়াছিল। গিরিধারীর শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, তার গাটা গরম হইয়াছিল। একটা মোটা কপাল মুড়ি দিয়া সে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। কৈ এখনও ত খোকাবাবু বেড়াইতে গেল না। অন্যদিন ত এমন সময় রামদিন বাড়ী ফিরে, তবে কি খোকাবাবুর কোনও

অল্পখ বিষখ হইল? গিরিধারী আপনার অস্থখের কথা ভুলিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, “হে ঠাকুর খোকাবাবুর যেন কোনও বিপদ আপদ না হয়।” এমন সময় গিরিধারী দেখিল রামদিন নিদ্রিত খোকাবাবুকে কোলে শোয়াইয়া ক্ষত্ৰবেগে গঙ্গার ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। অন্ধকারে গিরিধারী দেখিল তাহার জয়ঙ্কর চেহারাখানা যেন আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

জ্বর বড় ভয় হইল, কে যেন তাকে ভিতর হইতে খোকাবাবুর আসন্ন বিপদের কথা বলিয়া দিল। গিরিধারী আপনার অস্থখের কথা ভুলিয়া একেবারে যে পথে রামদিন গিয়াছিল সেইদিকে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন কুমাশায় চারিদিক আচ্ছন্ন। অতি নিকটের বস্তুও দেখা যাইতেছিল না। গিরিধারী কতবার হৌচট খাইয়া পড়িল, কাঁটাগাছের গায়ে তাহার সমস্ত পরীর কতবিকৃত হইয়া গেল। কিন্তু তাহার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। আজ সে সব করিতে পারে।

গঙ্গার ভাড়াঘাটের কাছে আসিয়া গিরিধারী দেখিল পাখও খোকাবাবুর গা হইতে একে একে সমস্ত গহনা খুলিয়া লইতেছে। অন্ধকারে পার্শ্বের চক্ষু হটা তপ্ত অন্ধারের মত জলিতেছিল। গিরিধারীর তখন দাঁড়াইবার সামর্থ্য ছিল না, জরের ঘোঁকে টলমল করিতেছিল। কিন্তু তার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে কিশোর ত্রায় রামদিনের উপর গিয়া পড়িল। কিন্তু রামদিনের গায়ে অস্থরের বল। বুকের বক্ষে সজোরে পদাঘাত করিল। সে একেও পদাঘাতে বুকের পাজর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তার পর পাখও রোক্তমান বালককে জলে ফেলিয়া দিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

গিরিধারীর উঠিবার কমতা ছিল না। কিন্তু তার সম্মুখে তার খোকাবাবু জলে ছুরিরে, তাও কি হয়। গিরিধারা অনেক কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর “মাগো” বলিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শীতের কুমাশা চুপি চুপি ছুটি প্রাণিকে লুকাইয়া ফেলিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। খোকাবাবুর মার মন আনুচান করিতে লাগিল। অন্যদিন এতক্ষণ রামদিন বাড়ী ফিরে, তবে আজ এত দেরি হইতেছে কেন? ইচ্ছাদি নক্সা এতদূর প্রায় তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। ক্রমে সাতটা আইটে মালিয়া গেল তবুও খোকা মিলিল না। চারিদিকে লোক ছুটিল। খোকাবাবুর আ পাগলির মত একবার ঘুরে একবার বারান্দার ছুটাইয়া ছুটিতে পারিলেন।

এমন সময় সহসা সকলে সবিস্ময়ে দেখিল পাগলের মত গিরিধারী অচেতন খোকাকে কোলে লইয়া দোড়াইয়া আসিতেছে। তার চোখ হুটা জবাকুলের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। মৃতকল্প বালককে উঠানের উপর শোয়াইয়াই গিরিধারী উঠানের উপর শুইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার খোকাবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “কোনও ভয় নাই, অধিকজল উদরে প্রবেশ করিতে পারে নাই নিশ্বাসও বেশ পড়িতেছে।”

এইবার সকলের দৃষ্টি গিরিধারীর উপর পড়িল। সে তখন অরুর কোঁকে অশোর অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল।

ডাক্তার নাড়ি দেখিয়া বলিলেন “কোনও আশা নাই।” সমস্ত রাত্ত একই ভাবে কাটিল, ভোরের বেলা রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইল। ডাক্তার নাড়ি দেখিয়া বলিলেন “আর বিলম্ব নাই।”

নির্কীর্ণের পূর্বে দীপ যেমন একবার উজ্জল হইয়া উঠে, নির্কীর্ণোন্মুখ গিরিধারী ঠিক তেমনি করিয়া একবার চোখ চাহিল তার পর অজিত-কণ্ঠে বলিল “বাঁচাতে পারলুম না।”

কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গিরিধারীর মনিব বলিলেন,—“তুমি নিশ্চিত হও গিরিধারি খোকাবাবু এ যাত্রা বাঁচিয়া গেছে।” মুম্বুর মুখে ক্ষীণ হাস্যরস বিকশিত হইল। তারপর দীপ নির্কীর্ণিত হইল।

ত্রিবিম্বপতি চৌধুরী।

ভাগবত ধর্ম।

সাধনপদ্ধতির মধ্য দিয়া আমরা ভাগবত ধর্মের তত্ত্ব নিরূপণের চেষ্টা করিতেছি। প্রাচীনরা ভাগবত-শাস্ত্র শ্রবণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, রসিক ও ভাবুক হইয়া ভাগবত-রস পান করিতে বলিয়াছেন। এ কালের লোকেরা বলিবেন বাহার তত্ত্ব বুঝি না, এবং বাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ আছে, এমন কি বাহার বিকল্পে চারিদিক হইতেই নানা প্রকারের অভিযোগ শুনিতেছি তাহা শ্রবণ করিবই বা কেন? ইহার উত্তরে আমরা বলিতেছি যে ভাগবতে যে সমস্ত লীলা বর্ণনা করা গিয়াছে, তাহার সাহায্যে যে চিত্রগুলি অঙ্কন করা হইয়াছে, সেই চিত্রা চিত্রগুলি ‘অনব’ হইয়া অর্থাৎ পূর্ক হইতে ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও মতামত না লইয়া ধীরভাবে গ্রহণ করা বাউক,

এই প্রকারে চিন্তাচিন্তাগুলি গ্রহণ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব এই গ্রন্থের মূল্য কি এবং উপযোগীতা কোথায়? এ অনুরোধ কি অজ্ঞাযা? বাহ্যিক গ্রন্থ পড়িবেন না, ইহার মর্ম কি তাহা। শুনিবেন না অথচ বাহ্যিক হউক একটা মত প্রচার করিবেন তাঁহাদের সহিত আলোচনা নিম্নয়োজন।

অধ্যাত্ম শাস্ত্রে যে সমস্ত সত্য আলোচিত হইয়াছে, তাহা অতীন্দ্রিয়। আমাদের এখনও এমন কোন ইন্দ্রিয় নাই বাহ্যিক দ্বারা আমরা এই সমস্ত চরম তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পারি। তবে ভবিষ্যতে সেরূপ ইন্দ্রিয় আমরা পাইব। এই জন্ত এই সমস্ত অচিন্ত্য-সত্যের নির্ণয় প্রণালী সাধারণ বিজ্ঞানের সত্য-নির্ণয়ের প্রণালী হইতে পৃথক। ঋষিদিগের অনুমোদিত এই প্রণালী শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। প্রথমে শাস্ত্র বাক্য শ্রবণ করিতে হইবে, তাহার পর সেই শ্রুত বাক্য সমূহের সমীক্ষা করিয়া মনন করিতে হইবে, তাহার পর একান্ত ও একাগ্রচিত্তে নিদিধ্যাসন অর্থাৎ ধারণা ও জ্ঞান করিতে হইবে।

ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই এবং অন্য উপায় হইতেও পারে না।

“শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোভ্যো মন্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ।

মন্তব্য চ সততং ধ্যেয়ঃ এতে দর্শনং হেতবঃ ॥

শ্রুতি বাক্যের উক্তি সমূহ প্রথমে শ্রবণ করিবে। শ্রবণের পর যুক্তির দ্বারা মনন করিবে। পরে সতত ধ্যান করিবে। সত্যদর্শনের এইগুলিই উপায়।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে প্রহ্লাদ কর্তৃক ভক্তি সাধনার যে পথ কথিত হইয়াছে তাহার মর্ম পূর্বোক্ত মন্ত্রের মর্ম হইতে অভিন্ন।

“শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনং।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্বং সপ্যমাস্ত্র নিবেদনম্ ॥

ইতি পুংসার্পিতা নিকৌ ভক্তিশ্চৈবলক্ষণা।

ক্রিয়েত ভগবত্যঙ্কা তন্ননোহধীতমুত্তমং ॥”

হিরণ্যকশিপু বালক প্রহ্লাদকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন গুরুগৃহে থাকিয়া তুমি বাহ্যিক শিক্ষা করিয়াছ, তাহার মধ্যে বাহ্যিক উত্তম তাহাই কিঞ্চিৎ শুনাও। এই অনুরোধের উত্তরে প্রহ্লাদ বলিলেন “পিতাঃ। শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্য (কর্ম্মার্পণ), সপ্য (তদ্বিখ্যাসাদি) আত্ম-নিবেদন (“দেহ সমর্পণং যথা বিক্রীতস্ত গবান্বাদের্ভরণপালনচিন্তা ন ক্রিয়েত তথা দেহস্য তস্মৈ সমর্প্য তচ্চিন্তা বর্জনমিত্যর্থঃ”—শ্রীধরঃ), এই নব লক্ষণ

বিশিষ্ট ভক্তি যে অধ্যয়নের ফলে মানব ভগবান বিষ্ণুতে সমর্পণ করেন, সেই অধ্যয়নই উত্তম অধ্যয়ন ।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের ক্রমসম্মত টীকায় পূজ্যপাদ শ্রীজীবগোস্বামী পূর্বোক্ত শ্লোক দুইটির অতি বিশদ ও দীর্ঘ টীকা করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যা এই রূপ। প্রথমে নাম শ্রবণ। নাম শ্রবণের দ্বারা অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইবে। অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইলে রূপ শ্রবণ করিতে হইবে। শুদ্ধান্তঃকরণে রূপ শ্রবণ করিলে অন্তঃকরণে রূপের উদয় হইবে। রূপের উদয় হইলেই গুণের ফুরণ হইবে। তাহার পর পরিকর। এই প্রকারে নাম রূপ গুণ ও পরিকর ফুরিত হইলে, লীলার ফুরণ সম্যক্রূপেই হইবে। কীর্তন ও শ্রবণের ক্রম ও এইরূপ। আবার এই শ্রবণ যদি রুচি জন্মাইবার পর সাধু ও ভক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে হয় তাহার ফল অধিক। আবার বৈষ্ণবাচার্য্যেরা ভাগবত শ্রবণকে সর্বশ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়াছেন। নামকীর্তনেরও একটা অধিকার আছে। কতকগুলি অপরাধ আছে সেগুলি হইতে মনকে নিম্নুক্ত করিয়া নাম গ্রহণ করিতে হইবে। পদ্মপুরাণে দশটি নামাপরাধ বর্ণনা করা হইয়াছে।

১। সতাং নিন্দা—সাধুজনের নিন্দা অর্থাৎ অস্ত্র স্থানে দোব দর্শনের অভ্যাস।

২। শ্রীবিষ্ণোঃ সকাশাচ্ছিবনামাদেঃ স্বাতন্ত্র্যমননং—বিষ্ণুর নাম হইতে শিব প্রভৃতির নাম স্বতন্ত্র এইরূপ মনে করা

৩। গুরুবজ্রা—গুরুর অবজ্ঞা

৪। শ্রুতি তদমুগত শাস্ত্রনিন্দন—বেদও তাহার অমুগত শাস্ত্রের নিন্দা অর্থাৎ অস্ত্র ধর্ম শাস্ত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনার অভ্যাস।

৫। হরিনামমহিম্নি অর্থবাদমিতি মননং—এই যে হরিনামের এত মহিমা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে এ সমস্ত সত্য নহে, কেবলমাত্র লোককে নাম কীর্তন করাইবার জন্য এত প্রশংসা করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করা।

৬। তত্র প্রকারান্তরেণ অর্থকল্পনং—নানা রূপ কাল্পনিক ব্যাখ্যার (যেমন আজকালকার অবোধ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রভৃতি) সাহায্যে নামের অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা। কারণ এই চেষ্টার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অবিবাস লুকাইত থাকে।

৭। নাম-বলেন পাপ প্রবৃত্তিঃ—হরিনাম করিলেই যখন সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে, তখন পাপ করা বাউক, নাম করিলেই হইবে। অথবা

নানারূপ অস্ত্রাণ্ড ও অধর্ষ করিতেছি আবার মালা লইয়া নাম জপ করিতেছি আর ভাবিতেছি যখন নাম লইলাম তখন আর এই সব পাপে ভর কি ?

৮। অস্ত্র শুভক্রিয়াভিনর্মাল্যাম্য মননঃ—অস্ত্রাস্ত্র শুভক্রিয়ার সহিত নামের নাম্য মনে করা ।

৯। অঙ্গদধানে বিমুখং প্যাহুতি নামোপদেশঃ—যাহাদের শ্রদ্ধা নাই, যাহারা বিমুখ বা বহিমুখী, যাহারা শুনিতে ইচ্ছুক নহে তাহাদের নাম উপদেশ দেওয়া ।

১০। নাম মাহাত্ম্য ঋতেহ্যাপ্রীতিঃ—নাম মাহাত্ম্য অবগণের পরও তাহাতে অপ্রীতি ।

স্মরণ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ।

১। বৎকিঞ্চিদমুসন্ধানং স্মরণং—ঈষৎমাত্র চিন্তার নাম স্মরণ ।

২। সর্বতশ্চিত্তমাক্রম্য সামান্যাকারে মনোধারণং ধারণা—সকল বস্তু ও বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহার করিয়া সমগ্র ধ্যেয় বস্তুতে যে চিন্তা প্রয়োগ তাহার নাম ধারণা ।

৩। বিশেষতো রূপাদিচিন্তনং ধ্যানং—বিশেষ কোন অঙ্গ বা একটি একটি করিয়া রূপ, গুণ, বা লীলা প্রভৃতির যে একান্ত ও দৃঢ় চিন্তা তাহার নাম ধ্যান ।

৪। অমৃতধারাবদনবচ্ছিন্নং তৎ প্রবাহুস্বতি—এই ধ্যান যখন অভ্যাস করিতে করিতে একেবারে অমৃতধারার মত অনবচ্ছিন্ন হইবে অর্থাৎ সেই ধ্যান সকল সময়েই যখন চিন্তের মধ্যে স্থিরভাবে থাকিবে তাহার নাম প্রবাহুস্বতি ।

৫। ধ্যেয়মাত্রস্মরণং সমাধিরিতি । কচিল্লীলাদিযুক্তে চ তস্মিন্ অত্মাস্তুর্তিঃ সমাধিঃস্তাৎ । কেবলমাত্র ধ্যেয়বস্তুর স্মরণ, আর কোন চিন্তা নাই, অথবা কেবল লীলারই স্মৃতি হইতেছে অতএব কোন বিষয়ের চিন্তা নাই, সেই অবস্থার নাম সমাধি । এই সমাধির অবস্থাই আদর্শ অবস্থা ।

পাদসেবনও নানাপ্রকারে অমুষ্ঠেয় । মূর্তিসেবা, তীর্থসেবা, সাধুসেবা, ভিধিসেবা অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ শুভদিন পালন ইত্যাদি ।

ভক্তির এই যে নয় অঙ্গের কথা বলা হইল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিলে আমরা বর্তমান হিন্দুধর্মের পূজা, আচার প্রভৃতির ভিত্তি ও উদ্ভব বুঝিতে পারিব । হিন্দু চিন্তের যে অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ তাহা এই সমস্ত দিকায় মধ্যে বেশ স্বন্দররূপেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই অস্ত্রই আমরা বিস্তৃতভাবে ইহার আলোচনা করিতেছি ।

এই যে নয় অঙ্গের ভক্তি সাধনার কথা বলা হইল এই নয় অঙ্গ পরম্পরের সহিত অতীব ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি অঙ্গ অমুশীলন করিলে অপরগুলি আপনা হইতেই আসিবে। এই অষ্ট প্রাচীন কাল হইতে একটি শ্লোক প্রচলিত আছে।

“ত্রিবিধোঃ শ্রবণে পরীক্ষিতবদৈয়াসকি কীর্তনে
প্রহ্লাদঃ স্মরণে তদজিহ্ন ভজনে লক্ষ্মীঃ পৃথুঃ পূজনে
অক্রুরস্তভিবন্দনে কপিপতিদীপ্তোহথ সখেহর্জুনঃ
সর্বস্বাস্থ্যনিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাশ্বিরেবাং পরাম্ ॥”

“পরীক্ষিত শ্রবণে, ব্যাসপুত্র শুকদেব কীর্তনে, প্রহ্লাদ স্মরণে, লক্ষ্মী পাদ সেবনে, পৃথুরাজা পূজনে, অক্রুর বন্দনে, হুম্মান দাস্ত্রে, অর্জুন সখে, বলি আস্থনিবেদনে কৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন।”

ভক্তি সাধনার এই নয়টি পথ এবং তাহাদের বিভাগগুলি চিন্তা করিলেই বর্তমান হিন্দুধর্মের সুবিস্তৃত ক্রিয়া কলাপের মর্ম ও রহস্য বুঝিতে পারা যাইবে। এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের টীকায় এই কথাটির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। (ক্রমসংকর্ত টীকা ৭ম স্কন্ধ ৫ম অধ্যায় ১২ শ্লোক দ্রষ্টব্য) ধর্মসাধনায় স্মরণের স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চ। কেবলমাত্র কতকগুলি শারীরিক ক্রিয়া বা বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা ধর্মসাধনা হয় না। বাহ্যক্রিয়া সহায়তা করিতে পারে এই পর্য্যন্ত। মানব জ্ঞানস্বরূপ, ধ্যান ধারণা বা চিন্তাবিহীন ক্রিয়া নিস্প্রয়োজন। স্মরণের দ্বারা সমস্ত কার্য্যই হইতে পারে। এ বিষয় ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে একটি উপাখ্যান আছে, জীব গোস্বামী এই উপাখ্যানটি তাঁহার টীকায় বর্ণনা করিয়াছেন উপাখ্যানটি এই।

প্রতিষ্ঠান পুরে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ বড় দরিদ্র। সমস্তই কর্মকল, এইরূপ চিন্তা করিয়া ব্রাহ্মণ দারিদ্র্যের মধ্যেই বেশ শান্তভাবে বাস করিতেন। লোকটি বড়ই সরলচিত্ত। একদিন তিনি এক ব্রাহ্মণদ্বিগের সভায় বৈষ্ণবধর্মের সাধন কথা শ্রবণ করিলেন। এই সাধনা মনের দ্বারা হইতে পারে এইরূপ কথা শুনিয়া, তিনি যথার্থীতি মানসপূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। গোদাবরী নদীতে স্নান করিয়া নিত্যকর্ম সমাধান পূর্বক শান্তচিত্তে নির্জন স্থানে গিয়া বসিতেন ও প্রাণারামাদি দ্বারা চিত্ত স্থির করিয়া মনের দ্বারা নিজের অভিমত হৃদয়স্থিতি স্থাপন করিয়া নিজে মনে মনে গৃহদেবতার কল্পিতেন, তাহার পর প্রণাম করিতেন। প্রণাম করিয়া মনে মনে বর্ণনির্মিত

কলসে করিয়া গঙ্গা প্রভৃতি নানা তীর্থের জল আহরণ পূর্বক স্নান করাইতেন। তাহার পর নানা উপচারে পূজা ও আয়ত্নিক প্রভৃতি করাইতেন। প্রত্যহ এইপ্রকার মানসিক অহুষ্ঠান করিতে তাঁহার প্রাণে বড়ই আনন্দ হইত। এই প্রকারে বহুদিন চলিয়া গেল। একদিন সেই ব্রাহ্মণ মনে মনে মৃতযুদ্ধ পরমাত্র পাক করিয়া স্বর্ণপাত্রের ভোগের জন্য আনিতেছেন। সত্ত্ব প্রস্তুত পরমাত্র খুব উত্তপ্ত, হঠাৎ সেই উত্তপ্ত পরমাণে ব্রাহ্মণের দুইটি আঙ্গুল পড়িয়া গেল। সমাধিভেদের পর ব্রাহ্মণ দেখিলেন সত্য সত্যই তাঁহার স্থল দেহের অঙ্গুলি দুইটি পুড়িয়া গিয়াছে ও ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে। ইহার পর বৈকুণ্ঠ-পতি ঐ ব্রাহ্মণকে উপযুক্ত দেখিয়া স্বধামে লইয়া আসিলেন। রূপ গোন্দামী ও শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভৃতির যে অন্তরঙ্গ কৃষ্ণউপাসনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার সহিত এই উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে।

পূর্বে এই সমস্ত উপাখ্যান যত সহজ উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইত, এখন তাহা পারা যায় কি না বিশেষ সন্দেহের বিষয়। তীর্থ ও একাগ্রচিত্তা যতপি নিয়মবদ্ধ ভাবে পরিচালনা করা যায় তাহা হইলে তাহার দ্বারা অনেক প্রকার অত্যাশ্চর্য ঘটনা পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। বর্তমান সময়ের মনোবিজ্ঞান পর্য্যন্ত এ কথা স্বীকার করিতেছেন।

আমাদের দেশে এ প্রকারের ঘটনা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। একটি বিলাতী ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। এই ঘটনাটি শ্রীমতী এনি বেসান্ত তাঁহার স্মরণিত জীবনচরিতে উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীমতী বেসান্তের পিতার মৃত্যুর পর যখন তাঁহার দেহ সমাধিস্থানে কবর দিবার জন্য লইয়া যাওয়া হয় তখন তাঁহার মাতা শূণ্য ও বিমর্ষ নয়নে শোকা-ভিত্ত হইয়া বাড়ীতে বসিয়াছিলেন। যখন মৃতদেহ লইয়া বাইতেছিল তখন তিনি সেই দেহের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। দেহ লইয়া কিছু দূর চলিয়া যাওয়ার পর তিনি হাহাকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া ছুমিতে পড়িয়া গেলেন। তিনি এই অবস্থায় অনেকক্ষণ পড়িয়াছিলেন। শেষে তিনি বলেন যে তিনি মৃতদেহের সহিত গির্জার গিয়াছিলেন, সেখানে অন্তিম উপাসনার যোগ দিয়াছিলেন পরে সেখান হইতে কবরে যান, ও মৃতদেহের সমাধিদান করিয়াছিলেন। এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি, যে কবরক্ষেত্রে তাঁহার পিতার দেহ সমাধিত করা হইয়াছিল, সেই সমাধি দেখিবার জন্য একজন সঙ্গীর সহিত সেই সমাধিক্ষেত্রে গমন করেন। সমাধিক্ষেত্রটি খুব বৃহৎ।

সহচর আত্মীয় কবরটি কোথায় নিরূপণ করিতে পারিলেন না। সঙ্গে আর একজন লোক ছিলেন তিনি এই সমাধি ক্ষেত্রের কর্মচারীকে ডাকিতে গেলেন। এমন সময়ে এনি বেসান্তের মাতা সেই সহচর আত্মীয়কে বলিলেন যে যে স্থানে অস্তিম উপাসনা করা হইয়াছিল যদি সেই খানে আমার লইয়া যাও তাহা হইলে আমি কবরের নিকট যাইতে পারি। আত্মীয়ও অবশ্য মনে মনে ইহা অসম্ভব বলিয়াই চিন্তা করিলেন কারণ তিনি জানিতেন যে কবর দিবার সময় তিনি সঙ্গে ছিলেন না। যাহা হউক এই নববিধবার অহুরোধে আপত্তি করা সম্ভব নহে ভাবিয়া তিনি তাঁহাকে উপাসনা স্থানে লইয়া গেলেন।

এনি বেসান্তের মাতা সেই উপাসনা ঘর হইতে বাহির হইয়া যে রাস্তায় যুতদেহ লইয়া গিয়াছিল ঠিক সেই রাস্তায় বরাবর গেলেন ও ঠিক কবরের নিকট উপস্থিত হইলেন। এমন সময়ে সমাধিস্থানের কর্মচারীও তথায় আসিয়া কবর দেখাইয়া দিলেন। এই কবর উপাসনাস্থান হইতে অনেক দূরে এবং বড় রাস্তার ধারেও নহে, অনেক ঘুরিয়া সেখানে আসিতে হয়। আর সেই কবরটিই যে তাঁহার স্বামীর তাহা নিরূপণ করিবারও কোন উপায় ছিল না। কবরের উপর কোনরূপ নাম লেখা ছিল না। তাহার নিকটে ও চারিপাশে এই প্রকারের আরও অনেক কবরও ছিল। তিনি কেমন করিয়া রাস্তাই বা ঠিক করিলেন আর কেমন করিয়াই বা সেই কবরটি নির্দ্ধারণ করিলেন তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না, সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। শ্রীমতী এনি বেসান্ত এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে এখন আমি মানবতত্ত্ব ও বিশ্বতত্ত্বের যে সমস্ত রহস্য অবগত হইয়াছি তাহাতে বুঝিতেছি যে ঘটনাটি মোটেই আশ্চর্যজনক নহে ইহা অতি সহজ ও সামান্ত ব্যাপার। মানব-চৈতন্য স্থলদেহ ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে ও দূরে যাহা ঘটিতেছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্থলদেহের মস্তিষ্কে সেই ঘটনার স্মৃতি মুদ্রিত করিতে পারে। তিনি যে উপাসনা স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত বলিয়াছিলেন ইহার মর্মও বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি অতীতের স্মৃতির একটি স্মৃতি অন্বেষণ করিতেছিলেন। উপাসনা স্থানে যাইবার মাত্র সেদিনের দৃষ্ট পথ প্রভৃতি তিনি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন। *

* "With my present knowledge the matter is simple enough, for I now know that Consciousness can leave the body, take part in events going on at a distance, and, returning impress on the Physical brain

পূর্বে যে সমস্ত কথা বলা হইল তাহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে পুরাণে বা শ্রীমদ্ভাগবতে যে সমস্ত লীলা বর্ণনা করা হইয়াছে প্রাচীনদিগের মতে সেগুলি কতকগুলি গল্পের বা ঘটনার সমষ্টিমাত্র নহে এবং নৈতিক গল্প বলিয়া যেমন বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় সেই প্রকারের কতকগুলি উপদেশ সমাজে প্রচার করিবার অল্প পুরাণ রচিত হয় নাই। সমস্ত লীলা বা সমস্ত পুরাণের কথা বলিতেছি না কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ও সর্বজনন সম্বৃত্ত মহাপুরাণ সমূহ ভক্তের অধ্যাত্মসাধনার সর্বাপেক্ষা সুগম উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই পৌরাণিক সাধনতত্ত্বের উপর বর্তমান হিন্দুসমাজের ক্রিয়া কলাপ ও অমুষ্ঠানাদি প্রধানতঃ গঠিত হইয়াছে। সুতরাং পৌরাণিক সাধনার রহস্য না বুঝিলে হিন্দুসমাজেরও বিশেষত্ব বুঝিতে পারা যাইবে না। আরও দেখান হইল যে বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক চিন্তার দ্বারাও পৌরাণিক সাধনা কিয়ৎ পরিমাণে সমর্থন করা অসম্ভব নহে। আমরা যাহা বলিতে চাই সংক্ষেপে তাহা আবার বলিতেছি।

পুরাণের লীলাগুলি চিন্তাচিত্র। এই চিন্তাচিত্রগুলি গ্রহণ করাই সাধনার প্রথম সোপান। চিন্তা বা জ্ঞানই মানবের স্বরূপ। সত্যের বা জ্ঞানের পথে আন্বেষণ করিতে হইলে এই চিন্তা বা স্মরণকেই সম্বল করিয়া যাত্রা করিতে হইবে। এই চিন্তাই ধারণ, ধ্যান বা মনন ও নিদিধ্যাসন পদবাচ্য; এই চিন্তার দ্বারা প্রভূত উপকার হইবে। এই সমস্ত চিন্তাচিত্রের মধ্যে একটা শক্তি নিহিত আছে।

যেমনই হউক প্রত্যেক মানুষেরই একটা অন্তর্ভগ্ন বা চিন্তাজীবন আছে। চাকর বিষয়ই হউক, আর দেহ গেহ ও অপত্যাতির বিষয়ই ভাবুক, মানুষ যাত্রাই ভাবেও কল্পনা করে। এই যে ভাবনার রাজ্য সে রাজ্যটা এই স্থল পরিদৃশ্যমান জগৎ হইতে যে কিছু স্বতন্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা তৎ জ্ঞানে না তাহার মনে করে ও বলে যে এই ভাবনার রাজ্যটা কিছুই নহে। কিন্তু তাহাদের এই ধারণা অজ্ঞানতা-প্রসূত। অধিক কি এই ভাব রাজ্যটাই অধিক সত্য, স্থল জগৎ অপেক্ষা সত্য। আগে ভাব তাহার পর ভব। আমরা ভাবের মধ্য দিয়া ভব দেখি।

what it has experienced. The very fact that she asked to be taken to the chapel is significant, showing that she was picking up a memory of a previous going from that spot to the grave." Autobiography P. 26.

মানুষের এখনও ক্রমবিকাশ শেষ হয় নাই। মানুষের মধ্যে অনেক শক্তি এখনও নিদ্রিত। ঐ সমস্ত লীলা চিন্তা করিতে কবিতা এই সব নিদ্রিত শক্তি (Latent Faculties) জাগ্রত হইবে। এই সমস্ত লুপ্ত শক্তি জাগ্রিতে আরম্ভ করিলে মানব বুঝিতে পারিবে পুরাণের বর্ণনাগুলির বথার্থ অর্থ কি। এই দৃশ্যমান বিশ্ব সমস্ত বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। “মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত” শক্তির বিকাশ হইলে মানব বিশ্বের এমন অনেক তত্ত্ব জাতিতে পারিবে যে তাহার আলোক তাহার এখনকার মত ও ধারণা-গুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ও উপহাস্যাম্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে।

মানুষের মধ্যে যে অনেক সুন্দর শক্তি ঘুমাইয়া আছে তাহা অতি সহজেই বোঝা যায়। যেমন ছোট ছেলেটির চলিবার শক্তি, কথা কহিবার শক্তি, তর্ক করিবার শক্তি, অন্ধ কষিবার শক্তি এখনও জাগে নাই অমূল্যলন দ্বারা ক্রমে জাগিবে, এও ঠিক তেমনি। আমাদের এখন পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে। আবার যে অন্ধ তাহার চারিটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে। ইন্দ্রিয়ের কাছেই জগতের প্রকাশ। অন্ধের জগৎ রূপহীন ও আলোকহীন চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু অন্ধকারকে সে অন্ধকার মনে করে না কারণ সে জানে না আলোক কেমন। বধিরের জগৎ শব্দ শূন্য। আমাদের এখন যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে ইহা ছাড়া আরও ইন্দ্রিয় আছে। সেগুলি ও ক্রমে জাগিবে। সাধন রাজ্যে অগ্রসর হইলে সেগুলি জাগিয়া উঠিবে।

মনে করুন পৃথিবীর সমস্ত লোক জন্মান্নাঙ্ক : সেই জন্মান্নাঙ্কের দেশে সূর্য্যও উঠে, ফুলও ফোটে, পাখী গান করে। অন্ধেরা সূর্য্যের উত্তাপ স্পর্শ-জ্বরের সাহায্যে অনুভব করে বটে কিন্তু সূর্য্যও দেখিতে পায় না, আলোক কি তাহাও জানে না। কিন্তু উত্তাপটা পায়। ফুলের গন্ধ পায়, পাখীর গানও শোনে, পাখার শব্দও শোনে, কখনও কখনও চলিতে চলিতে ফুলের স্পর্শও পায় কিন্তু পাখীও দেখিতে পায় না, ফুলও দেখিতে পায় না। সেই দেশে হঠাৎ একজন চক্ষুবিশিষ্ট লোক আসিয়া আলোকের কথা দৃষ্টির কথা বলিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, এই তোমাদের চারিদিকে কত কি রহিয়াছে। অন্ধেরা কি বুঝিবে? আর যে চক্ষুবিশিষ্ট লোকটি তাহাদিগকে কেমন করিয়াই বা এই সব কথা বুঝাইবে? মহা বিপদ। হয়ত অন্ধেরা চক্ষুবিশিষ্ট লোকটিকে পাগল বলিয়া উপহাস করিবে, নয়ত তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। এখন চক্ষুবিশিষ্ট লোকটি অন্ধদের চক্ষু খুলিবার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন। তিনি

ভাবিতেছেন যদি অন্ধদের চক্ষু খুলিয়া দিতে পারি তাহা হইলে আর তাহাদের সঙ্গে বুঝা তর্ক ও ঝগড়া করিতে হইবে না। পৌরাণিক সাধনার মধ্যে এই চক্ষু খুলিবার উপায় আছে। প্রাচীনকালে এই পদ্ধতিতে অনেকের চক্ষু খুলিয়াছে। অন্ধের দেশে চক্ষুস্থানের কথা বলিয়াই গীতা বলিয়াছেন—

“আশ্চর্য্যবৎ পশ্চতি কচ্চিৎদেন

মাশ্চর্য্যবৎ বদতি ভূথৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি

ঋত্বাপোনং বেদ ন চৈব কচ্চিং ॥”

কেহ কেহ ইহাকে আশ্চর্য্যের স্থায় বোধ করেন। কেহ বা ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ দেখেন। কেহ বা ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ শ্রবণ করেন। কেহ বা শুনিয়াও ইহাকে জানেন না।

মহাত্মা খৃষ্ট উপাখ্যানের মধ্য দিয়া তত্ত্ব উপদেশ দিতেন ও বলিতেন “Therefore speak I to them in parables ; because they seeing see not ; and hearing hear not, neither do they understand” অর্থাৎ ইহারা দেখিয়া দেখে না, শুনিয়াও শোনে না এবং দেখিয়া শুনিয়াও বুঝিতে পারে না।”

মানুষ অবশ্য পরমার্থতঃ সব সমান, তবে যেমন ফোটা ফুল, আধফোটা কুড়ি, তেমনি কাহারও কম শক্তির বিকাশ হইয়াছে কাহারও বেশী শক্তির বিকাশ হইয়াছে। সকল শক্তিই সকলের একদিন বিকাশ হইবে সেই জন্তই জগতে অধ্যাত্ম শাস্ত্র সমূহ প্রচারিত হইয়াছে।

প্রথমেই বলা হইয়াছে যে ‘অনঘ’ হইয়া ভাগবত শ্রবণ ও শ্রবণ করিতে হইবে। একালের লোকে স্বাধীন চিন্তাকে খুব বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে, আমরা বাহাকে স্বাধীন চিন্তা বলিয়া মনে করি তাহা যে কত পরাধীন তাহা আমাদের ভাবিবারও অবসর নাই। ভাগবত বলিতেছেন যে মানুষকে স্বাধীন চিন্তা বর্জন করিতে হইবে না, তবে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া, গ্রন্থের অর্থ ও মর্ম্ম ভাল লোকের নিকট হইতে বুঝিয়া লইয়া সে সঘন্যে চিন্তা করিয়া তাহার পর বাহা হয় করিবে। আর এক কথা ভাগবত বলিতেছেন যে আগে হইতে অর্থাৎ এই গ্রন্থ সঘন্যে বা সাধনা সঘন্যে নিজে কিছু না জানিয়া যেমন তেমন একটা ধারণা লইয়া আসিও না। ইংরাজীতে বাহাকে বলে “Unreserved and unprejudiced laying of oneself open।”

প্রকৃত প্রস্তাবে সকল প্রকার সত্য নির্ণয়েরই কি ইহাই পথ নহে ?
 “knowledge is received only in those moments in which every
 judgement, every criticism, coming from ourselves, is silent.”

আত্মাভিমান পরিত্যাগ করাই অনঘ হওয়া। এই অবস্থায় উপস্থিত
 হইলেই আমরা ধন্ত হইব। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ভাষায় বলিতে পারি।

“প্রাপ্যাপি হ্রস্বভং মানুস্যং বিবুধেশ্বতং ।
 যৈরাশ্রিতো ন গোবিন্দৈস্তৈরাত্মা বঞ্চিতশ্চিরং ॥
 অশীতিং চতুরশ্চৈবং লক্ষাত্তানু জীবজাতিষু ।
 ভ্রমন্তিঃ পুরুষৈঃ প্রাপ্যং মানুস্যং জন্মপৰ্য্যয়াং ॥
 তদপ্যফলতাং জাতং তেভ্যামাত্মাভিমানিনাং ।
 বরাণ্যাকাশমনাশ্রিত্য গোবিন্দ চরণদ্বয়ম্ ॥”

স্মৃতিদিনে ।

১

মা আমার,
 বিধির আশিস-ভরে— বরষ বরষা-পরে,
 ফিরিয়া আসিল পুন ধরণী-মাঝার ;
 কত বাধা, কত কর্ম, কত মৃত্যু-কত জন্ম,
 কত হাসি—কত কান্না পাইল সংসার !
 স্ব-জন-সংসার ফেলে, সেই যে গেছ মা চলে,
 এক—একবার বল আসিবে না আর ?
 জিজ্ঞাসে আকুল প্রাণ আজি মা আমার !

২

মা আমার,
 ভরিয়া স্মরভি-বাসে, কুসুম তেমনি হাসে,
 বিরাজে বিটপীকোলে ফলের সন্টার !
 নদী গাহে কুল-তান, পাখী গায় কল-গান,
 শরভের আর্দ্রবায়ু ভ্রমে চারিধার,

ভূমিতলে তৃণ-গুলি, নাচে হাসে হেলিহলি !
 স্মরণে আসিছে পুণ্য স্মৃতিটি তোমার !—
 কত দূরে গেছে চলে জননী আমার !

৩

মা আমার,
 আসিছে সোণালী উষা, পরিয়া রঞ্জিল ভূষা,
 আসে সন্ধ্যা স্নিগ্ধ হান্তে ফিরে বার বার,
 জলদেব জাল-কেটে, চাঁদ বাহিরায় ছুটে—
 পরিয়া কোমলী-বাস—সরায়ে আঁধার !
 সুখ-প্রভাত হতে—দিনমান একমতে
 শরভের হৈম রোষ ভাতিছে আবার !
 স্মরণে আসে মা পুণ্য স্মৃতিটি তোমার ।

৪

মা আমার,
 কত রোগে দেহ জীর্ণ— কত শোকে হৃদি-দীর্ণ
 হ'তেছিল দিন দিন তব অনিবার ;
 অবিরত করপুটে, বা' চাহিতে মুখ ফুটে,
 তোমার দেবতা-পদে— ; সেই বিশ্বাধার—
 সে প্রার্থনা শুনি কি মা, ডাকিলেন স্নেহে তোমা ?
 তাই তুমি চলে গেলে নিকটে তাঁহার !
 পারিল না রেখে দিতে তোমার সংসার !!

৫.

মা আমার,
 কোথায়—কাছে না দূরে ? সে কোন্ অজ্ঞাতপুরে,
 গিয়াছ চলিয়া ত্যজি আপন সংসার ?
 (খেলিতে খেলিতে খেলা, শেখদিন শেষবেলা,
 পলিল প্রবণে স্নেহ আস্থান কাহার— !
 আর হইল না থাকা,— সে দেহ ধরিয়া রাখা—
 কোন মতে কোন সাধ রহিল না—আর !
 চলে গেল সেইখানে জননি আমার !)

৬

মা আমার,
 তারপর কতদিন— নিত্য হইতেছে লীন,
 চূর্ণ বিচূর্ণিত তব সাধের সংসার !
 শোভা নাই—শ্রীও নাই ! হাসিনাই, আশানাই !
 কুক-স্কন্ধ-মৃত আহা ! তার চারিধার ।
 তুমি ছিলে যার প্রাণ, তোমাতেই অবসান—
 শৃঙ্খলা—সৌন্দর্য্য-শূন্য হয়ে গেছে তার ।
 মনে পড়ে সেই কথা মাগো বারবার ।

৭

মা আমার,
 গেছে মধু অবকাশ, গেছে কত অভিলাষ,
 প্রাণভরা তপ্তব্যাথা, অশ্রু আর মর্ম্ম গাথা
 উঠে উথলিয়া আজি স্মরণে তোমার !
 এজীবনে একবার—পায় না সেদিন আর ?
 পবিত্র পরশ মাগো, পাব না তোমার ?
 তাই প্রাণ আজি মোর করে হাহাকার ।

৮

মা আমার,
 সংসার-স্ব-জন ফেলে, যে আশ্রমে চলে গেলে,
 সমাপ্তি হয়েছে সেথা স্তব বাসনার ?
 মিলন ও শান্তিতরে, সে আকাঙ্ক্ষা প্রাণভরে,
 শেষদিন শেষক্ষণে ছিল মা তোমার—
 পেয়েছ কি সে মিলন ? পেয়েছ সে শান্তি ধন ?
 ব্যথা নাই—অশ্রু নাই সেথা তব আর ?
 জিজ্ঞাসে ব্যাকুল প্রাণ আজি মা আমার !

৯

মা আমার,
 শান্তিতে—পরম সুখে—আহ মা পিতার বুকে ?
 সংসারের দুখে-শোক বিরহে না আমার ?

পুণ্যদিনে পুণ্যগাথা—তোমার সুখের কথা
 শুনিতে উৎসুক অতি পরাণ আমার !
 নাহি রোগ শোক ভ্রান্তি?—আছে অবিস্মিত শান্তি
 —ভাল আছ'—সুখে আছ', বল একবার,
 পুণ্যদিনে সেই কথা শুনি মা আমার !

১০

ওহে বিশ্ব-রাজ,
 দীন-অকিঞ্চন আমি—কি বলিব অন্তর্ধামী,
 রাখিও মায়েরে মম শান্তি-সুখ-মাঝে ;
 রাখ তারে দিবারাতি, আনন্দ-আরামে মাতি
 —ব্যাকুলতাভরে, তব স্তম্ভল কাজে ।
 জ্ঞানহীনা আমি অতি, স্মৃতি দিনে করি নতি,
 অশরীরি সে আশ্রয় করিও কল্যাণ—
 —কাছে রেখ তাঁকে—; এই ভিক্ষা মাগে প্রাণ ।
 শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা রায় ।
 বীরভূম ।

পরেশনাথ তীর্থ ।

বিশ্বাচলে পরেশনাথ নামে উচ্চ গিরি উর্ধ্বে প্রায় পঞ্চ সহস্র ফুট । এই
 পাহাড়টি পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত থাকিয়া মুনীরকে প্রণাম করিতেছে । ইহার
 অপর নাম স্তম্ভেত শেখর । তীর্থঙ্করসেবী জৈনগণ এই অচলকে অতি
 পবিত্র চক্ষে নিরীক্ষণ করেন । এই পবিত্র অচলের দর্শন কামনার গুজরাত,
 বোম্বাই, মাদ্রাজ, রাজস্থান ও ভারতের অন্যান্য স্থানস্থ জৈন ধর্মাবলম্বীগণ
 প্রকৃত ধনব্যয় স্বীকার করিতে অকুণ্ঠিত হন এবং এই অচলের উপরিস্থ
 পবিত্র স্থান সমূহ দর্শন লাভ ঘটিলে তাঁহারা আপনাদিগকে সৌভাগ্য-
 যুক্ত ও গৌরবান্বিত বলিয়া বিবেচনা করেন ।

স্বমেতপেথেরে কুড়িজন তীর্থঙ্কর নির্মাণ পদ লাভ করেন । তীর্থঙ্কর
 বা জিনগণ মহাপুরুষ বা অবতার স্বরূপ । জৈনগণের মতে চব্বিশ জন
 তীর্থঙ্কর জন্ম গ্রহণ করেন । সর্ব প্রথমে খবতদেব তীর্থঙ্কর পদবী লাভ

করেন। পরে (২) অজিত (৩) শম্ভব (৪) অভিনন্দন (৫) স্মৃতি (৬) পদ্মপ্রভু (৭) সুপার্ব (৮) চন্দ্রপ্রভু (৯) সুবিধি (১০) সিতল (১১) শ্রেয়াংস (১২) বাসুপূজ্য (১৩) বিমল (১৪) অনন্ত (১৫) ধর্মনাথ (১৬) শাস্তিনাথ (১৭) কৃষ্ণনাথ (১৮) অরনাথ (১৯) মল্লিনাথ (২০) মুনিস্বত্রত (২১) নমীনাথ (২২) নেমিনাথ (২৩) পার্শ্বনাথ (২৪) মহাবীর ক্রমাশয়ে তীর্থঙ্কর পদবী লাভ করেন। ইহাদের মধ্যে ঋষভ, বাসুপূজ্য, নেমিনাথ ও মহাবীর এই চারিজন তীর্থঙ্কর ভিন্ন অপর কুড়িজন তীর্থঙ্কর পবিত্র স্মৃতেশেখরে নির্করণ। পদ প্রাপ্ত হন এবং ইহারই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথদেব মোক্ষ পদ লাভ করেন। এই কারণেই পরেশনাথ পাহাড় জৈনধর্মাবলম্বীগণের পরম তীর্থ স্থান হইয়াছে।

স্মৃতেশেখরের পাদদেশে মধুবন নামে এক স্থান আছে। মধুবনে পরেশনাথ যাত্রীদিগের জ্ঞাত ধর্মশালা আছে। পরেশনাথ যাত্রীদিগের ধর্মশালাই একমাত্র বিশ্রামভূমি। মধুবন স্বভাবতই শান্তরসাম্পদ। ইহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলে বিচিত্র বনভূমি, পক্ষীর স্রমধুর কুজন গ্রামবাসীগণের সরলতা ব্যঙ্গক মুখশ্রী কিছুই অভাব দৃষ্ট হয় না। মধুবনস্থ ধর্মশালা হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে অবলোকন করিলে এক বিরাট পর্বত বৃক্ষরাজি মণ্ডিত হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতেছে বোধ হইবে।

মধুবন নামক স্থান গিরিধি হইতে প্রায় বিশ মাইল। গিরিধি হইতে হাজারিবাগ অভিমুখে যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া নয় ক্রোশ পথ গমন করিলে দুইটি রাস্তা পাওয়া যায়। ইহার একটি রাস্তা বরাবর হাজারিবাগ অভিমুখে গিয়াছে। আর একটি রাস্তা মধুবন অভিমুখে গিয়াছে। রাস্তা দুইটির সন্ধিস্থল হইতে মধুবন এক ক্রোশের অধিক দূর নহে। পরেশনাথ পাহাড় গিরিধির উত্তর ধারে অবস্থিত। মধুবন যাইতে হইলে গিরিধি হইতে পুস্ পুস্ বা গোষানে আরোহণ করিতে হয়। গোষানে যাতায়াতের ভাড়া সাধারণতঃ চার টাকার অধিক নহে। গিরিধি হইতে পরেশনাথ যাইবার পথে আট মাইল গমন করিলে বরাকর নামে এক নদী পাওয়া যায়। স্থানের নামও বরাকর বা পালগঞ্জ। বরাকর নদী স্বল্পতোরা বটে কিন্তু স্বচ্ছলিলা। নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর। তখন বোধ হয় মধ্যে এক হাত জলও ছিল না। গোষান সহজেই জলের উপর দিয়া

পার হইয়া গেল। আমরা পালগঞ্জে উপস্থিত হইলে দুই তিনটি ব্রাহ্মণবটু দর্শন করিলাম। তাহারা পরেশনাথ পাহাড়ের পাণ্ডা বলিয়া পরিচয় দিল এবং স্থলানিত স্বরে স্তোত্র গাহিয়া পয়সা ভিক্ষা করিতে লাগিল। এই স্থানে ককণোদীপক আরও কয়েকটি দরিদ্র মূর্তি দর্শন করিয়াছিলাম। দেখিলেই বোধ হয় জীবের সেবাই পরম ধর্ম।

বরাকর নামক নদী হইতে স্থানের নামও বরাকর হইয়াছে। বরাকরে একজন রাজা আছেন। তাঁহাকে একজন বড় ভূস্বামী বলিলেই চলে। রাজার উদ্যোগে প্রতি পৌষ সংক্রান্তিতে বরাকরে একটি মেলা হইয়া থাকে। বরাকর বা পালগঞ্জ হইতে মধুবন নয় মাইল দূরবর্তী। রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ ও অরণ্য ও মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। রাস্তা চইতে দূরে দূরে পল্লী সমূহ মধ্যে প্রাচীন অধিবাসীদিগের বাসস্থান।

মধুবন নামক স্থানে জৈনধর্মাবলম্বীগণের তিনটি ধর্মশালা আছে। এই ধর্মশালাগুলি বর্ণনা করিতে হইলে জৈন ধর্ম সম্বন্ধে আত্মবৃত্তিক দুই একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। জৈনগণ দুই শ্রেণী বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। যেতাষরী সম্প্রদায় ও দিগম্বরী সম্প্রদায়। দিগম্বরীগণ আবার দুই পন্থীতে বিভক্ত। তের পন্থী ও বিশ পন্থী। মধুবনে যেতাষরী সম্প্রদায়ের একটি ও দিগম্বরী সম্প্রদায়ের তের পন্থী ও বিশ পন্থীগণের এক একটি সমুদায়ে তিনটি ধর্মশালা আছে।

বিজ্ঞানাগর শান্তি মুনি বিজয়জী মহারাজ নামে একজন জৈনধর্মাবলম্বী ‘জীবক শান্তিহুধা’ বা মানব ধর্ম সংহিতা নামে এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি যপুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন জৈনধর্ম অতি প্রাচীন। তাঁহাদের মতে শেষ জিনদেবই বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থের গুরু। অনেকে বলেন জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম এক রূপ। শান্তি মুনি মহারাজ বলেন, জৈনগণের বিশ্বাস তাহা নহে। তাঁহাদের মতে জৈন ও বৌদ্ধধর্মে পার্থক্য আছে। জৈনগণের পঞ্চচত্বারিংশ সংখ্যক আগম গ্রন্থ (দর্শন ও সংহিতা গ্রন্থ) আছে। এই সমস্ত পুস্তক বৌদ্ধ দর্শন ও সংহিতা গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয়ে পৃথক। বৌদ্ধদিগের পূজা পদ্ধতি জৈনদিগের পূজা পদ্ধতি হইতে পৃথক। জৈনগণ চব্বিশ জন তীর্থঙ্করকে অবতার বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু বৌদ্ধগণ হৃষীকেশমোহিনিকে অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। এই সকল ও অন্যান্য

কারণে জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম যে এক বা এক রূপ তীর্থঙ্করসেবীগণ তাহা উচিত বলিয়া বিবেচনা করেন না।

বিজয়জী স্বামী বলেন, জীন ধর্ম অতি পুরাতন ও ইহার মধ্যে সম্প্রদায় বিভাগ আধুনিক। শ্বেতাশ্বর ও দিগম্বর এইরূপ কোন সম্প্রদায় বিভাগ পূর্বে ছিল না। শিবভূতি সহস্রমল্ল নামে একজন সাধক দিগম্বর সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। যাহারা শ্বেতাশ্বর সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তাঁহারা ই দিগম্বর আখ্যা প্রাপ্ত হন। বজ্রত্যাগের উপর বিশিষ্টতা থাকার দিগম্বর শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। (দিক—শূন্য নগ্নতান; অম্বর বস্ত্র) দিগম্বরগণ তাঁহাদের উপাস্ত দেবগণের মূর্তি বস্ত্রভূষণাদি দ্বারা অলংকৃত করেন না। শ্বেতাশ্বরগণ পবিত্রতাই (শ্বেত = শুভ্রতা = পবিত্রতা) দেবতার বস্ত্র বলিয়া তাঁহাদের উপাস্ত মূর্তিকে নানারূপ অলংকারে ভূষিত করেন। দিগম্বরদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে,—

'রথবীরপুর নগরে দীপক উজ্জানে শ্রীআচার্য্যকৃষ্ণ নামে একজন আচার্য্য বিহার করিতেন। সেই নগরে শিবভূতি সহস্রমল্ল নামে এক প্রসিদ্ধ গৃহস্থ বাস করিতেন। তিনি প্রতি রাত্রিতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব করিতেন বলিয়া শ্রী শৃঙ্খটাকুরাণীকে বলিয়া দেন। শৃঙ্খটাকুরাণী পুত্রবধূকে অর্গল বদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতে ও দ্বার খুলিয়া না দিতে আদেশ দিয়া নিজে জাগিয়া থাকেন। পুত্র আসিয়া ডাকাডাকি করিলে মাতা ক্রুদ্ধবরে তাঁহাকে প্রত্যুত্তর বাক্যে বলিলেন 'যেখানে এত রাত্রে দ্বার খোলা আছে, সেখানে প্রবেশ কর'। মাতার বাক্যে পুত্রের মনে অত্যন্ত নির্বেদ উপস্থিত হইল। শিবভূতি সহস্রমল্ল সেই গভীর রাত্রিতেই বাটী পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সাধু আচার্য্যকৃষ্ণের আশ্রমের দ্বারদেশ খোলা দেখিতে পাইয়া সেই আশ্রমে প্রবেশ করেন এবং সাধু হইবার জন্য আচার্য্যের নিকট অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। আচার্য্য অবশেষে তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া কিছুদিন পরে সেই নগর পরিত্যাগ করেন। কিছু কাল পরে আচার্য্য আবার সেই নগরে ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া শিবভূতি রাজপ্রসন্ন একখানি উত্তম রত্ন কবল উপহার দিবার জন্য আচার্য্যের নিকট উপস্থিত হন। আচার্য্য তাহা দেখিয়া শিবভূতিকে বলিলেন এইরূপ বহুমূল্যবান বস্ত্রের আয়োজন কি? ইহা রাখা উচিত নহে। এই বলিয়া উক্ত রত্ন কবলকে ধুও ধুও করিয়া ছিঁড়িয়া কেলে। ইহাতে শিবভূতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। একদিন

ঐ সাধু আচার্য্য কৃষ্ণ জিনি-কল্পী মুনিদিগের অধিকার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ছিলেন। উক্ত উপদেশের মধ্যে জিনেশ্বরদিগের বস্ত্র পরিত্যাগের কথা উল্লেখ থাকায় শিবভূতি আচার্য্যকে বস্ত্র পরিত্যাগ করিতে অহুরোধ করেন। আচার্য্য উত্তর করেন যে যদিও জৈনেশ্বরদিগের বস্ত্র পরিত্যাগের কথা উল্লেখ আছে, তথাপি আমাদের পক্ষে এখন সম্পূর্ণ নগ্ন থাকা অসম্ভব। আর তা ছাড়া জিনিদিগের কেহই একেবারে বস্ত্র পরিত্যাগ করেন নাই। শিবভূতি কিন্তু আপনার বিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি সমস্ত বস্ত্র ও পাঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া নগ্নভাবে উজ্জানে বিহার করিতে লাগিলেন। তাহার পরে ক্রমে তাহার শিষ্য সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে তাঁহার মত জৈনধর্ম্ম মধ্যে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ও বিভিন্ন পদ্ধতি সৃষ্টি করিল।

এইরূপে দিগম্বর সম্প্রদায় উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞানসাগর শাস্ত্রীমুনি বিজয়লী মহারাজ শাস্ত্রীসুধা নামক তৎপ্রণীত মানব ধর্ম্ম শাস্ত্রে লিখিয়াছেন, শ্বেতাশ্বরী মতই প্রাচীন। তাঁহার মতে তীর্থঙ্কর ও আর্হতগণের জন্ম গ্রহণের পরে দিগম্বরী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর মহাবীর পাওয়া-গুরী নগরীতে নির্বাণ পদ লাভ করিলে ছয়শত নয় বৎসর পরে এই মত প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। নিগ্রহুনাথ মহাবীর বৈশালীর নিকটবর্তী কোন পল্লী স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। নিগ্রহু শব্দের অর্থ দিগম্বর। এই জন্ম কেহ কেহ মহাবীরকেই দিগম্বর মতের প্রবর্তক বলেন। দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর জৈনদিগের মধ্যে প্রধানতঃ মত পার্থক্য এইরূপ;—

- (১) দিগম্বরগণ বস্ত্রত্যাগ স্বীকার করেন।
- (২) দিগম্বর জৈনগণের মতে জীলোকদিগের মোক্ষ নাই।
- (৩) শ্বেতাশ্বর জৈনগণের মতে বন্দনা দ্বারা ধর্ম্ম লাভ আর দিগম্বর জৈনগণের মতে ধর্ম্মবুদ্ধি ঘটে।

(৪) শ্বেতাশ্বরী জৈনগণের মধ্যে বাঁহারা মুনিব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক প্রকার ‘জিনকল্পী’ ও অপর ‘হবির কল্পী’। জম্বুদ্বীপী নির্বাণ লাভ করিলে পর জিনকল্পী মুনি আর দেখা যায় না। এখন বাঁহারা মুনিব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন তাঁহারা সকলেই হবির কল্পী। দিগম্বর সংসার ত্যাগীগণের মধ্যে এরূপ কোন বিভাগ নাই।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও কতকগুলি মত পার্থক্য আছে। দিগম্বরীগণ পুনর্জন্মের উপাত্ত দেবতা কোনরূপ অলঙ্কারে ভূষিত করেন না। এমন কি

কুল চন্দন প্রভৃতি পাঠার্থ্যও প্রদান করেন না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কেশর দ্বারা তাঁহাদের উপাস্ত দেবতার অর্চনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বিষ্ণুপত্নী নামে অভিহিত। আর যাহারা তাহাও করেন না তাঁহারা তেরপত্নী নামে অভিহিত। ইহারা বলেন পুষ্প বিষণ্ণ চয়নে বহু প্রাণী হিংসার সম্ভাবনা আছে। স্তবরাং এইরূপ না করা হই ভাল।

দিগম্বরীগণের মতে জীলোকদিগের মোক্ষ নাই। কিন্তু খেতাবরীগণ ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহারা বলেন সাধনা দ্বারা কি জীলোক কি পুরুষ সকলেই নির্কোণ পদলাভ করিতে পারেন। উনবিংশ তীর্থঙ্কর মধিনাথ জীলোক ছিলেন একথা খেতাবরী সম্প্রদায় স্বীকার করিয়া থাকেন। আরও স্তবের বিষয় এই যে যখন আমরা দেখিতে পাই যে একজন জীলোক সাধনা দ্বারা সিদ্ধ মনোরথ হইয়া তীর্থঙ্কর পদবীতে আরাঢ়া ছিলেন এবং জৈন ধর্মের পথ প্রদর্শিকা হইয়াছিলেন তখন আমরা বুঝিতে পারি যে জৈন ধর্মে আত্মার শাস্তিপ্রদা ও শিবদাত্রী শক্তিসমূহ উপযুক্ত অবস্থায় এবং যথাযোগ্য পাত্রের ভারতের স্বাধীনযুগে কিছুকালের জন্য স্মৃতিলাভ করিয়াছিল।

জৈনধর্মীগণ সকলেই ধূপ, দীপ, পুষ্প, আলতা, তণ্ডুল, হরিত্রা, চন্দন, আমলকি প্রভৃতি দিয়া তীর্থঙ্করগণের পূজা করিয়া থাকেন। পূজা প্রণালী আমাদের নারায়ণ শিবাদিপূজারই অনুরূপ। তবে সংক্ষিপ্ত। সেই ওঁ, হ্রীং, স্বাহা প্রভৃতি বীজমন্ত্র তাঁহাদের দেবতার পার্শ্বে গিয়া বসিয়াছে। তীর্থঙ্করগণের পূজা প্রণালী প্রায় একরূপ। তবে স্তব ভিন্ন ভিন্ন। রত্নসাগর, আরাধনপ্রকরণমালা প্রভৃতি পুস্তকে পূজা পদ্ধতি সুবিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে। মধুবনে তেরপত্নী ধর্মশালায় দিগম্বর সম্প্রদায়ভূক্ত কতকগুলি পুরুষ ও জীৱ পূজা প্রণালী দেখিয়াছিলাম। পূজাপদ্ধতিতে একটু বিশেষত্ব দেখা গিয়াছিল। একজন একচক্ষুহীন অন্নবরদা তেজস্বিনী বিধবা সমধিক অন্নরাগের সহিত মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, অপরাপর পুরুষ ও জীলোক-গুলি সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন এবং “ওঁ হ্রীং পার্শ্বনাথায় স্বাহা ইত্যাদি বলিয়া পূজার দ্রব্য উৎসর্গ করিতেছেন।

স্বয়ং সম্প্রদায়ভূক্ত জৈন অর্থপতিগণ প্রভূত অর্থব্যয়ে তাঁহাদের ধর্মশালা-গুলি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক ধর্মশালায় চত্বরভূমি তিনভাগে বিভক্ত। (১) অতিথিশালা (২) অর্থশালা (৩) উপাসনালয়। ইহাদের মধ্যে খেতাবরী জৈন-দিগের, ধর্মশালায় নির্মাণমোহরব সমধিক প্রাণসমী়, এই ধর্মশালা

অগ্গশেষে ধনপতিসিংহ বাহাদুর নির্মাণ করিয়া দেন। দিগম্বরজৈন মন্দিরের হেমখচিত অগ্রভাগ সমূহে রক্তপতাকা এবং শ্বেতাধরী জৈন মন্দিরের সুবর্ণ-মণ্ডিত শিখরে অর্দ্ধচন্দ্র অর্দ্ধরঞ্জিত পতাকা বিরাজ করিতেছে।

ধর্মশালার বাত্রীদিগের আবাসস্থানের ব্যবস্থা পরিপাটি, অতি সুন্দর। ধর্মশালার দ্বারদেশে প্রবেশ করিলেই অল্পমান দুইশত হাত প্রশস্ত ও পাঁচশত হাত দীর্ঘ এক সুবিস্তৃত ভূখণ্ডের চতুর্দিকে অতিথিদিগের আবাস নির্মিত হইয়াছে। এই আতিথ্যালয়ে এক শতেরও অধিক প্রকোষ্ঠ আছে। অতিথি-শালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তিনটি মন্দির দৃষ্ট হয়। অতিথিশালা অতিক্রম করিলে পর অর্থশালা বিভাগ দৃষ্ট হয়। এই বিভাগে ঠাকুরের ধন সম্পত্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত গৃহ, কাছারি গৃহ, পুস্তোত্থান, গোশালা, নূতন অতিথিশালা ও পুস্তকাগার আছে। অতিথি-সেবালয় ও ঠাকুরের অর্থশালা চতুর্দিকেই হয় গৃহভিত্তি, নয় উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। কাছারি বাড়ীতে দেওয়ান, মুনসি, খাজানি, জামাদার, বরকন্দাজ, পাইক ও বহু ভৃত্য আছে। প্রহরে প্রহরে নহবত বাজিয়া থাকে। রাত্রিতে তিন তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক জন লোক বন্দুক হস্তে ঠাকুরবাড়ী পাহারা দিয়া থাকে। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে স্নানাগার। কাছারি বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া একটি সুরক্ষ পথে কিছুদূর গমন করিলেই স্নানাগার পাওয়া যায়। এখানে একটি ইন্দারা আছে। স্নানের নিমিত্ত গরম ও শীতল জল নিয়ত জোগাইবার জন্য পরিচারক নিযুক্ত আছে। স্নানের সর্বপ্রকার সুবিধা ও বন্দোবস্ত এখানে মজুত আছে।

কাছারি বাড়ীতে যে নূতন অতিথিশালা নির্মিত হইয়াছে তাহার একটি ঘরে প্রায় ত্রিশখানি চেয়ার একটি টেবিল ও কয়েকখানি পুস্তক সহ একটি আলমারি আছে। ইহাই লাইব্রেরী বা পুস্তকাগার। কিন্তু দারুণ পরিতাপের বিষয় এই যে পুস্তকাবলি বহুসংখ্যকের অধিক হইবে না। ইহাদের মধ্যে ১। মানব ধর্মশাস্ত্র বা শান্তি সূত্র ২। জ্ঞান জ্যোতিষশাস্ত্র (শ্রীধর শিব লালজী), ৩। পঞ্চাঙ্গ জ্যোতিষ (ধর্মসভা), ৪। শ্রীঅষ্টোত্তর শত কাশিক পঞ্চাঙ্গ চক্রম জ্যোতিষ, ৫। জৈন পঞ্চাঙ্গ ৬। আরাধন প্রকরণ মালা ৭। শ্রীজীন গুণ জাহির সংগ্রহ ৮। শ্রীজৈনরত্ন মণি ৯। শ্রীচতুর্বিংশতি জিন স্তবাবলী ১০। অর্হরীতি ১১। বৈরাগ্য তরঙ্গ ভেদ মালা ১২। বটপুরুষ চরিত্র ১৩। নিত্য পুজা সংকৃত রত্নাবলী ১৪। অম্বাবারী চরিত্র ১৫। শ্রীপূর্বদেশ তীর্থস্তুবাবলী ১৬। বৈরাগ্য তরঙ্গ ভক্তিমালা ১৭। আত্মতিকা ভাবনা ১৮। জৈন নিত্য

পাঠ সংগ্রহ ১৯। জীনস্তোত্র সংগ্রহ ২০। স্বধপ্রাপ্তি সাধন ২১। ত্রীপঞ্চোপদেশ তাঁরন্তবাবলী ২২। শুদ্ধোপযোগ বা সহজ সমাধি ইত্যাদি পুস্তকের নাম করা যাইতে পারে। ইহার মধ্যে মানবধর্মশাস্ত্র বা শাস্তিসুখা বিজ্ঞানাগর শাস্তিসুখি বিজ্ঞানজি প্রণয়ন করেন! খেতাবলী জৈন মন্দিরে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ছবি পটাকনে রক্ষিত থাকিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শিত হইতেছে দৃষ্ট হইল। পুস্তকখানি দেখিলে বোধ হয় যেন মহাসংহিতার অন্তর্ভরণেই লিপিত হইয়াছে।

এতদ্ভিন্ন আরও কতকগুলি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে বাহা উল্লেখ-
যোগ্য :—

- ১। প্রমাণ নয়তত্বালোকালঙ্কারি (ত্রীদেবহরি)
- ২। হৈমলিকাশাসন—(হেমচন্দ্রাচার্য্য)
- ৩। সিদ্ধহেম ব্যাকরণ লঘুবৃত্তি
- ৪। গুণবাবলী
- ৫। রত্নাকরাবতারিকা
- ৬। ত্রীজৈন স্তোত্র সংগ্রহ—১ম ও ২য় ভাগ।

এই সকল গ্রন্থপ্রণেতৃগণ মধ্যে বহু বহু পণ্ডিত ছিলেন। দেবসুন্দর হরি, জ্ঞানসাগর হরি, সোমসুন্দর হরি, মুনিসুন্দর হরি, প্রভৃতি মহাশয়গণের নাম শ্রদ্ধা সহকারে জৈনগণ উল্লেখ করিয়া থাকেন।

জৈনধর্ম তত্ত্বদর্শনের অমূলক পঞ্চচত্বারিংশং সংখ্যক আগম আছে। বোগী ও আর্হতগণ এই সমস্ত গ্রন্থে দর্শন ও সাধনাতত্ত্ব সমূহ বিচার করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত বিচার কথা শ্রবণ করিলে মন অমুরাগপূর্ণ ও পবিত্রভাব রসে আপ্নত হয়।

পূর্ব বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে ‘জিন জাহির গুণ সংগ্রহ’ নামক পুস্তকে বিশ্বকোষ প্রণেতা হেমচন্দ্রের নাম পাওয়া গেল লোকটি এই :—

“ত্রীহেমচন্দ্র গুরু সিদ্ধগুণৈঃ পরম ন

ত্রীসোমসুন্দর গুরু প্রভবোহুত্বর্ষ্যুঃ ।

কিং স্বদীয় নব বিষ মহা প্রতিষ্ঠা

কৃতের গীশ দানতোগ্র কলি প্রভাবৈঃ ॥”

পুস্তকাগারে সারগী দৃষ্টে জানা গেল যে ‘সিদ্ধ হেম ব্যাকরণ’ নামে হেমচন্দ্র প্রণীত একখানি ব্যাকরণ আছে। ‘হৈমলিকাশাসন’ নামক পুস্তক ও আচার্য্য

হেয়চন্দ্র প্রণীত। এই সমস্ত গ্রন্থের বৃত্তি, পঞ্জী, টীকা আদি বর্তমান আছে।

গ্রন্থ প্রকোষ্ঠে 'শ্রীকৃষ্ণোপবোধ' (সহজ সমাধি) নামে একখানি পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত দেখিলাম। ইহা একখানি পরমাত্মাদর্শন গ্রন্থ। জৈনাচার্য্য ততচ্ছত্র কর্তৃক পুস্তকখানি বিরচিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে শতাধিক শ্লোক দৃষ্ট হইল। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে বোধ হয় গ্রন্থকার সভাষ্য পাতঞ্জল ও বেদান্ত দর্শন সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া সাধন, ভক্তি ও জ্ঞান একাধারে বর্ণনা করিতেছেন। গ্রন্থখানি হিন্দুদার্শনিক ও সাধকগণের অতি আদরের জিনিস। পাঠকবর্গকে পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

অর্থশালায় যে নূতন আতিথ্যালয় নির্মিত হইয়াছে তাহার একটি ঘরে গঙ্গাখম্বি নামে এক সংসার ত্যাগী পুরুষ সাময়িক ভাবে অবস্থান করিতেছেন। ইনি সুবে বিহার ও মির্জাপুরে বেশীরভাগ কালযাপন করেন। ইনি কিশোর বয়সে জৈনধর্মে দীক্ষিত হইয়া কিছুকাল তত্ত্বগ্রন্থ অধ্যয়নে ও বহুকাল তীর্থ সমূহ ভ্রমণে অতিযাপিত করেন। সংসারত্যাগী জৈনগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যতি ও সম্মুদ্র। ইনি যতি সম্প্রদায়ভূক্ত। যতি সম্প্রদায়ীগণ যদিও বিবাহ প্রভৃতি সংসার ধর্ম গ্রহণ করেন না তত্রাচ অনেকের ধনসম্বল ও সংসারের প্রতি একটু আধটু আসক্তি থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু সম্মুদ্র সম্প্রদায়ী সংসার-ত্যাগীগণ স্বভাবতঃ বিষয় বিরক্ত ও সতত মননশীল।

কাছারি বাড়ী অতিক্রম করিয়া ধর্মশালার তৃতীয় বিভাগে উপস্থিত হইতে হয়। এই তৃতীয় বিভাগে দেবালয় বা ঠাকুর বাড়ী অবস্থিত। দুইশত হস্তের ও অধিক চতুষ্কোণাকৃতি সুবেষ্টিত উচ্চ ভূখণ্ডে দেবালয় নির্মিত হইয়াছে। পরিষ্কৃত সুবিস্তৃত শুভ্র অঙ্গনে দশটি উচ্চ শিখর বর্তমান। মন্দিরগুলি তিন পাশে তিনটি তিনটি করিয়া নয়টি ও অপর পাশে আর একটি এই দশটি এইরূপ ভাবে বর্তমান রহিয়াছে। সুশোভন এই দশটি মন্দিরে চক্ৰবর্তন তীর্থকরের সুন্দরালঙ্কৃত মূল্যবান প্রস্তরময় মূর্তি আছে। বিশেষতঃ এই যে সকল মন্দিরেই পরেশনাথ দেবের মূর্তি বর্তমান।

বেতাঘরী সম্প্রদায়ের ধর্মশালার কথা উল্লিখিত হইল। দিগম্বরী সম্প্রদায়েরও এইরূপ দুইটি ধর্মশালা আছে। তবে দিগম্বরী সম্প্রদায়ের ঐশ্বর্য্য ও শ্রেণ্য বৈভব বেতাঘরী সম্প্রদায় অপেক্ষা অল্প বলিয়া বোধ হইল কিন্তু দিগম্বরী সম্প্রদায় ধর্মশালার তীর্থ বাসী অনেক অধিক দেখিয়াছিলাম। ইহাদের মন্দির

সংখ্যা পাঁচ ছয়টির অধিক না হইলেও প্রত্যেক মন্দিরের পুরোভাগে অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগকে মালা লইয়া জপ করিতে দেখিয়াছিলাম।

খেতাঘরী সম্প্রদায়ের মন্দির গাত্রে কোন পৌরাণিক ছবি দেখিতে পাইলাম না। কাছারি ঘরে একখানি পৌরাণিক ছবি দেখিতে পাইয়াছিলাম। পাঁচটি সাধুশীলা ভগবতী মূর্তি আকুল ভাবে ভগবানের প্রার্থনাপরায়ণা। কিন্তু দিগঘরী সম্প্রদায়ের মন্দিরগুলির পুরোভাগে অনেকগুলি ছবি দেখিলাম। ছবিগুলি কাগজে আঁকাইয়া কাচাধারে বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছে। কোনখানি আবু পাহাড়স্থ গির্গার পাহাড়ের ছবি। এখানে তীর্থঙ্কর নেমিনাথ দেব নির্কাণ-পদ লাভ করেন। কোনখানি পরেশ নাথ পাহাড়ের ছবি। কোনখানি গজকুমারের ছবি। একখানি ছবিতে নীলরঙ্গে রঞ্জিত একটি স্তূপস্থ সংসার-বৃক্ষ। বৃক্ষ হইতে একটি স্তূপ (কাম-কলসে করিয়া) মদিরা বর্ষণ করিতেছে। কতকগুলি নরনারী একান্ত উৎসুক নেত্রে তৎপানাশায় বৃক্ষমূলে সমবেত হইয়াছে। কতকগুলি ছবি দেখিলাম তাহার নিচে ইংরাজিতে লেখা আছে;—

1. Grand Temple of Jarangajee Hill. 2. The View of Shatrunjee River. 3. The Temple of Shree Kesharinathjee.
 4. The First Tank of the Girnar Hills. 5. The foot of the Shatrunjaya Hill.
- এই সমস্ত পৌরাণিক ছবিগুলির সহিত তীর্থঙ্করগণের স্মৃতি বিশেষরূপে জড়িত আছে।

পরেশনাথ পাহাড়ের নাম স্তূপে শেখর। এই পাহাড় উর্দ্ধে পঞ্চ সহস্র ফুট! ইহারই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথ দেব নির্কাণ পদ-প্রাপ্ত হন। এই পাহাড়ের অন্তান্ত শিখর দেশে আরও উনিশ জন তীর্থঙ্কর মোক্ষ লাভ করেন। চব্বিশ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে সর্বপ্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেব অষ্টাপদ পর্বতে (কৈলাসে) মোক্ষলাভ করেন। সর্বশেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর পাণ্ডুপুত্রীতে নির্কাণলাভ করেন। দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথ রাজপুতনার আবু পাহাড়স্থ গির্গারে নির্কাণলাভ করেন এবং তীর্থঙ্কর বাহুপুত্রী চম্পাপুত্রীতে নির্কাণলাভ করেন। চম্পাপুত্রী বর্তমান ভাগলপুরের নিকট অবস্থিত।

নেমিনাথের পরবর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ দেব। ইনি নেমিনাথের সহস্র বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে জৈনদিগের আচার পদ্ধতি, দর্শন, জ্ঞান, অবিভক্ত ও হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। পার্শ্বনাথ দেব জন্মগ্রহণ করিয়া চব্বিশ ও তপস্বী প্রভাবে সিদ্ধলাভ করেন এবং জৈনদিগকে ধর্মতত্ত্ব বুঝাইয়া

দেন। পার্শ্বনাথ দেব ইচ্ছাকৃত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বারানসী নগরের নরিকটহ ভেলুপুরী ইহার জন্মস্থান। ইনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অহিংসা, তপস্বী, দান, শীল ও ভাবনা দ্বারা দিনাতিপাত করিতেন ও কঠোর তপস্বী করিতে অভ্যাস করেন। তাঁহার তপস্চরণকালে মায়া তাঁহাকে একাগ্রভূমি হইতে পাতিত করিবার জন্য বহুবিধ মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। অবশেষে প্রচুর বর্ষণ আরম্ভ হইল। অবিরাম বারিপাত, বিকটাকার শিখরাংশসমূহ স্থানচ্যুত হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিজলি লেখা, মুহূর্ত্তে অশনি সম্পাত। সমস্ত পর্বত যেন বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। যোগী কিন্তু অচল অটল। জৈনজাতকে কথিত আছে যে, পার্শ্বনাথ দেবের তপস্চরণে মুগ্ধ হইয়া অনন্তশক্তি বাসুকী স্বীয় মন্তকরাজি তাঁহার শিরোভাগে ছত্ররূপে স্থাপন করতঃ তাঁহাকে প্রবল বারিপাত হইতে রক্ষা করেন। সেইজন্য আজও পার্শ্বনাথ দেবের মন্তকোপরি কণা চিহ্ন বিদ্যমান।

এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথ দেবের মন্দির। আরও চব্বিশটি মন্দির আছে। পার্শ্বনাথদেবের মন্দির মধুবন হইতে তিন কোশ দূর। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর পঁচিশটি মন্দির পরিভ্রমণ করিতে হইলে তিন কোশ পথ ভ্রমণ করিতে হয়। অবরোহণের সময়ও তিন কোশ। এই নয় কোশ পথ আরোহণ, ভ্রমণ ও অবরোহণ বড়ই দুঃসহ। এই নয় কোশ পথের ভ্রমণ ক্রেশ পরিহারের জন্য ডুলি পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপর সমস্ত মন্দিরগুলি দর্শন করাইবার জন্য ডুলির শুক তিন টাকার অধিক হইবে না। প্রত্যুষে যাত্রা করিলে এই নয় কোশ পথ পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে নয় দশ ঘণ্টা সময় লাগে। বাহারা ভ্রমণগটু নহেন তাঁহারা যেন এই দারুণ চড়াই উৎরাই পদব্রজে ভ্রমণ করিতে সাহস না করেন! বৎসরের মধ্যে অগ্রহায়ণ হইতে কাশ্বন এই চারিমাস পর্বতারোহণের প্রশস্ত সময় এবং অধিকাংশ যাত্রীই এই সময়ে পরেশনাথ দর্শনে গমন করিয়া থাকেন।

অতি প্রত্যুষে স্নানাহার সমাপন করতঃ ১লা মাঘ দুইটা পরভাঙ্গিণ মিনিটের সময় মধুবন হইতে চড়াই উঠিতে আরম্ভ করি। সাতটা কুড়ি মিনিটের সময় অর্থাৎ পঁয়ত্রিশ মিনিটে দুই হাজার ফিট উর্দ্ধে 'করিকা' নামে একটি পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলাম। ইহা খানিকটা সমতল জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। চতুর্দিকে শ্যামল শস্তরাজী। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু আবাস-ভূমি। প্রজন্মাত শতই পল্লীবাসীগণের আবিকা। কুর্কট ও বরাহ তাহাদের

গৃহশালিত জন্তু। তাহারা কাহারও খাজনা দেয় না। তাহাদের মলিন-বেশ সরল বালকবালিকাগুলি পথিক দেখিলে কাছে আসিয়া একটি পয়সায়ে প্রত্যাশায় হস্ত প্রসারণ করে। পাঠেলে আনন্দে আত্মহার। হইয়া যায়। জীর্ণাঙ্গীর্ণা বৃদ্ধা আসিয়া পথিপার্শ্বে অঞ্চল বিছায়। একটি পয়সা, একটি আধলা একমুষ্টি ছুট্টা পাইলে ইহারা আকাশের চাঁদ করতলস্থ বিবেচনা করে। ইহাদের মর্ষবেদনা, ইহাদের নীরব অশ্রুপতন, দুর্ভিক্ষক্লেশবার্তার সংবাদ বহি আমরা সংগ্রহ করি তাহা। হইলে আমাদের তীর্থগমনক্লেশ সার্থক হয়।

পৌষ মাসের সংক্রান্তির দিন পাহাড়ীদিগের ও হাজারিবাগ জেলার আদিম অধিবাসীদিগের (ইহারা আপনাদিগকে সাঁওতাল হইতে পৃথক বলে) একটি মহোৎসবের দিন। এই দিন তাহারা নৃত্যগীত, উৎসব, যাত্রা ও গানাদি করিয়া কাটাইয়া দেয়। বালক যুবক, প্রোঢ় সকলে মিলিয়া দলে দলে তীর ধুক, বধী, কুঠার ও লাঠি প্রভৃতি লইয়া নীকারে বহির্গত হয়। এক এক বনের এক এক প্রদেশ ঘিরিয়া ফেলে। ইহাদের মধ্যে একজন মর্দলধ্বনি করিতে থাকে। সেই শব্দে পশুগণ চঞ্চল হইয়া ইতস্তত গমন করিতে দেখিলে তখন তাহার অস্ত্র দ্বারা পশুশীকারে প্রবৃত্ত হয়।

পরেশনাথ পাহাড়ের সমীপস্থ পল্লীবাসীগণ পৌষসংক্রান্তিকে আরও একটি বিশেষ কারণে আমোদের দিন বলিয়া বিবেচনা করে। মধুবন হইতে দুই ক্রোশ দূরে (পালগঞ্জের নিকট) চম্পাপুরী নামে এক পল্লী আছে। এই গ্রামে বরাকরের রাজা এক সুপ্রসিদ্ধ মেলা বসাইয়া থাকেন। এই মেলা পাহাড়ীদিগের বড়ই আদরের জিনিস।

করিক। গ্রাম হইতে কিছুদূর উত্তরাই নামিলেই পরেশনাথের চা' সম্পত্তি দেখা যায়। এখানে বিস্তৃত সমতলভূমির উপর বহু স্থান ব্যাপিয়া চা'র চাষ করা হইয়া থাকে।

২১০০ ফুট হাজার পাঁচ শত ফিট উর্দ্ধে 'গঙ্গানালা' নামক একটি প্রস্রবণের নিকট বেলা আটটার সময় উপস্থিত হইলাম। এখানে অতিথি-দিগের বিশ্রামের জন্ত একটি স্থান আছে। ইহার কিছু উর্দ্ধে গমন করিলেই দুইটি রাস্তা পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের রাস্তাটি বরাবর পরেশনাথ শৃঙ্গে উঠিয়াছে। বামদিকের রাস্তাটি সীতানালাদিকে গিয়াছে। সীতানালাও একটি প্রস্রবণ। এই দুই প্রস্রবণের জল স্বচ্ছ হইলেও বৃষ্টি সমূহের পত্র-রাশি উহাতে নিত্য পচিতে থাকে বলিয়া উহা পয় নহে।

সীতানালা হইতে 'জলমন্দির' অধিক দূর নহে। জলমন্দিরে পার্বনাথ-দেবের দেহ ভস্ম রক্ষিত আছে। এই মন্দিরের নিকট একটি উচ্চ প্রস্তম্ব ও আর একটি শীতল প্রস্তম্ব আছে। এই দুইটি প্রস্তম্ব থাকায় ইহার নাম জলমন্দির হইয়াছে। এই মন্দির জগৎশেঠ মাণিক চন্দ্র নির্মাণ করাইয়া দেন। এই ধনাঢ্য শেঠ মন্দিরে যাইবার জন্য পরেশনাথ পাহাড়ের বহু স্থানে বহু সহস্র ইষ্টক নির্মিত সোপান নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন।

জলমন্দিরটি তিনটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। সম্মুখের প্রকোষ্ঠটি বড়। আর দুই পার্শ্বে দুইটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। তিনটি প্রকোষ্ঠে স্থলর প্রস্তরময় দেবতা মূর্তি। সম্মুখের প্রকোষ্ঠে পাঁচটি প্রতিমূর্তি। ইহার মধ্যস্থ প্রধান পার্বনাথ মূর্তি স্থলর খেত প্রস্তরে খোদিত ও মূল্যবান উচ্চ মর্ম্মরবেদীর উপর সংরক্ষিত।

আমরা প্রথমে পার্বনাথদেবের সর্বোচ্চ মন্দির দর্শন করিয়া বেলা এগারটা কুড়ি মিনিটের সময় জলমন্দিরে উপস্থিত হই। সেদিন ১লা মাঘ বলিয়া পাহাড়ীরা অতি উৎসাহের সহিত জলমন্দিরে সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের উৎসব দেখিবার জন্য ও তাহাদিগকে দেবদেবীমূর্তি দর্শন করাইবার জন্য পাণ্ডারা অতি প্রত্যায়ে মধুবন হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। পাহাড়ীদিগের সজীবতা-পূর্ণ আলাপ পরিচয়, হাস্য কৌতুক, দর্শকদিগকে বেশ সজীবতা প্রদান করে। দেবতা দর্শনে জৈন পাণ্ডাদিগের কোনরূপ অত্যাচার নাই। কেহ ধাত্ত শিব রিয়া, কেহ বা আমলকী দিয়া দেবতা দর্শন করিতেছে। পাহাড়ীরা জৈন ধর্ম্মাবলম্বী না হইলেও ইহারাও পরেশনাথ পাহাড়স্থ মন্দিরের দেবতাগুলিকে পূজা করিয়া থাকে এবং তাহার নিকট আগনাদিগের মনোভিলাষ প্রার্থনা করে।

জলমন্দির হইতে পার্বনাথ মন্দিরে যাইতে হইলে এক ক্রোশ উর্দ্ধাভিমুখে আরোহণ করি। সুতরাং গঙ্গানালার কিছু উর্দ্ধে যে দুইটি রাস্তার কথা বলা হইয়াছে তাহার দক্ষিণদিকস্থ রাস্তা দিয়া আমরা চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা আটটার সময় আমরা তিন হাজার ফিট উর্দ্ধে উপস্থিত হইলাম। বেলা আটটা পঞ্চাশ মিনিটের সময় তিন হাজার পাঁচশত ফিট উর্দ্ধে, বেলা সাতটা পঁচাত্তর সময় চার হাজার তিন শত পঞ্চাশ ফিট উর্দ্ধে আরোহণ করিলাম। এইখানে একটি ভাকবাংলা আছে। এখানে একটি পার্শ্বাঙ্গী ভদ্রলোক ত্রীকঙ্কাসমভি-মুখ্যারে বাধ্য পরিবর্তন স্থখে দিনবাগন করিতেছেন। এই স্থানে একশানি কলকলিপি বর্তমান আছে। লাট বাহাদুরের এই ব্যবস্থা লিপিতে

লিখিত হইয়াছে যে জৈন, বৌদ্ধ ও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ ভিন্ন চার হাজার পঞ্চাশ ফিট উর্দ্ধ স্থানে যে পাঁচটি মন্দির আছে, অত্র কোন জাতির পক্ষে সেই সকল স্থানে গমন, দর্শন, স্পর্শাদি নিষিদ্ধ । ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় জৈনধর্মাবলম্বীগণ এই স্মৃতিশিখর অতি পবিত্র চক্ষে দর্শন করেন । এখান হইতে কতকটা দূর ন্যূনাধিক দুই হস্ত প্রাপ্ত ক্রমোচ্চ পিচ্ছিল রাস্তার এক দিকে প্রায় চার শত ফিট উচ্চ পাহাড় আর অত্রদিকে অসুমান তিন হাজার ফিট গহ্বরাকার স্থান এইরূপ ভাবে চলিয়াছে । সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলে আতঙ্ক উপস্থিত হয় । পদতল শিহরিয়া উঠে । যত্নভর জিনিষটা কি বুঝাইয়া দেয় । এক একবার ইচ্ছা হয় সেই স্মৃতিশিখর রূপে ঝাঁপাইয়া পড়ি । কে যেন আমাকে আগাইয়া লইয়া বাইতে চায় । কবি বখাওঁই গাহিয়াছেন, 'Man has a fascination for death' বেলা নয়টা পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমরা পরেশনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উপনীত হইলাম । ধরিতে গেলে আমরা তিন ঘণ্টা পাঁচ মিনিটে পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে আরোহণ করিয়াছিলাম । এই শৃঙ্গের উপর আশিটি সিঁড়ির উপর পার্শ্বনাথদেবের মন্দির নির্মিত হইয়াছে । এখানে পার্শ্বনাথদেবের চরণেণু এই মন্দির মধ্যে প্রায় তিন ফুট উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের বেদীর মধ্যে সংরক্ষিত । বেদীর উপরে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত প্রস্তরাকৃতি চরণদ্বয়ের উপর তিনটি মণিমাণিক্য খচিত স্বর্ণালঙ্কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবছত্র শোভা পাইতেছে । মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলামাত্র অশীতল প্রস্তর স্পর্শে সর্বত্র শীতল হইয়া গেল । মন্দিরটি দুই ভাগে বিভক্ত । একভাগে বিগ্রহের মূর্তি উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত । আর একভাগে উপাসকগণের ধ্যান ধারণা ও বিশ্রামের স্থান । মন্দিরের চতুর্দিকে বেড়াইবার জন্য একটি বারান্দা আছে । পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া যখন চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা যায় তখন প্রকৃতই জীবন সার্থক বোধ হয় । সেই উচ্চস্থান হইতে পৃথিবীতলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে উচ্চ অল্পসমস্ত ভূমিই সমান বলিয়া বোধ হয় । আর বোধ হয় যিনি এই বিশ্ব-ত্রাণ ও সৃজন করিয়াছেন তিনি না জানি কত মহান্ । সেই বিধ দীপ্ত মন্দিরে প্রাণ মন অশীতল করিয়া একবার সেই স্মরণীয় ভাবের ধারণা করিলে কাহার না চিত্তপ্রসাদ জন্মিয়া থাকে ? একবার সেই মন্দির মধ্যে বলিয়া পূর্বোক্ত প্রিয় স্মৃতিগুলি স্মরণ করিয়া লইলাম । ভিন্ন চার দিক সেখানে বিশ্রাম করিলে যেন এক অভিনব বর্ণে আছি

বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের মধ্যে ভক্তগণ অনেক পার্বনাথদেবের ও অত্যন্ত তীর্থকরগণের স্তব গান করিতেছেন। কেহ বা আশলক, কেহ বা খাতপীল এক অত্যন্ত লোকেই পদ্মা দিয়া ভগবানকে প্রণাম করিতেছেন। সেই মন্দির মধ্যে কিছুকণ বলিলেই সংসারতাপীণ সমস্ত জালা দূর হইয়া যায়।

হলিহাটি কলিকাতার রত্নব্যবসায়ী বহুরি দাস নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। কর্তব্যায় মন্দির ১৩০২ সালে নির্মাণ হইয়াছে। জৈনগণ পার্বনাথ দর্শন করলে পরেশনাথ পাহাড়ের উপর পুখু কেলেন না, বলমুখে ত্যাগ করেন না ও জুতা পরে দিয়া ইহার উপর উঠেন না।

পরেশনাথ পাহাড়ের কর্ণাট শৃঙ্গস্থ পার্বনাথদেবের মন্দির ছাড়া আরও চকিচটি ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির আছে। ইহার মধ্যে উনিশটি মন্দির উনিশজন তীর্থকরের নির্মাণ হানে নির্মাণ হইয়াছে। ঋষদেব, বাসপূজ্য, মেমিনাথ ও মহাবীর পরেশনাথ পাহাড়ের উপর তাঁহাদের নির্মাণ লাভ না ঘটিলেও এখানে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে চারিটি মন্দির উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

পরেশনাথ পাহাড়টি দেখিতেও সুন্দর। নানাবিধ অত্যাচ্ছ বিখ্যাতরূপ সন্মুখ করতাবে উর্ধ্বে উষ্ণ পর্বতের মহামহিমভাব আরও বর্দ্ধিত করিতেছে। বলভূমি স্তম্ভই স্বমধুর পক্ষীকুলনে সুধরিত ও দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত। পাহাড়টি অত্যন্ত পর্বত উপস্থিত আবাসভূমি। ছোটলাট বাহাদুর এই পর্বতের উপর সাক্ষাৎকর মন্মথানীত করিয়াছিলেন। কিন্তু জৈন-ধর্মাবলম্বীগণ আপত্তি উত্থাপিত করায় পাহাড়ের উপর সাক্ষাৎকর নির্মাণ আজ্ঞা রহিত হইয়াছে। পর্বতের দৃষ্ট কোণ সুন্দর। গৌর হইতে মাঘ পর্যন্ত পর্বতের উপর মেঘ ও বায়ুপ্রভাব কম।

‘মহাজন্য যেন গতাঃ স পথা।’ তীর্থকরেরা যে মহাজন বা অবতার ভূষণ কে কিয়ৎ সন্দেহ নাই। জৈনগণ চকিচ জন তীর্থকরকে অবতার রূপে স্বীকার করেন এক তাঁহাদের উপহাস ও কার্য প্রণালী অহসরণ করেন। জৈনধর্মের মধ্যে জামিবার, বুঝিবার, ও শিখিবার বিশ্বাস আছে। আর্য্যও সিকের ধর্ম বুঝিতে হইলে পার্বনতী জাতির ধর্ম বুঝিবার প্রয়োজন। সেই হিসাবে ও হিন্দু ধর্ম কি বুঝিতে হইলে ভারতের ও অত্যন্ত দেশের ধর্মসমূহ আরম্ভকর প্রয়োজন হইয়া পড়ে। হিন্দু যদি জৈনধর্ম আলোচনা করিতে অতিক্রম ও পরিত্যক্ত করিতে চান তাহা হইলে পরেশনাথ পরিভ্রমণ শর্তাধীন হইবে। তীর্থকরগণ আবাদের সকল বিষয় কখন।

জৈনতীর্থকর নহা।

জ্যৈষ্ঠমা ।

(মাধবী কঙ্কণ)

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা দয়া কোমলতা, অনন্তের অনন্তে সঞ্চিত অনন্ত প্রেম ও ভক্তির দেশীয় প্রতিহিংসানিচয়-সমষ্টি উগ্র মনোবৃত্তি, এই তিন ধর্ম হইয়া জ্যৈষ্ঠমা-চরিত্র অঙ্কিত ।

প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি জ্যৈষ্ঠমা প্রেমলালসার পর্যাবসিত ; বুঝি তাহার নরেন্দ্রের প্রতি দয়া ও সহানুভূতি হৃদয়ের হৃদমণীর আকাজকার দিকৃতি ! বুঝি তাহার উগ্র প্রবৃত্তি, প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের ভীষণ হৃদমণীর প্রতিশোধ-কাজী । কিন্তু একটু গভীর মনোযোগের সহিত দেখিলে মনে হয় যে, জ্যৈষ্ঠমা-হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে প্রেম অনন্ত, অপরিমেয় ;—পরে দেশ কাল পাত্র ও রুচিতেই কোথাও বা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা দয়া-দাক্ষিণ্যাদি মাজে, কোথাও বা দারুণ ভূষায়—উদ্বেলিত আকাজকার,—আবার কোথাও বা তাহার দেশীয় প্রতিহিংসাদি উগ্র প্রবৃত্তিতে সজ্জিত, পরিণত ও বিকৃত হইয়া তাহার নিজের অভ্যন্তর সহিত অনন্তে বিলীন হইয়া গেল !

একণে দেখা যাউক, কিরূপে এই প্রেমের উৎপত্তি, কিরূপে ইহার পরিপূর্ণি এবং কিরূপেই বা ইহার পরিণতি বা অবসাদ !

প্রধানত জ্যৈষ্ঠমা-চরিত্র চারি অধ্যায়ে বিস্তৃত ।

১ম—দীর্ঘ প্রেম, নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ ও প্রেমবীজ রোপন,—প্রেমের পরিপূর্ণি, বিচার ও মুক্তি ।

২য়—প্রেমের পরিব্যাপ্তি—প্রেমিকা জ্যৈষ্ঠমা দেওয়ানা ।

৩য়—হৃদয়ে প্রতিহিংসার উদ্রেক, স্বার্থসিদ্ধির উপায়ানুসন্ধান ; উপায় প্রয়োগ—ভাষার বিকলতা ।

৪র্থ—প্রতিশোধ-বৃত্তি চরিতার্থতা—মৃত্যু ।

প্রথম অধ্যায় ।

জ্যৈষ্ঠমার প্রেমোৎপত্তি জ্যৈষ্ঠমার পক্ষে প্রকাশ । হৃদয় তাহার পুনরুজ্জ্বল প্রদীপ্তিরোপন । একণে প্রেমের পরিপূর্ণি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা

যাউক। প্রথমত—আমরা দেখিতে পাই যে, এক সুন্দর হস্ত্য কারুকাৰ্য্য-খচিত রত্নাভরণ-পারিপাট্যের মধ্যে তিনটি জীবের অস্তিত্ব বর্তমান।

১। পীড়িত প্রপীড়িত অর্দ্ধচেতন আমাদের পূর্বপরিচিত নরেন্দ্রনাথ।

২। এক সুন্দরী তরুণী যুবতী—বেশে যবনী, লালিত্যে, মাধুর্য্যে ও কমলীয়তার অমুপমা, স্বর্গীয় ‘পরী’জন-বাহিত রূপযৌবনসম্পন্ন জ্যেষ্ঠা।

৩। এক যবন খোজা—মসকর।

“হুর্গেশনন্দিনী”র রূপ শয্যা মনে পড়িল। কুমার জগৎসিংহকে মনে পড়িল; ওসমানকে মনে পড়িল। আর মনে পড়িল—প্রভাতের স্থলপদ্যরূপা সুন্দরী নবাব-নন্দিনী আয়েসাকে। আরো অধিক অমুসন্ধিৎহচিত্তে পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম—“যবন-কস্তুর দৃষ্টিতে ও অন্ধভঙ্গিতে যেন তেজ ও দর্পের পরিচয় দিতেছে।” কই?—আয়েসার চরিত্রে তেজ বা দর্প কিছুই নাই—তবে নবাবপুত্রীর উপযুক্ত হৃদয়ের নাতিকোমল নাতিকঠোর এক মহান্ ভাবের সমষ্টি বর্তমান। আয়েসার একটিমাত্র উক্তিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়; যথা—“ওসমান, আবশ্যক হয় কল্যাণ পিতার সমক্ষে বলিব তোমার সেজন্ত চিন্তা নাই।”

এখানে পড়িলাম,—“যবন-কস্তা এক একবার পীড়িত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার বিষন্নভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার মুহূর্ত্তে লজ্জার সহিত কথা কহিতেছে।” ক্রমে বুঝিলাম এই হিন্দুর ও জ্যেষ্ঠার সর্জনশ করিতে মসকর উদ্ভূত। জ্যেষ্ঠা কাতরকণ্ঠে বলিতেছে,—“সে আমার ঘোষ, ইহার কি দোস? ইনি ত নির্দোষী।”

পাঠক, ইহাই প্রেম-বিদগ্ধচেতসার ভাবাস্তরে প্রেমব্যক্তি। হৃদয়ের প্রত্যেক তারে আঘাত কর শুনিবে—“আমি মরি তাহা ক্ষতি নাই, তুমি আমার স্তনে থাক।” প্রত্যেক প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়-বীণায় ঝঙ্কার দাও—শুনিবে সব এক সুরে বাঁধা!

জ্যেষ্ঠার কথা শুনিয়া মসকর কহিল—“এত মায়া কিসের জন্ত? এ কারকের কি তোমার আসেক?”

জ্যেষ্ঠা বোদ্ধ-কস্তা, সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব হইল; রক্তোচ্ছ্বাসে মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া বাইল; সক্রোধে বলিল,—“মসকর! যদি তুমি জীলোক হইতে, তাহা হইলে আমার কাড়রতা হইত। যদি পুরুষ হইতে, তথাপি হৃদয়ে দয়া থাকিত। তোমার পুরুষের

সহিত দয়া অন্তর্দান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর-শাণের অপেক্ষা তোমার হৃদয় কঠিন ও দুর্ভেদ্য।”

সাধারণ জীলোক হইতে জ্যেলেখার পার্থক্য হৃদয়ের এই দুর্দমনীয় ক্রোধে প্রকাশিত। অপর কোনো জীলোক ক্রোধোন্মত্ত না হইয়া কৌশলান্তরে স্বার্থসিদ্ধির উপায় অন্বেষণ করিত, অথবা আয়েসার জায় প্রশান্ত গম্ভীরে হৃদয়ের মহান্ ভাব প্রকাশ করিত! কিন্তু জ্যেলেখা সে উপাদানে গঠিত নহে। প্রথমে প্রেম-পাত্রের অমঙ্গলাশঙ্কায় হৃদয়ের ক্রোধ-বৃত্তি, ক্রুদ্ধ-বৃত্তি কিঞ্চিৎ শমিত কিঞ্চিৎ দমিত হইয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। তর্কের ষাৎ-প্রতিঘাতে ক্রোধ-বহিঃ জলিয়া উঠিল।

বাস্তবিক দেখিতে গেলে এই ক্রোধ, এই ক্রুদ্ধতা তাহার স্বর্গীয় প্রেম-ছবিকে লালসার কৃত্রিমতায় আমাদের চক্ষে বিকৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছে! এক্ষণে দেখা যাউক জ্যেলেখা নিজে এই ক্রোধোৎপত্তি সম্বন্ধে কতদূর দায়ী।

প্রথমত, জ্যেলেখা তাহার দেশীয়া। তজ্জন্ত স্বাভাবিক উগ্রতা তাহার একটি বৃত্তি। ইহার উপর সাহেব-বেগম সেই উগ্রতাকে প্রশ্রয় দিতেন। এই দ্বিবিধ কারণে ক্রোধের আতিশয্য এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, প্রেমের প্রাবল্যে ক্ষণিক কথঞ্চিৎ নম্রতা প্রাপ্ত হইলেও মজ্জায়-মজ্জায়, অস্থিতে অস্থিতে লুকাধিত থাকিয়া অল্প ঘর্ষণেই জলিয়া উঠিত। অপিচ, এই ক্রোধ না থাকিলে জ্যেলেখাকে—সম্পূর্ণ না হউক কতকাংশে আয়েসার তুল্য দেখিতে পাইতাম।

এখন জ্যেলেখার ব্যবহার আরো পর্যবেক্ষণ করা যাউক।

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আমি অসহায় ও নিরাশ্রয়। আমি কোথায় আছি অমুগ্রহ করিয়া বলুন।” জ্যেলেখা উত্তর না দিয়া ওষ্ঠে অভুলি স্থাপন পূর্বক সহসা মুখ ফিরাইল। নরেন্দ্র তাহার উজ্জল গণ্ডে যেন দুই বিন্দু অশ্রু দেখিতে পাইলেন।

এইরূপে কলঙ্কে, আবেগে জ্যেলেখা প্রেমের নিদর্শন ভাবান্তরে দেখাইয়া, কাতর হৃদয়ের সহানুভূতিকে প্রেমের রঙে অতি নিবিড়ভাবে প্রতিফলিত করিয়া, জগৎসিংহের কারাগৃহের নীরব রোদনটুকু আমাদের শ্রবণ করাইয়া দিল।

বিচার।—বিচারের কারণ নির্দেশে নিম্নয়োজন। তবে বিচারের মনোঃ উপক্রমসিকিটি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। কোনো ব্যক্তি

উল্লিখিত হইবার অব্যবহিত পূর্ববর্তী সময়ট কেমন নির্বাক নিঃশব্দ, এক প্রাণহীন-
ভাক-পূর্ণ হয়, মাধবীকঙ্কণে বিচারের পূর্বকণ্ঠ টিক সেইরূপ স্বতঃসিদ্ধ-
ভাবে অকিত !

নরেন্দ্র গভীর চিন্তায় বহ্ন। চিন্তাপ্রবৃত্তি মথিত করিয়া যেন ভাঙারিণী
তাহার ঘনশব্দ হইতে বৈহিক চক্ষু-সমীপে সমুদ্ভাসিত। কিন্তু এ জেনেখা
সে জেনেখা নয়। সে উগ্রস্বভাবা ভেদঃপরিপূর্ণা, জ্ঞানদর্শী যে আজ আশু-
স্মারিতকুন্তলা, বিবল্লা, পাণ্ডুরণী, নিঃশব্দা জেনেখার জীবন্ত ছবি ! নরেন্দ্র
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; কিন্তু তখনো জানিতে পারিলেন না যে, সেদিন
উভয়ের বিচার।

এই স্থানে জেনেখাকে এইরূপ কিশক। করিয়া আশ্চর্য্য কৃতিত্বের পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন। কারণ, প্রথমত জেনেখা নরেন্দ্রের প্রতি অহুয়াগিনী,
ইহার উপর কার্য-কারণের অনন্ত জ্যোতি-পরম্পরা। নরেন্দ্রের এই প্রকার
অবস্থা তাহার স্বকৃত। যবনীর প্রাণ অহুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। বাক্য-
কুর্ভি না করিয়া ধীরে ধীরে অশ্রু মোচন পূর্বক সে চলিয়া গেল। এই স্থানে
অশ্রু মোচনের অর্থ বিবিধ ;—১। নরেন্দ্রের অমঙ্গলাশঙ্কা ও আত্মকৃতাপরাধ-
জনিত অহুতপ্ত হৃদয়ের অসহনীয় যাতনা। ২। একটি মহা ব্যাপারের পূর্ব-
লক্ষণ, এক প্রকার প্রশান্ত ভাবের নিদর্শন।

বিচারে জেনেখার রূক্ষ বৃত্তির বহু পরিমাণে হ্রাস দেখিতে পাই। বন্দি
রাজীর অন্তঃপ্রাণ প্রার্থনা করিতেছে। অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার চরণে দৃষ্টিত
হইতেছে।

বস্তুত এই অবস্থায় পড়িলে প্রেমাকাজিকী রমণী মান, অভিমান, অহঙ্কার
এমন কি আত্মপ্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে। এইবার একবার আশ্রয়
জেনেখার পত্রখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করি।

“অগতে কোন্ হুল আছে, নরকে কোন্ হুল আছে, যথার্থ এই দুখের
আশায় অভাগিনী হইতে পরাধীন !” প্রিয়তমের অমঙ্গলাশঙ্কায় নারীর প্রাণ তো
এখনেই কাদিয়া উঠে। ইহার উপর আশার আশাস—“তোমার হৃদয়-কতি
দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা মিথারণ করিব।” আবার ভাঙারিণী অপরাধিনী,
প্রতিপালিকা সম্রাজ্ঞী বেগম সাহেবার সম্মুখে আনীত। অভিমানিনী যে
অভিমান দর্প ভেদ ও ক্রোধ ত্যাগ করিবে তাহার আর আশঙ্ক্য কি !
এই সময়ে বেগমের প্রতি জেনেখার হৃদয়-ভাষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া কর্তব্য।

সম্ভবত জেলখানা বেগম সাহেবের কথকিৎ ভয় ও কথকিৎ ভিত্তিও করিত। বেগম জেলখানাকে দেখ করিতেন। রমণী-হৃদয় তাহার কিছু না কিছু প্রতিদান না দিয়া থাকিতে পারে না।

“সাহেবানি! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও খ্রীস্টকে, তোমার হৃদয় কি পাবাৎ, কখনও বিচলিত হয় নাই? তবে আমি দ্বাদী, আমার স্বাধীনতা নাই, সেইজন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে। কিন্তু তুমি গির্জাসনোপবিষ্টা রাজহুহিতা, আমা অপেক্ষাও বে ঘোর পাপীন্দ্রী, তাহার কি দণ্ড নাই?” জেলখানার পত্রের এই অংশের ভাষা ও ভাব যেন কারুণ্য-এক আবেগে বিছড়িত। যেন প্রিয়বেগম এরূপ কঠোর দণ্ড বিধান করিবেন, ইহা তাহার স্বরণ্যর অতীত। ইহাতে ক্রোধের ভাব লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক ইহা মানসিক বৈকল্যে দুই একটি বেদনাসূচক সূচকণ স্নাত। এই ভয়, ভক্তি ও প্রিয়তমের অমঙ্গলাগ্ণ্যায় বেগমের নিকট জেলখানা অবনতমুখী, কাঁদয়া ও রূপাগ্রাধিনী।

কারাগৃহের অন্ধকারে কড়ই মর্ম্মস্পর্শী করণ রোদনের সহিত জেলখানা-জীবনের নীরব প্রেমের অখ্যায় শেষ হইল।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

জেলখানা দেওয়ানা।

জেলখানা এ অবস্থায় আত্মপ্রেম মুক্তকণ্ঠে নরেন্দ্রের সম্মুখে প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু জেলখানা যে তাহার প্রতি অল্পহাগিনী, ইহা দেওয়ানা সাজিয়া বলিয়াছে। সেইজন্য এই অধ্যায়কে “নীরব প্রেম” শীর্ষক অধ্যায়ের ভিতর আনা যায় না। এই অবস্থাটি উহার জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী। প্রেমিকা প্রেমের আবেগে কতদূর পর্য্যন্ত আপনাকে তুলিয়া বাইতে পারে, দেওয়ানা তাতারিণী তাহার একটি উজ্জল ছবি।

জেলখানা কি বলিতেছে প্রবণ করম;—

শুধি কোন্‌মতে সেই রাতে আমি হুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম, তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার পরই তুমি সৈনিকবেশে দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অচাগিনীও দেওয়ানা নাম ধারণ করিয়া পুরুষ-বেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাইল। নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়তাজন হইব, এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, নিক দ্বাদী তোমার নিকটে থাকিব, দিব্যারায় তুমি চাওকেই

ছায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবসে তোমার অমৃত কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে বিপ্রহর পর্য্যন্ত, কখন কখন বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত তোমার স্পৃহ-কান্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীরে, সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি।” ইত্যাদি। এই গভীর কাতরোক্তি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী; তথাপি ইহাতে একটি তর্ক উঠিতে পারে। জেলেখা বলিতেছে—“নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই।”

বোধ হয় জেলেখা স্ত্রীস্বভাবসুলভ বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা নিজের হৃদয় ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। উৎকৃষ্টরূপে সমালোচনা করিয়া দেখিলে সে দেখিতে পাইত যে, নরেন্দ্রের আশায়—নরেন্দ্র-প্রাপ্তির বাসনায় তাহার হৃদয় নাচিত, উঠিত, উত্তেজিত হইত। আবার তাহার অপ্সরা-কণ্ঠ-বিনিম্বিত স্নমধুর সঙ্গীতের সুরে, মুচ্ছনার, দমকে দমকে তাহার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে নরেন্দ্রকে পাইবার আশা কাতর করুণভাবে ব্যক্ত হইত!

“তোমার নিকটে থাকিব, দিবারাত্রি তুমার চাতকের ছায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব” ইত্যাদি স্থিতি, দর্শন, স্পর্শন প্রভৃতির আকাজকাগুলি মিলনাকাজক্ষার এক একটি সোপান। উচ্চতম শিখরে উঠিবার এক একটি পাখা প্রশাখা।

এই ভাব বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন।

জেলেখার দেওয়ানা অবস্থাটি তিনটি বিভিন্ন স্থানে দৃষ্ট হইয়াছে।

১। দিল্লী—এখানকার সম্বন্ধে বলিবাস বিশেষ কিছুই নাই।

২। সিপ্রাতীর—যশোবন্ত শিবির।

এইস্থানে নরেন্দ্রের সন্মোহন স্বপ্ন স্তরে স্তরে পরিবর্তিত হইল। ভাগীরথী-কন্ডোল, রমণী-কণ্ঠ-বিনির্গত স্নমধুর সঙ্গীত-লহরীতে পরিবর্তিত হইল।

সেই গীত বড় দুঃখের গীত। জেলেখা কাদিয়া কাদিয়া—অতএব রহিয়া রহিয়া প্রেমের আবেগে হৃদয়ের আত্ম-কথা সুরে বিবৃত করিতেছে। আজ সে রত্নসান্নিধ্যের কেশপাশ লুকাইয়া, রত্নাতরঙ্গ-পারিপাট্য দূরে রাখিয়া ভাতার-খালক-মুখে সজ্জিত হইয়াছে। যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পায় নাই, সে কষ্টের হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছে, এ তাহার গান। গান শুনিতে শুনিতে হৃদয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আরো আবেগে তুলিলেন, ‘সপ্নস্বর মিথিত’

সে গান বায়তে বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উখিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তৃত হইতেছে ।

সপ্তস্বরের আরোহণ অবরোহণে সুরের গতি ঐরূপই হইয়া থাকে । এই গতি বিভিন্ন করিবার জন্ত মূচ্ছনা, গমক, স্থিতি, অবস্থিতি ইত্যাদি ভেদে সুর সঙ্গীত বিভিন্ন আকার ধারণ করে । ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী এক একটি রূপ মনশ্চক্ষে আনিয়া দেয় । বস্তুত কবি বড়ই চতুর, বড়ই স্বভাবানুগমক ।

নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না । কাতর হৃদয়ের মর্মব্যথা কাতর হৃদয় বুঝিল,—‘নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্ত দেওয়ানা হইয়াছ ? তোমার হৃদয়ে কি কোনো গভীর দুঃখ আছে ? তাহা যদি হয় আমাকে বল । আমি তোমার দুঃখের সমতুঃখী হইব । মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল ।” বালক একদৃষ্টে নরেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল কারণ নরেন্দ্র বলিয়াছেন, তোমার দুঃখের সমতুঃখী হইব । ইহা প্রায় সকলেরই ঘটে যে, যখন আমাদের প্রণয়ানুগত অন্তরের যাতনা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিতে থাকে, যখন স্নেহ প্রিয় সর্বাধানে হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে ঝঙ্কার দেয়, যখন আদরে কাতরে হৃদয়ের সমবেদনায় প্রণয়-কুসুম-বনে বিচ্ছেদ-ভুজঙ্গের অস্তিত্ব দেখায়, তখন বিষাদ-কালিমা-মাখা আমাদের হৃদয়গুলি আলোড়িত হইয়া উঠে, হৃদয়ের প্রত্যেক হাবভাব মথিত হয় । কিন্তু পরেই সন্দেহ আসিয়া হৃদয় অধিকৃত করে । মনে ভয় হয়—বুঝি সে আমার, আমার নয় ! জ্যৈষ্ঠমা সেই অবস্থা । সে হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া কহিল,—“মার্জনা করুন, আমি দেওয়ানা—যখন বাহা মনে আসে তখন তাহাই গান করি ।” একবার মনে হয় হৃদয় খুলিয়া, ব্যথা জানাইয়া পদতলে নুটিয়া প্রাণ ছুড়াই । পরক্ষণেই সন্দেহ-মিশ্রিত কি এক অব্যক্ত, অনির্কটনীর ভাব আসিয়া রসনা চাপিয়া ধরিতে লাগিল । বালক ফকিরী গ্রহণের কারণের একমাত্র উত্তর দিল—“আমি দেওয়ানা ।”

এই ঘটনাটির সহিত বস্তুচক্রের বিষবৃক্ষের বাণীতটে নগেন্দ্রনাথ এবং কুন্দনন্দিনীর উত্তর “না” প্রায় সমতুল । প্রভেদ এই যে, নগেন্দ্র কুন্দের প্রতি আসক্ত ।

৩। রাজহান—উদয়পুর ।

দেওয়ানা নিত্যই প্রকৃত সঙ্গ সঙ্গ বিচরণ করিত । দিল্লী হইতে সিপ্রাতীর, সিপ্রাতীর হইতে রাজহান ভ্রমণে তাহার স্থখ কি দুঃখ ? বোধ হয়, তাহার

হৃদে হৃৎক, হৃৎক হৃৎক, তাহার ক্রন্দনে হাসি, হাসিতে ক্রন্দন। সংসর্গে হৃদয়-তার কমিত, আবার আকাজ্ঞা শতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। দেওয়ানা প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত।

উদয়পুরের হৃদের চিত্রটি অতি মনোরম।—ভাবুক-হৃদয়গ্রাহী ও কবিকল্পনা-প্রসূত ভাবময়। প্রথমত নৈসর্গিক বর্ণনা অতি স্বাভাবিক। অতএব হৃদয়।

শাস্ত্র সাহ্য গগন নিঃশব্দ—নিস্তর, পর্কতমালা—নির্মল শব্দশ্রুত হৃদ—তাহার উপর ভাসমানা বাহিজী—উপরে ভ্রাস্ত্রপ্রণয় নরনারী—একে অগরের পার্শ্বে রহিয়াছে! কখনো বা নিদ্রাব-সাম্রাজ্য-সমীর দেওয়ানা-হৃদয়-নির্গত স্বর-সঙ্গীতের লহরী তুলিতেছে, আর সেই সুমধুর স্বরে নৈশ হৃদ, পর্কতরাশি ও আকাশমণ্ডল ভাসিয়া যাইতেছে।

হৃদয়ের সুমোহন ভাব প্রকাশক মধুর-বিবাদে-মাথা এ ছবি বড়ই কবিত্বময়। ইহার উপর গ্রন্থকারের আর এক কবিত্ব দেখাইতে চেষ্টা করা যাউক।

হৃদয়ের ভাবাহুকরণ দ্বারা জড় প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের আরো উৎকর্ষ সাধিত হয়। এ দৃষ্টে সে মাধুর্য্যেরও অভাব নাই।

১। গগন—পর্কতমালা—হৃদ—প্রকৃতিহৃদয় সব শাস্ত্র, নিস্তর। প্রণয়ী যুগলের হৃদয়ের প্রত্যেক হাবভাব, হৃদয়ের প্রকৃত ছবি বিভাস্ত্র প্রণয়ে স্থির প্রশান্ত—গভীর।

২। কাল—সহ্য। প্রণয়ী-প্রণয়িণীর হৃদয়ে আধো আশা আধো ভয়, আধো আলো আধো আঁধার।

৩। নিস্তর হৃদে ভাসমান ভয়ী। প্রশান্ত হৃদয়ে জীবৎ আবেগময়ী আকাজ্ঞা, হৃদয়ে বৃহৎ হিমোল তুলিতেছে—হৃদয়ে আশার লহরী ছড়াইতেছে!

৪। জেলেখার গীতে হৃদ, পর্কতরাশি, আকাশমণ্ডল ভাসিয়া গেল! ভাষারিণীর অধিকতর আবেগ (কারণ নরেন্দ্র নিকটে) হৃদয়ের প্রত্যেক ভয়ীতে স্বকার দিল!

এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখি। জেলেখা বলিয়াছে,—“নরেন্দ্র, ভালবাসিয়াছ। যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাজী, তাহাকেও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি প্রেমের জন্ত দেওয়ানা হও নাই।”

ইহারও প্রশংসা আশ্র-প্রেমের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিতে চাহিতেছে।

নরেন্দ্র শৈশবের অকল্পিত মেহের সহিত, বাস্তব বাস্তবীকরণ সহিত,

প্রথম জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সংসর্গের সহিত যৌবনের মধুর, মধুরতম পূর্ণ
বৃত্তির সহিত বর্ধিত প্রণয়-বীজ, দাহকারী প্রণয়-বীজ—যে তাহার হৃদয়ের
এক একটি পত্র ভাঙিয়াছে ও ভাঙিতেছে, তাহার সমস্ত না হউক কাজকাণ্ড
জ্যেষ্ঠা জানিত—তথাপি বলিতেছে,—“তুমি কখনও ভালবাসার জন্ত
দেওয়ানা হও নাই।”

জীবনে এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয় যাহাতে মনে হয় যে, আমার
জান হতভাগা পৃথিবীতে আর কেহ নাই। যন্ত্রণার প্রবল আঘাতে
আমার জ্ঞান আর কাহারো হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হয় নাই। আমার যাহা হইয়াছে
তাহা যেন শীর্ণস্থানীয়, অতুলনীয়। অথচ একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখি
যে, বিধাতার রাজ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সাধারণ শোক দুঃখ ও নিরাশ
প্রেম—এই তিন অবস্থায় মানবের হৃদয় এই ভাবে অভিভূত হয়। তাই,
জ্যেষ্ঠা নরেন্দ্রের অপেক্ষা আত্ম-প্রণয়ের উৎকর্ষ প্রমাণ করিতে চাহিতেছে।

ইহা তো গেল উভয়ের হৃদয়ের ভাব। আমাদের চক্ষে উভয়ের প্রেমের
তারতম্য কিরূপ অনুরূপ হয় তাহা দেখা যাউক। অবশ্য, উভয়েই তুল্য
প্রেমে প্রেমিক সন্দেহ নাই। নরেন্দ্র-হৃদয় যে জ্যেষ্ঠার তুল্য প্রেমে
আলোড়িত, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তাহার আবেগ
সহনাতিশযো মৃদু বলিয়া বোধ হয়। জ্যেষ্ঠা তাহার দেশীয়া—প্রেম-
চিন্তাকে হৃদয়ে পাতিয়া—হৃদয় দিয়া ঢাকিয়া—অন্তরের অন্তরে আর লুকাইতে
পারে না; হৃদয়ের উৎস তাই স্বরে প্রকটিত করে। তাহার প্রেমে যেন
অধিকতর মাদকতা বর্তমান।

তাই কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“অভাগা উন্নত বালক! তুই এই
বয়সে কি প্রেমে উন্নত হইয়াছিস।”

চন্দ্রশেখরের প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেম পর্যালোচনা করুন। প্রতাপের প্রেম
শৈবলিনী অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক, কিন্তু সাধারণ চক্ষে, বাহ্যিকের নিকট
গূঢ় ভাব অবিস্মৃত—শৈবলিনীর অনুরাগ প্রতাপ অপেক্ষা কত অধিক দেখায়।

অগণ্যসিংহ বলিয়াছেন,—“আমি মরিলে তোমার সখীকে একবার জির
হইবার দেখিতে পাইলাম না,—এই জন্ত শত্রু বধে খড়্গ তুলিয়াছি।” কিন্তু
সাধারণ সৈনিক কে বলিবে যে, অগণ্যসিংহের হৃদয় প্রণয়-বিকৃত! বস্তুর
পূর্ণতার প্রেম নারী-প্রেম অপেক্ষা কোনো অংশে ন্যূন না হইলেও অবস্থা
বিশেষে ন্যূন দেখায়।

নরেন্দ্রের বীরত্ব-প্রদর্শনের 'উপায়' আছে, মনোভিনিবেশের বিষয়ান্তর আছে, কার্যান্তরে রত হইবার আশু কর্তব্য আছে—যাহা বীরের, পুরুষের বড় আদরের—বড় সাধের—বড় যত্নের, সেই কার্যক্ষেত্র সম্মুখে প্রসারিত। জেলেখা—কাতরা জেলেখা—অপরিশ্রুতবুদ্ধি জেলেখা, ভগতের বাধা বিয়ের অভি অল্পই তাহার সম্মুখীন হইয়াছে। আর যাহা হইয়াছে, তাহা শৈশবাবস্থার হৃদয়ের দুর্দমনীয় প্রেম লইয়া—আর কত সহ্য করিবে সে! সঙ্গীতে হৃদয়-ভার শমিত করিতে চেষ্টা করিল।

সিপ্ৰাভীরে যশোবন্ত-শিবিরে ও এই স্থানে—এই উদয়পুরের শান্তিপ্রদ হ্রদে—জেলেখার স্নীতি, পদ্ধতি, হৃদয়ের স্রমোহন ভাব, নরেন্দ্রের প্রতি দাসীক্যে সেবা, তাহার উপর সাক্ষ্য সমীরে প্রেমাত্মক সঙ্গীত-গহরী—এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কে বলিবে যে, জেলেখার প্রণয় প্রেম-মূলক নয়? কে না বলিবে যে তেজ, দর্প, ক্রোধ লম্বস্ত শমিত হইয়া আসিয়া কেবল মধুর বিবাদে হৃদয় ভরিয়া আছে! কারণ লালসার স্থিতি এত দীর্ঘকালব্যাপী হয় না বা এত ভাবাত্মকও হয় না।

বোধ হয় হেমলতার কথা জানিতে না পারিলে জেলেখা-জীবন এই ভাবে অভিবাহিত হইতে পারিত! সেই মধুরে-বিবাদে—আশায়-নিরাশায়—সুখে-দুঃখে সোহাগের নরেন্দ্রকে দেখিয়া হৃদয় শান্ত করিতে পারিত। হৃদয়োত্তিত আকাঙ্ক্ষাকে হৃদয়ে বিলীন করিয়া 'মাধবী কঙ্কণের' বুকে আর এক ছবি আঁকিতে পারিত! ফলকথা প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নারী-জীবনে অভাবনীয় ঘটনা ঘটায়। কিন্তু তাহা পরে বলিব।

তৃতীয় অধ্যায়।

প্রতিহিংসা উদ্বেকের কারণ যে হেমলতা সম্বন্ধীয় ব্যাপার লইয়া ইহা সকলেই জানেন। তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক।

এই অধ্যায়ে জেলেখার উগ্রতার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। কিন্তু সে উগ্রতার ভিতরেও যে কত সংযম, কত সাবধানতা বর্তমান তাহাও আলোচ্য বিষয়।

প্রথমতঃ পর্য্যায়ক্রমে তাহার হৃদয়ের ভাবগুলি দেখা যাউক।

যাহা হইবে এভাবে হৃদয় দান করিয়াছে তাহার হৃদয় হেমলতার আকৃষ্ট।
কিন্তু তাহার চেষ্টা—তখন হেমকে তাহার মন হইতে ছুঁ করিয়া দেই

স্থান অধিকার করা। বোধ হয় তাতারিগী সাধ করিয়া ভাবিত যে, নরেন্দ্রও তাহার প্রেমে আকৃষ্ট। ক্রমে সন্দেহ-সঞ্চারিত গূঢ়তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল—এক দিনের পোষিত প্রেমের মূলে সহসা দুঃসহ আঘাত লাগিল। তথাপি তাহার চেষ্টা, হেমের পরিবর্তে তাহার নরেন্দ্র-হৃদয় অধিকার করা। এ চিত্র অতি স্বাভাবিক, অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী। জ্যেষ্ঠা বার্ষসিঙ্গির অন্ত যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা ‘মাধবী কঙ্কণে’র পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। তাহার সহিত নিম্নলিখিত কথাটি যোগ করিয়া লইবেন,—“নরেন্দ্র দেওয়ানার নিকট শুনিলেন যে, ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে কোনো এক গোশ্বামী ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন।”

তাহার পর আমরা গুহা-মধ্যে বাঁগা-হস্তে ও খড়গ-হস্তে জ্যেষ্ঠাকে দেখিতে পাই। বস্তুত এই দুইটি ঘটনা—নরেন্দ্রের সম্মুখে স্বপ্নময় সত্য অথবা সত্যময় স্বপ্ন—তাতারিগীর জীবনে, এমন কি মাধবী কঙ্কণের ভিতর সর্বপ্রধান।

১। অবশ্য ইহার। যে হৃদয়-মহনকারী নাটকীয় রসোৎপাদনের পন্থাকান্ড। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাপেকা আরো কোনো অধিকতর আবশ্যক গূঢ়তত্ত্ব ইহার ভিতর নিহিত আছে।

২। জ্যেষ্ঠা-জীবনের শেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইবার ইহার। যেন শেষভার (climax)। ইহার পর জীবন অন্তদিকে প্রধাবিত হইবে। অপিচ এই ঘটনা দুইটি না ঘটিলে ‘মাধবী কঙ্কণে’র ছবিগুলি যেন একেবারেই পরিবর্তিত হইত।

৩। জ্যেষ্ঠার হৃদয় না পুড়িলে সে নরেন্দ্রের হৃদয় পোড়াইবার চেষ্টা করিত না। প্রত্যাখ্যান না পাইয়া নরেন্দ্রকে যমুনার জলে মাধবী কঙ্কণ ভাসাইতে হইত না। তাহার জীবনের শেষ অধ্যায়ের উজ্জল চিত্রখানি যেন একেবারেই দৃষ্ট হইত না।

৪। এই ঘটনাবলম্বনে হেমলতা-চরিত্রেরও যেন আরো উৎকর্ষ সাধিত হইল। হৃদয়ের বল, দুর্দমনীয় আকাজক্ষা-নিবৃত্তির দুর্দমনীয় চেষ্টা, প্রিয় নরেন্দ্রের প্রতি ভ্রাতৃসম্বোধন, মহতী উক্তির দ্বারা জীবনের উদ্দেশ্য প্রদর্শন প্রভৃতি কার্য দ্বারা হেমলতা-চরিত্রও যেন ঔজ্জ্বল্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

৫। এই ঘটনা-সাহায্যে তাতারিগীর প্রেমাকাজক্ষা, পৈতৃক উগ্রতা, ক্রোধ, অভিমান প্রভৃতি সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাইলাম। অথচ উহাদের উপর প্রেমের প্রভাবও বিশেষরূপে প্রদর্শিত হইল। তাহার হস্ত হইতে

হৃদয়। পড়িয়া গেল। এইস্থানে গ্রন্থকারের আর একটি অত্যাশ্চর্য্যময়ের পরিচয় দিতেছি। “নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন, পূর্বে বৈরাগ্য দেখিয়াছিলেন, এখন জেলেখা ভাষাপেকা উজ্জলতর সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে।” রাস্তাবিক বধন মানব-হৃদয় প্রেমের ক্রীড়াভূমি হয়, তখন শরীর অপেক্ষাকৃত কুশ হইলেও সৌন্দর্য্য যেন আরো কুটিয়া উঠে। উজ্জলতর হৃদয়-ভারে মেহ-কাস্তি যেন উজ্জলতর আকার ধারণ করে।

জেলেখা-জীবনের তৃতীয় অধ্যায় এই স্থানেই সমাপ্ত হইল।

চতুর্থ অধ্যায়।

এই অধ্যায়ের বিষয় দুইটি ;—(indirectly) প্রতিশোধ ও প্রকারান্তরে মৃত্যু। পূর্বে প্রতিশোধের পূর্ববর্তী অবস্থাটি সংক্ষেপে সমালোচনা করা যাউক।

আমরা রাজস্থানের পর দেখি, যে, জেলেখা রুখা, শীর্ণা, পাণ্ডুবর্ণা—সমাধি-স্থানে সমাসীনা! মৃত্যুর ষেতবর্ণ তাহার শরীরে দেদীপ্যমান; চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট, সমস্ত অবয়ব হুঃখব্যঞ্জক! নিরাশ-কাতর-হৃদয়ে অতীতের জ্বালাময়ী স্মৃতি জ্বল জ্বল করিতেছে। গোরস্থানে যে বায়েংটি লেখা ছিল জেলেখা উহা মর্ষস্পর্শী সুরে গাহিতেছিল।—“বন্ধু আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি ভগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম। তুমি যদি হতভাগা হও, আমার জন্ত একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিও।” মন্দ মন্দ যমুনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরো শীতল করিতেছে। কল্লোলিনী যমুনার স্তমধুর কলকল শব্দের সহিত শীতল বায়ু সেই সঙ্গীতকে দূরে—বহুদূরে আকাশের কোলে ছাড়িয়া দিতেছে!

এই স্থানেও সেই জড়-প্রকৃতি ও অন্তর-প্রকৃতির সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়।

প্রথম দৃষ্ট—একটি পুরাতন কবর-স্থান। প্রস্তর স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ও অল্পখ প্রভৃতি বৃক্ষলতাদি সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে।

১ম ভাব—জেলেখা-হৃদয় মানসিক ও তজ্জনিত শারীরিক তাপে তাপিত, শীর্ণ, চূর্ণ, বিদীর্ণ। মানসিক হুঃখিস্তার নানা গতি, নানা আবেগ হৃদয়ে পরতে পরতে প্রবিষ্ট।

দ্বিতীয় দৃষ্ট—স্থান নিস্তব্ধ; কেবল বিশাল তমাল বৃক্ষের উপর হইতে দুই একটি পতঙ্গ যিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিতেছে।

২য় ভাব—হৃদয়ের সবই গিয়াছে। আশা গিয়াছে, ভরসা হুইয়াছে

বাকী আছে,—এখনো চিন্তাশ্রোতের মধ্য দিয়া কণীক জীবনের অসহনীয় বাতনার মর্মস্পর্শী উক্তি,—“বন্ধু, আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অসুখী।”

এ সুন্দর ছবি, কাতর ব্যথিত তাপিত হৃদয়ের মর্মস্পর্শী ছবি, সমালোচনার বিকৃত রঙে কদর্যা করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কি করি, যখন হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন শেষ করাই ভালো।

এক্ষেণে তাহার মানসিক বৈকল্য স্থূলভাবে হৃদয়লম্ব করা যাউক।

যে ভাবে হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলি শতধা ছিন্ন হইয়া যায়; চক্ষের জল, বক্ষের শোণিত শুকাইয়া যায়; বাকী থাকে প্রেমময়নে উদাস দৃষ্টি, আর মর্মস্পর্শী গভীর দীর্ঘশ্বাস; স্মরণে থাকে অতীতের স্মৃতি অর্থাৎ ‘ছিল কি আর হইল কি’ এই দুইয়ের তুলনা! জ্যেষ্ঠা-হৃদয় ঠিক সেই ভাবে পূর্ণ। কেন না, তাহার ইহজন্মের আশা একেবারে ফুরাইয়াছে। মানবজীবনের এই অবস্থাটি crisis.

আমাদের বিশ্বাস, জ্যেষ্ঠা! আর কিছুদিন নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ না পাইলে আত্মপ্রাণ উচ্চতম, মধুরতম, গভীরতম পাত্র, ভগবদ্-পাদপদ্মে স্বতই সমর্পণ করিতে পারিত। কেন না, তাহার হৃদয় গঠিত হইয়া আসিতেছিল। সংসারের অবিরত জ্বালা যন্ত্রণা, প্রেমের প্রতিদানাতাব, স্বার্থের নশ্বরতা প্রভৃতি অবিনশ্বর ঐহিকতার ঘাত-প্রতিঘাতে কঠিনীভূত মানবহৃদয় স্বতই পারমাত্মিক চিন্তায় ধাবিত হয়।

কিন্তু যখন প্রণয়-পাত্রের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, তখনো জ্যেষ্ঠা-হৃদয়ে প্রেম-মিলনাকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিরাজমান। তাই জ্যেষ্ঠা বলিতেছে, “নিষ্ঠুর নরেন্দ্র, (পরজগতে) এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র, তখন তুমি আমাকে ভালবাসিবে, নতুবা এই ছুরিকা দ্বারা ওই তোমার পাণ্ডাণ হৃদয় চূর্ণ করিব।”

তাই জ্যেষ্ঠার হৃদয়-গতি বিভিন্ন পথাবলম্বী হইয়া প্রতিশোধাকাজক্ষার পরিণত হইল। তাই জ্যেষ্ঠা এত দিনে আত্মহত্যা করিয়া তাহার জীবনের স্রোতস্রোত ইতিহাসের সারাংশমূলক বিজ্ঞাপতির দুইটি কবিতা আমাদের স্মৃতি-পটে অঙ্কিত করিয়া দিল।—

১

কত গুরু-গণন দ্বন্দ্বজন-বোল

মনে কিছু না গণছ ও রসে তেল;

কুলজ-রীতি ছোড়ন্থ যহ লাগি
সো অব বিছুরিল হামারি অভাগী ।

২

সখি হে মন্দ প্রেম পরিণামা,
বরকে জীবন, কয়ল পরাধীন
নাহি উপকার এক ঠামা ।
আপন কুপ লখই না পারন্থ
আইতে পড়লই খাই
তখনক লঘু গুরু কুছ না বিচারিহু
অব পাছ তরই দ্রুত (?) চাই—
মধুসম বচন প্রেমসম মানহু
পহিলহি জানন ন ভেলা,
আপন চতুর পণ পরহাতে সোঁপিহু
হৃদি সোঁ গরব দূরে গেলা ॥

ত্ৰীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

সাধুর কার্য ।

—:~::~:—

সমুদ্রের লোনা জল করিয়া গ্রহণ
সুপেয় পানীর রবি করেন অর্পণ ;
নিশাকর প্রথর রবির কর ল'য়ে,
না জানি আপনি কত দুঃখ ক্লেশ স'য়ে,
সুশীতল সুধামাধা কর-বিতরণে
ভাপতপ্ত ধরায়ে ভোষেন সম্বতনে !
বৈষ্ণব সন্তঃ প্রাণ-দাতী কালকূট বিবে
ঔষধ করেন সৃষ্টি ব্যাধির বিনাশে ।
সাধু সহি অপরের তিক্ত ব্যবহার,
করিতে বিরত নহে পন্ন উপকার ।

শ্রীমদেকক সুখোপাধ্যায় ।

বীরভূমি, ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা,

পৌষ, ১৩১২ ।

চিন্তা ও কার্য ।

সেকালে উচ্চশিক্ষার ষার রুদ্ধ ছিল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সকলের অধিকার ছিল না। যিনি গুরু তিনি বিশেষরূপে পরীক্ষা না করিয়া কাহাকেও উচ্চশিক্ষার বিশেষতঃ সকল শিক্ষার বাহা সার সেই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিতেন না। একালে এ সম্বন্ধে কোন বাধাবিধি নাই, সকল শাস্ত্রে সকলেরই সমান অধিকার। মূদ্রাযন্ত্র ও অবাধ উচ্চশিক্ষা এ কালের প্রধান গৌরবের কথা আর উচ্চবিজ্ঞা সকলকে না দেওয়া সে কালের প্রধান নিন্দার কথা। সেকাল ও একাল এই উভয়ের মধ্যে বধনই আমরা তুলনা করি তখনই এই প্রকারের একটা মত সর্বদাই আমরা প্রকাশ করিয়া থাকি। আমরা আমাদের এ কালের প্রশংসায় অতিমাত্রায় মুগ্ধ ও আত্মহারা ;—কিন্তু সকল লোকে বাহার নিন্দা বা প্রশংসা করে তাহার নিন্দা বা প্রশংসা করা, বাহা রীতি হইয়া পড়িয়াছে তাহার অস্থবর্তন করা, এক কথা আর সকলদিক দেখিয়া নিরপেক্ষ ভাবে সত্য নির্ধারণ করা আর এক কথা। এ কালের একটি প্রধান অস্থবিধা এই যে, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করা বড় কঠিন, আমরা কিন্তু বলি যে আমাদের যুগ স্বাধীন চিন্তার যুগ। এত বক্তৃতা হইতেছে, এত নূতন নূতন গ্রন্থ পাঠ হইতেছে, আমরা এত বেশী জনতার মধ্যে বাস করিতেছি যে, আমাদের কোন মত বা ধারণা নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা প্রস্তুত আর কোন মত বা ধারণা অপরের প্রতিধ্বনি মাত্র তাহা ভাবিবার সময় নাই। এই রেল টেলিগ্রাফ ও জীবন সংগ্রামের অতি ব্যস্ততার দিনে আমরা যাকে কিছুই করিতে হয় না, যেমন আমাদের ব্যবহার্য জিনিস

একেবারে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, পয়সা দিলেই পাওয়া যায় তেমনি মত ও ধারণা আমাদেরকে ভাবিয়া ঠিক করিতে হয় না, একমাত্র স্মরণশক্তি থাকিলেই সকল বিষয়ে অপরের চিন্তা আমরা নিজের করিয়া লইতে পারি। কিন্তু এই প্রকারের ভাড়া করা চিন্তায় বুদ্ধিমান বা জ্ঞানী বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরীক্ষার দ্বারা সংসারে উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে জীবন সমস্তার যোগাযোগ হয় না, অন্তরের শূন্যতা যায় না। এই জন্যই বলিতে হয় যে আমরা অপরের কথায় সুর মিলাইয়া যতই উচ্চৈঃস্বরে বলি না কেন যে এ যুগ স্বাধীন চিন্তার যুগ, কথাটা কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত এ যুগ পরাধীন চিন্তার যুগ, ধার করা বা ভাড়া করা চিন্তার যুগ।

আমরা বলি সে কালে অবাধ উচ্চশিক্ষা ছিল না—সকলের সকল শাস্ত্রে অধিকার ছিল না ইহা সে কালের বড় অগৌরবের কথা। এই সমস্তাটি একটু স্থিরভাবে আলোচনা করা যাউক। বেদান্ত শাস্ত্রের মধ্যে বড় বড় কথার আলোচনা আছে—ব্রহ্মতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, বিশ্বতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আছে। বেদান্ত বুঝিলেই সমস্ত বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু পূর্বে এই বেদান্তে সকলের অধিকার ছিল না—স্বার্থপর ব্রাহ্মণেরা ইহা লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এই অভিযোগ আমরা সর্বদাই করিয়া থাকি, কিন্তু এই প্রস্তাব যে আর একটা দিক আছে তাহা প্রায়ই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। স্মৃতিশক্তির সাহায্যে বড় বড় তত্ত্ব আয়ত্ত করিলে কি হইবে, স্মৃতির স্মৃতির যুক্তি প্রয়োগে দক্ষতা লাভ করিয়া কি হইবে, তাহাতে বড় জোর পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি হইতে পারে, এই সংসারে জীবিকাকর্মের বেশ সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু ইহা ছাড়া জীবনের যদি কোন গভীরতর বা ব্যাপকতর উদ্দেশ্য থাকে তাহা হইলে সংসারে যশোলাভ বা অর্থলাভ করাই তো বিস্তার উদ্দেশ্য নহে। ঋষি বলিয়া জনসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করা এক কথা আর প্রকৃত প্রভাবে ঋষি হওয়া আর এক কথা এ তত্ত্ব আমরা ভুলিয়া বাইতেছি।

প্রাচীনরা জীবনকে খুব বড় করিয়া দেখিতেন। ইহা তাঁহাদের দোষ কি ত্রুটি তাহা আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। তবে বড় করিয়া দেখিতেন ইহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কেবল শেখা বা কেবল যুক্তি সংগ্রহ করা বা কেবল স্মৃতিশক্তির দ্বারা আয়ত্ত করিয়া চিন্তা করিতে পারাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁহাদের জীবন ও সুবিধা তাহা জীবনে সকল করিয়া ইহাই তাঁহাদের

উদ্দেশ্য ছিল। যেমন সুমিষ্ট ও পুষ্টিকর আহারীয় দ্রব্য স্থল দেহের তুষ্টি শাস্তি ও পুষ্টি বিধান করে তেমনি তত্ত্বসমূহের দ্বারা যিনি দেহী বা প্রকৃত মানব, তাঁহার তুষ্টি শাস্তি ও পুষ্টি হওয়া চাই। তত্ত্বের সহিত মানবের ইহাই সম্বন্ধ। কেবল লোককে দেখাইবার জন্য ঋষিগণ জগতে অমূল্য তত্ত্বসমূহ প্রচার করেন নাই।

এ কালে কি হইয়াছে চক্ষু খুলিয়া দেখিবেন কি? ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য দেশে বিদেশে অতীতে ও বর্তমানে সাধু ভক্ত ও আনৌগণ এ পর্য্যন্ত যত যুক্তি দিয়াছেন তাহার সমস্তগুলি যাহার মুখাণ্ডে বিস্তারিত এই সমস্ত যখন তিনি আবৃত্তি করেন তখন তাঁহার কথা শুনিলে হয়ত সাক্ষাৎ শঙ্করাচার্য্যকেও চমৎকৃত হইতে হয়, সেই ব্যক্তি জীবনের কোনও কার্য্যে ঈশ্বর আছেন ইহা সপ্রমাণ করেন না। নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত মানবজাতি যত কিছু গবেষণা করিয়াছে, তাহার সমস্তগুলি যিনি জানেন তাঁহার জীবন দূর্গীভিতে কলঙ্কিত। দেশ-হিতৈষণার মন্ত্র প্রচারে যাহার বাগ্মীতা প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ ভক্তের করতালি লাভ করে তিনি প্রতিবেশীর সর্বনাশ না করিয়া জল গ্রহণ করেন না। এ কথা কি সত্য নহে? অবাধ উচ্চশিক্ষায় মানব সাধারণতঃ আত্মগোপন শিক্ষা করিয়াছে।

কোন মহাপুরুষের উক্তি আছে যে, যে ব্যক্তি ঘুমাইয়া ঘুমায় তাহাকে জাগাইতে পারা যায়, কিন্তু যে ব্যক্তি জাগিয়া ঘুমায় তাহাকে জাগাইবার উপায় কি? অবাধ উচ্চশিক্ষা আমাদেরকে জাগিয়া ঘুমাইতে শিখাইয়াছে কেবল যাহা শ্রুতি শক্তির দ্বারা আয়ত্ত করিয়াছি, যাহা গ্রন্থলব্ধ শেখা কথা তাহা আমরা নিজের জীবনের কথা নহে এটুকু আমরা আর ভাবিতে পারি না।

মানুষের জীবন দুইভাগে বিভক্ত। একটি আদর্শ জীবন আর একটি বাস্তব জীবন। আদর্শ জীবনকে চিন্তাজীবন আর বাস্তব জীবনকে কর্ম বা ব্যবহার জীবন বলে। আদর্শ জীবন আমাদের জীবনের সেইরূপ, যাহা বক্তৃতায়, লেখায় সাধারণ স্থানে কথোপকথনে প্রকাশ পায়, আর বাস্তব জীবন আমাদের জীবনের সেইরূপ যাহা আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারে, গিতারূপে, পুর রূপে, ভ্রাতারূপে, স্বামীরূপে, প্রতিবেশীরূপে গ্রামবাসীরূপে, বন্ধুরূপে, উচ্চমর্ম্মে, অধমর্ম্মরূপে, গৃহস্থরূপে প্রকাশ পায়। এই দুইটি রূপের মধ্যে প্রভেদ বর কম হয় ততই ভাল। সে কালে এই দুইটির মধ্যে বাহাতে প্রভেদ না থাকে অর্থাৎ বাস্তব বিখ্যাতার বা কপটতা বাহাতে কমিয়া যায় সে বিষয়ে সমস্ত

পতিগণের বড়ই তীব্র দৃষ্টি ছিল। একালে এ দৃষ্টি কমিয়া যাইতেছে। বাস্তব জীবন (private life) লইয়া কেন আলোচনা কর? ইহা এ কালের একটি তিরস্কার। অবাধ উচ্চশিক্ষার দ্বারা যে ভাল হয় নাই তাহা বলিতেছি না, অনেক ভাল হয়ত হইয়াছে, হয়ত আরও ভাল হইবে, কিন্তু ইহার দ্বারা যে ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। সে সর্বনাশ এই যে ইহা দ্বারা আমরা আত্মগোপন করিতে দক্ষতালাভ করিয়াছি, অপরের নিকট আত্মগোপন করিতে করিতে নিজের কাছেও নিজে অপরিচিত হইয়া পড়িতেছি ইহা যে বড় ভয়ানক কথা। আমি যাহা নই নিজেকে তাহাই বলিয়া মনে করি এ বড় ভীষণ রোগ। এই রোগ নিবারণের জন্তই ভগবানকে গীতা শাস্ত্র প্রচার করিতে হইয়াছিল। এই রোগ দূর করিবার জন্তই মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর প্রবর্তনা। হৃদয় ও মনের মধ্যে এই যে বিরোধ ইহাই মানবের সর্ব প্রেষ্ঠ শত্রু। ইহাকে দমন করিতে না পারিলে কোন ব্যক্তির বা কোন জাতির মঙ্গল হয় না।

ইহাই আমাদের এ যুগের সর্বপ্রধান সমস্যা। চিন্তা পক্ষবিস্তার করিয়া পক্ষীয় ভ্রায় উর্দ্ধে অতি উর্দ্ধে আরোহণ করিতে পারে, আমরা চিন্তার এই আরোহণ ক্ষমতায় এতই মুগ্ধ, এতই আত্মহারা হইয়া পড়ি যে কক্ষ যে গভীর হইতে আরও গভীরতর পঙ্করাশির মধ্যে কিপ্রবেগে ডুবিয়া যাইতেছে তাহা ভাবিবার সময় নাই। বিজ্ঞা বলিয়া বড় আনন্দ উল্লাসের সহিত যাহাকে বরণ করিয়াছি তাহা অবিদ্যা কিনা, এই তত্ত্ব আজ একটু স্থিরভাবে ভাবিতে হইবে, সংসারে পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হওয়াই কি জীবনের পরম পুরুষার্থ? ভাল হইতে হইবে, বড় হইতে হইবে, আমি ভাল বা বড় এ কথা সপ্রমাণ করিলেই কার্য শেষ হইবে না।

আমরা দুইটি শক্তি লাভ করিয়াছি : একটি আত্মগোপন করিবার শক্তি। আর একটি প্রমাণ করিবার শক্তি। যাহা সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিব তাহাই সত্য বলিয়া চলিয়া যাইবে, রাজ্যবিধি ও তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য। এই প্রকারে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে কত মিথ্যা সত্য বলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কত দিবা রাত্রি হইতেছে, কত রাত্রি দিবা হইতেছে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রত্যক্ষভাবে মানবকে এই দুইটি মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধ করিয়া তুলিতেছে।

এই সমস্যা যে জগতে আজ নূতন আসিয়াছে তাহাই বা বলি কেন? প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে এ প্রকারের অবস্থা মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকে। এই প্রকারের

অবস্থাতেই ভারতের ঋষি “নৈবা তর্কেন মতিরাপনেনা” বলিয়া গিয়াছেন, এই অবস্থাতেই সজ্ঞেতিস্, বুদ্ধ ও শব্দের উদ্ভব ।

উচ্চশিক্ষার দোষ দিয়াছি, কিন্তু যখন ভাবি যে সেই উচ্চশিক্ষাই আবার উচ্চশিক্ষার যাহা দোষ তাহা ধরিয়া দিতেছে তখন তাহাকে দোষই বা দিই কি করিয়া ? ভাগবত শাস্ত্রে আছে ।

“আময়ো যশ্চ ভূতানাং জায়তে যেন সূত্রত ।

তদেব হ্যাময়ং দ্রব্যং ন পুণাতি চিকিৎসিতং ॥

এবং নৃণাং ক্রিয়াযোগাঃ সর্বৈঃ সংসৃতিহেতবঃ ।

ত এবাস্মবিনাশায় কল্পন্তে কল্পিতাঃ পরে ॥”

“হে সূত্রত ! ঘৃতাদি দ্রব্য ভোজন দ্বারা রোগ জন্মে, কেবল সেই রোগ জনক দ্রব্য দ্বারা কখন রোগের শাস্তি হয় না কিন্তু ঘৃতাদি দ্রব্যাস্তরের দ্বারা যদি ভাবিত (মিশ্রিত) হয়, তবেই রোগ নিবৃত্তি করিতে পারে । সেইরূপ যে সকল কৰ্ম্ম মনুষ্যদিগের সংসারের হেতু হয়, তৎসমস্ত পরমেশ্বরে অর্পিত হইলে আত্ম বিনাশের অর্থাৎ কৰ্ম্ম নিবৃত্তির নিমিত্ত সমর্থ হয় ।”

যাহা হইতে এই ব্যাধি সমাজ-শরীরে প্রবেশ করিয়াছে তাহা দ্বারা আরোগ্য হইবে কিন্তু সেই বস্তুকে দ্রব্যাস্তরের দ্বারা ভাবিত করিয়া লইতে হইবে ।

তাই ভাবিতেছি মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাষে নিখিল তপোবনে বসিয়া ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ যে মহাসত্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন, প্রদ্বাষিত ভাবে সেই সমস্ত মহাসত্য আজ হৃদয়ে ধারণ করিতে হইবে । ব্যক্তিত্বাভিমানী অনধীনতার ভাব চূর্ণ হইয়া যাউক, দুর্বিনীত অশ্রদ্ধা ও দান্তিক তর্কিত্বা চূর্ণ হউক ; এস শ্রদ্ধা, এস ভক্তি তোগাদের হৃদয়ে ধরিয়া অমুধ্যান করি ।

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য ।

স্তসৈষ আত্মা বিবৃণুতে তন্মুংস্বাং ॥

নাবিরতো দুশ্চরিতাঃ নাশাস্তো নাসমাহিতাঃ

নাশাস্ত মানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুয়াৎ ॥”

সন্ন্যাসী।

(গল্প)

আর একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সন্ন্যাসীঠাকুরকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন গঙ্গাতীরে একটি প্রাচীন মন্দিরগৃহে বাস করিতেছিলেন। আমি যখন পৌঁছিলাম তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর খুনী জালিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বাহিরে আসিলেন। তাঁহার মুখে আজ যেন অধিক আনন্দের ভাব লক্ষ্য করিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঠাকুর, আজ ভাবান্তর কেন?’

ঠাকুর উত্তর করিলেন, ‘আজ নেশাটা বেশী আছে।’ আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি খাইতে হয়?’ তিনি বলিলেন, ‘কিছুই নয়, গুরুর কৃপায় সদাসর্বদা আপনা আপনি নেশায় বিভোর থাকিতে পাই।’ আমি বলিলাম, ‘বুঝিয়াছি, প্রেমানন্দ!’

‘শুধু আনন্দ বল না?’

‘কেন?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘প্রেম কথাটির সদর্থ হয় না। সাধারণতঃ যাহাকে প্রেম বলে তাহা উচ্চভাব নয়। তাই আমি ও কথাটা ত্যাগ করিয়াছি।’ সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, ‘তোমাদের প্রেম জিনিষটা মায়্যা, মোহ; এমন কি রিপুও বলা যায়। সে প্রেম অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আছে, তাহার নিকটে প্রেম নিম্নতম সোপান মাত্র। হৃদয়বৃত্তি যাহার নাই, তাহাকে তোমরা পাষাণ বলিবে—তাহাও ঠিক; কিন্তু অতি উচ্চ অবস্থায় পৌঁছিলেও যে, হৃদয়বৃত্তি থাকে না, তাহা তোমরা ভাবিতে পার না। হৃদয়বৃত্তি যতদিন থাকিবে ততদিন সুখ দুঃখ থাকিবে; আনন্দ সুখ দুঃখের অতীত অবস্থা। ‘প্রেমানন্দ’ বলিলে প্রেমকে আনন্দহেতু বলা হয়, কিন্তু সে যে কি প্রেম তাহা সংসার-প্রেমিক তোমরা বুঝিবে না। তাই তোমার মুখে প্রেমানন্দ কথাটিতে আপত্তি করিয়াছিলাম।’

আমি নদীর উপরেই মন্দিরের পৈঠায় বসিয়া অন্তর্য্যামন সূর্য্যের সিন্দূরলোহিত জিহ্বা বৃত্তি দেখিতেছিলাম। সন্ন্যাসী নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি নীরব হইলে আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হইল। তাঁহাকে আর কোনও দিন সংসার লব্ধকে কোনও কথা বলিতে শুনি নাই। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইত, তিনি অমৃতের লোক, এ জগতের সংবাদ জানেন না। আজ তিনি আমাকে

এতখানি বুঝাইতে গেলেন কেন ? আপনার প্রাণকেও কি মাঝে মাঝে বুঝাইতে হয়। আমি কোঁড়ুলপরবশ হইয়া বলিলাম, ‘ঠাকুর, আপনি যাহা বলিলেন, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিলে চরিতার্থ হইব।’ তিনি একটু হাসিয়া আমার পার্শ্বেই একটু দূরে উপবেশন করিলেন। নদীতে তখন জোয়ার আসিয়াছে, আমাদের পায়ে অতি নিকটে কলশব্দ হইতেছে। সন্ন্যাসী বলিলেন, একটি গল্প বলিতেছি, শুন।

২

স্বামী ও স্ত্রী। স্ত্রীকে সরলা বুদ্ধিহীন বলিয়া বোধ হইত। তাহার মুখে সর্বদা হাসি লাগিয়া আছে। সে বেশী কথা কহিত না। তাহার কোনও অভাব স্বামীকে কখনও জানাইত না। স্বামী যাহা বলিত, সে তাহা পালন করিত। স্বামীর আদরেও উদাসীন ভাব দেখাইত না। পিত্রালয়ে যাইবার আগ্রহও ছিল না। প্রবাস কালে স্বামীকে দীর্ঘ পত্রও লিখিত।

তথাপি স্বামীর মনে হইত, স্ত্রীর চরিত্র যেন একটু অসাধারণ, সন্দেহ হইত, বুদ্ধি তাহার অন্তরে ভালবাসা নাই। সে কখনও কিছু পাইলে আত্মলাভ প্রকাশ করিত না, না পাইলেও অসুখী হইত না। স্বামী মনে করিত, সে যেন একটি হাসির মুখোশ পরিয়া আছে। জীবনে, যে কোনও কারণেই হউক, তাহার চাহিবার কিছুই নাই। সে যেটুকু ভালবাসিবার তাণ করে, সে যেন তাহার নির্কিরোধ স্বভাবের জন্ত।

ক্রমে স্বামীর মনে অন্তরূপ সন্দেহও হইতে লাগিল। ‘স্ত্রী যেমন সকল বিষয়েই উদাসীন, তেমনই সত্যধর্ম সন্দেহও উদাসীন নয় ত ?’ তারপর সে লক্ষ্য করিয়াছিল, বধূজনোচিত লজ্জা বা সঙ্কোচ তাহার একেবারেই নাই। পিত্রালয়ে অবস্থান কালে সে আত্মীয় যুবকদিগের সঙ্গে অসঙ্কোচে মিশিত। আত্মীয় সমাজেও পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে গণ্ডী আছে, তাহা অতিক্রম করিতে সে দ্বিধা বোধ করিত না। এ সকল হইতে স্বামীর সন্দেহ হইত, স্ত্রী অন্তর্পূর্ণ।

কিন্তু স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসিত, একজন্ত নিজের সন্দেহে নিজে অতিশয় কষ্ট পাইত। স্ত্রী সময়ে সময়ে ভালবাসার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিত বটে, কিন্তু স্বামীর স্পষ্ট মনে হইত, সে উচ্ছ্বাস সাময়িক, সে তাহার খুজাখের কণিক বিকায় মাত্র।

এমন করিয়া কিছুদিন কাটিল। স্বামীর সন্দেহ কোনও প্রমাণ পাইয়া

যেন আরও বৃদ্ধি পাইয়া একটা রোগের মত হইয়া দাঁড়াইল। একবার অধিকদিন পিতৃালয়ে অবস্থান কালে জীর জননী হইবার সম্ভাবনা হইল। কয়েকের কোনও কারণ ছিল না, তথাপি এই ঘটনার স্বামীর অস্থিরতা বাড়িয়া গেল। সে যত্নগা সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন জীকে সব বলিল। জী ক্রোধ প্রকাশ করিল। স্বামী তাহার কথা বিশ্বাস করার স্মৃতি ও অবিশ্বাস করার দুঃখ উভয়ই এক সঙ্গে ভোগ করিল। সে কাদিল, কমা চাহিল : কিন্তু চুপন করিতে গিয়া ফিরিয়া আসিল। অবশেষে জীকে এক ভীষণ দ্বিধা করিতে বলিল। বলিল, “তুমি তোমার গর্ভ স্পর্শ করিয়া দেবতা সাক্ষী করিয়া বল, যদি তাহা অপবিত্র হয়, তবে জন্মের অষ্ট রাত্রির মধ্যে সম্ভান মরিয়া যাইবে—যদি না মরে তবে মাতৃ ধর্ম মিথ্যা।”

জীর মুখ চক্ষু অতি দীর্ঘে দীর্ঘে পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে স্বামীর মুখের দিকে না চাহিয়া অকম্পিত স্বরে বলিল, ‘না, তাহা পারিব না, আমি সম্ভানবাতিনী হইতে পারিব না।’ স্বামী তখন মুমূর্ষুর মত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, ‘তবে তুমি ব্যভিচারিণী!’ জী এবার কাদিয়া ফেলিল, বলিল ‘ঐ’। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, ‘তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আমি আমার প্রাণ রাখিব না। আমি বিষ খাইব, তোমার ইচ্ছা হয় হাতে করিয়া দিও।’

জী মরিয়া গেল। স্বামী তাহাকে কমা করিয়াছিল, সে সে কমা গ্রহণ করে নাই। স্বামী তাহাকে কখনও ভুলে নাই, তাহার মদয়ের কত কখনও ভুলায় নাই। সেই ব্যভিচারিণীর স্মৃতি তাহার জীবনকে দীর্ঘকালব্যয় করিয়াছিল।

গল্প শেষ করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাহার প্রশংসা কর—স্বামীর না জীর?’ আমি বলিলাম ‘কেন, ইহা ত সহজ কথা! যে জী পাপিষ্ঠা, লোক-সমাজে তাহার স্থান নাই’, এমন জী বিষধরীর মত পরিত্যক্ত। স্বামী বেচারীর জন্ত আমার দুঃখ হয়। ভালবাসা ইহারই নাম, যে—ব্যভিচারিণী জীকে কমা করিয়া তাহার স্মৃতি গোষণ করে!’ সন্ন্যাসী আমার কথার বাধা দিয়া বলিলেন, ‘তুমি প্রাকৃতজনের ভ্রাতৃ কথা বলিতেছ, সাধারণ মর্মান্বিতের কথা বলিতেছ। লোক-সমাজ সব্বদে তোমার সংস্কার বর্ধিত করে; কিন্তু স্বামী সব্বদে যে দুঃখ প্রকাশ করিলে, তাহা অব্যর্থ। সে নিজেকে প্রেম বলে করিয়াছিল, তাহা প্রকৃত প্রেম নহে, তাহা দুর্বল মদয়ের

স্বার্থপরতা মাত্র। ভালবাসার অর্থ স্বার্থত্যাগ করিবার শক্তি। সে দুর্বল, ক্ষুদ্রচেতা—ভালবাসা ফিরিয়া চাহিয়াছিল, পায় নাই বলিয়া জ্বর চরিত্রে এমন সন্দেহ করিয়াছিল। সে যদি প্রকৃত ভালবাসিত, তবে এমন করিয়া সন্দেহের বশবর্তী হইরা জ্বর পাপ খুঁজিয়া বাহির করিত না। যে ভালবাসে তাহার মন সরল, বিশ্বাস অপরিণীত; তাহার চক্ষে কেবল আলোক; পাপ, কলঙ্কের অন্ধকার, সে কল্পনাও করিতে পারে না। অতএব এই স্বামীকে তুমি দুর্বল হৃদয় বলিয়া দয়া করিতে পার, প্রশংসা করিতে পার না। আমি কিন্তু দয়াও করিব না। আমি হৃদয়-বল ভিন্ন আর কিছুই সত্য মনে করি না। যে ভালবাসায় নিজের জন্ত দীর্ঘশ্বাস আছে, তাহার জন্ত আমার অশ্রু আসে না হাসি পায়।

আমি নীরবে বসিয়াছিলাম, সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। তাঁহার চক্ষুতারকা যেন স্তিমিত বোধ হইতে লাগিল। তিনি যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন।

আর সেই জ্বী! আমি তাহাকে ভক্তি করি, তাহাকে গুরু বলিয়া মানিতে পারি। তুমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিতেছ; কিন্তু আমি বুঝাইয়া দিব। এই জ্বী মহা সাধনায় সিক্তি লাভ করিয়াছিল। দেখিলে না, সে কিছুই চাহিল না; প্রেমপিপাসা তাহার মোটেই ছিল না। তথাপি সে সর্বদা স্বামীর জন্য হাসিমুখ করিয়া থাকিত। তাহার মন এমন নির্বিকার যে তাহা পাপ পুণ্যের অতীত। ভাব, অভাব, হাসি কান্না, ক্ষুধ দুঃখ তাহার কাছে একই। লৌকিক কর্মের সং-অসং ভেদ তাহার কাছে ছিল না। যাহার আকাজক্ষা নাই তাহার প্রবৃত্তি নাই, যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহার কর্ম নাই, যাহার কর্ম নাই তাহার কাছে সমাজ-নীতির কোনও অর্থই নাই। কিন্তু এত সাধনার পরও নারী-হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা বলবতী কামনা, মাতৃস্নেহ চরিতার্থ করিবার প্রবৃত্তি, তখনও সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। তাই এমন বাহ্যতঃ বিসদৃশ ব্যাপার ঘটয়াছিল, যাহা তুমি আদৌ বুঝিতে পার নাই, কেবল ধিকৃত করিতেছ। সেই দিব্য করিবার সময়ে তাহার অন্তর আচরণ স্মরণ কর। কি দৃষ্ট তেজ! কি আশ্চর্যস্বরূপ! সে দেখিল, যখন তাহার স্বার্থ রহিয়াছে, তখন ধর্মনীতি সমাজনীতি পালন না করা মিথ্যাচার। কি সর্বনাশ! সে আকাজক্ষার বশে আশ্রয় স্বামীমুখ হারাইতে বসিয়াছে! তৎক্ষণাৎ সে সকল আকাজক্ষা বিসর্জন করিয়া কৃত্যকে বরণ করিল। আমি তাহাকে প্রণাম করি। সন্ন্যাসী

আবার নীরব হইলেন। আমার কিন্তু ভাল লাগিল না। স্বামীর সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু দ্বীর পক্ষে কথাগুলো যেন একটু টানিয়া আনা, যেন ওকালতীর মত। সে সময়ে তাঁহার কণ্ঠস্বরের বিকৃতিও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমার সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মুখের দিকে আবার চাহিয়া দেখিলাম, অপরোষ্ঠের হাসিটি তেমনি রহিয়াছে। আমি ভিজাসা করিলাম, প্রেম কি তবে কিছুই নহে? তিনি নিম্নস্বরে উত্তর করিলেন, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেম, স্বার্থত্যাগ করিবার শক্তি—বললাভ করিবার উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য আত্মাকে লাভ করা; কারণ, ‘নামমাত্মা বল-হীনেন লভ্য।’ আত্মাকে যে লাভ করিয়াছে তাহার আর প্রেমের প্রয়োজন নাই।

এতক্ষণে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। নিকটে শিবমন্দিরে আরতি শেষ হইয়া গেল। কাঁসর ঘণ্টাধ্বনির অবসানে, কেবল একটিমাত্র ভক্তকণ্ঠের বম্ বম্ শব্দ মন্দিরটি প্রতিধ্বনিত করিতেছে। আমি অন্ধকারে জলস্থল কেমন একাকার হইয়াছে, তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। সন্ন্যাসীর কথায় প্রাণের ভিতর একটা কি বাজিতেছিল। তাঁহার দিকে না চাহিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিলাম ‘আমি আত্মা চাই না, প্রেম চাই।’ এমন সময়ে ভিতর হইতে গান উঠিল—সন্ন্যাসী কখন উঠিয়া গিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করি নাই। ছয়জনের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তিনি আসনে বসিয়াছেন, পার্শ্বে ধুনী জলিতেছে। হাত দুইটি জাহ্নব উপর ঋজুভাবে অবস্থিত, মুখ ঈষৎ উন্নত, চক্ষু দুইটি সুল্লিত। সন্ন্যাসী গাহিতেছেন,—

“প্রেম একরূপ, প্রেম দুই নয়

বহুরূপে বহুজনা যে স্বার প্রেম বেছে লয়।

এই প্রেমতে, দেখ শব্দর সন্ন্যাসী হয়

শুকদেব গৃহ ত্যাজে, গৃহবাসী কভু নয়।

ঋব, ঋব মনে করি, প্রেমে হ’য়ে মত্ত

চরমেতে পেয়েছিলেন পরম পরমার্থ।

পুরুষ-প্রকৃতি-প্রেম শশীর সমুদয়—

বোবন-পূর্ণিমা গেলে ক্ষয়কলা তারে কর।

কুহুম ফুটিলে বনে বাসি হ’লে বাসকর,

নিশীথে সৌরভ কিন্তু প্রভাতেতে তত নয়।’

জোয়ার তাঁটার জল কোনোখানে স্থিতি নয় ।”

আবার ঠিকা প্রেমের মুখে আগুন, দুঃখ বই ত’ সুখ নয় ।”

শেষ দুই চরণ গাহিবার সময় তাঁহার সেই সঘন করতালি যেন আমার তালে তালে নাচাইতে লাগিল। অন্ধকারে নদী তীরের পথে কিরিয়া আসিবার সময় এই গানটি কেবলই কানে আসিতে লাগিল। আমারও যেন নেশা হইয়াছিল; সন্ন্যাসীর সেই ভাবদীপ্ত মুখমণ্ডল চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

ভাগবত ধর্ম ।

ভাগবত-ধর্মের সাধনার কথা কিছু কিছু আলোচনা করা গিয়াছে, ভগবদঙ্গীতার সাধনার সহিত তুলনায় আলোচনা করিলে এই সাধনতত্ত্ব আর একটু পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

প্রথমে ভগবদঙ্গীতার প্রসঙ্গটি কি তাহাই ভাবিয়া দেখা যাউক। রাজার পুত্র অর্জুন যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া যুদ্ধস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন চারিদিকে বিরাট সেনাদল যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। এই যুদ্ধের যাহারা নেতা তাঁহারা সকলেই তাঁহার স্বজন। যুদ্ধে জয়ই হউক আর পরাজয়ই হউক এই সমস্ত স্বজনের স্বক্কে পৃথিবী নিশ্চয়ই রঞ্জিত হইবে। কি সর্বনাশ। এই সব স্বজন ইহাদের সাহচর্য্য ও অনুগতাই জীবনের প্রধান ও একমাত্র অবলম্বন। রাজাই হই আর ধনীই হই, ইহাদের সঙ্গ হারাই সুখে সুখী হওয়া যায়, ইহাদেরই বন্ধি হারাইতে হয় তবে আর রাজ্য লইয়াই কি হইবে, আর সংসারে ভোগায়তন সংগ্রহ করিয়াই বা কি হইবে?

এই প্রকার চিন্তার দ্বারা অর্জুন আক্রান্ত হইলেন। বৈরাগ্য জিনিষটা ভাল, কিন্তু অর্জুনের এই বৈরাগ্য ইহা বৈরাগ্য নহে, বিবেক হইতে যে বৈরাগ্যের উৎপত্তি হয়, অর্জুনের বৈরাগ্য সে প্রকৃতির নহে। বিবেক হইতে যে বৈরাগ্য জন্মায় তাহার প্রণালী অতরূপ। বিবেক বলিতে আত্মানাত্ম বিচার বুঝায়। ইহা আত্ম ও ইহা অনাত্ম এইটি বুঝিয়া আত্মজ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইয়া যে ইহকালের বা পরকালের ভোগ্য বস্তুতে অনাস্থা জন্মায় তাহা অর্জুনের হয় নাই। তাহা হইলে অর্জুন বলিতেন না যে

“দৃষ্টেমান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ বৃষ্ণংস্বন সমুপস্থিতান্ ।”

“এই সমস্ত স্বজনকে যুদ্ধে দেখিয়া” একথা অর্জুন বলিতেন না। বিবেক হইলে আর এই সমস্ত লোককে স্বজন বলিবেন কেন? এই স্বপ্নামীষ বুঝিই যে অবিজ্ঞা।

বিবেক হইতে যে বৈরাগ্য হয় তাহা ভিতর হইতে জন্মায়। (comes from within) কিন্তু অর্জুনের এই যে মোহ ইহা বাহির হইতে আসিতেছে, ইহা গীতা হইতে অতি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন।

“সীদন্তি মমগাত্ৰাণি মুখঞ্চ পরিশুশ্রুতি ।”

বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে ।

গাণ্ডীবং সংসতে হস্তাং হৃৎ চৈব পরিদহতে ॥

ন চ শাক্রোম্যবস্থাতুং ভ্রমতীব চ মে মনঃ ।

নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপরীতানি কেশব ॥”

যুদ্ধে যাহারা আসিয়াছে তাহারা স্বজন, অর্থাৎ তাহাদের অস্তিত্ব আমার ব্যক্তিগত সুখের ও তাহাদের অনস্তিত্ব আমার ব্যক্তিগত দুঃখের হেতু বলিয়াই অর্জুনের মোহ। অর্জুন ক্ষত্রিয় বীর, ইহার পূর্বেও ত তিনি অবিকম্পিত চিত্তে যুদ্ধ করিয়াছেন; এই সমস্ত লোক যদি তাঁহার পরজন হইত তাহা হইলে আর তাঁহার বিবল হওয়ার কোন কারণ থাকিত না। এই অবিজ্ঞা ও অস্থিরতাতেই যত গোল ঘটিয়াছে। বিকারটা বাহির হইতে আসিতেছে। কারণ প্রথম গাত্রে ঘর্ষ, তাহার পর মুখে শুষ্কতা, তাহার পর গাত্রে কম্প ও রোমহর্ষ। হাত হইতে গাণ্ডীব খসিয়া পড়িতেছে। শরীর পুড়িয়া যাইতেছে আর দাঁড়াইতে পারিতেছেন না, মন ঘুরিতেছে। চারিদিকে ছল্লঙ্গণ দেখিতেছেন। এই ত অর্জুনের অবস্থা। কিন্তু নিজের অবস্থা নিজেই জানেন না। নিজে অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন, অথচ ভাবিতেছেন আমি যাহা ভাবিতেছি তাহাই ঠিক। অহঙ্কার টুকুও আছে। তাই বলিলেন

“ন চ শ্রেয়োহমুপশ্যামি হত্বা স্বজনমাহবে ।”

আবার সেই স্বজনের কথা! স্বজনকে বধ করার কথা। অথচ বলিতেছেন আমি এই কার্য্যে শ্রেয়ঃ দেখিতেছি না।

এখন শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ এই দুইটি অতি প্রাচীন শব্দ। কঠোপনিষদে হইাদের উল্লেখ দেখা যায়। শ্রেয়ঃ বলিতে যাহা প্রকৃত মঙ্গলকর তাহাই বুঝায়, আর যাহা আপাতসুখকর তাহাকে প্রেয়ঃ বলে। এই শ্রেয় ও প্রেয় সম্বন্ধে বমরাজ

নটিকেতাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। শ্রেয় পরিত্যাগ করিয়া শ্রেয়ঃ আশ্রয় করাই মানবের কর্তব্য এবং তাহাই ধর্ম। অর্জুন বলিতেছেন আমি শ্রেয়ঃ দেখিতে ছিনা। এখানে অর্জুনকে বক্তব্য এই যে তুমি এমন অবিদ্যা ও অস্মিতায় মোহাচ্ছ হইয়াছ, তোমার বুদ্ধিভ্রম হইয়াছে তুমি তোমার শ্রেয়ঃ কি, তাহা কি প্রকারে নির্ণয় করিবে? সকলেই কি শ্রেয়ঃ নির্ণয় করিতে পারে? তাহা যদি হইত তবে আর ভাবনা ছিল কি? যমরাজ বলিয়াছেন—

“শ্রেয়ো হি ধীরোহভি প্রেয়সো বৃণীতে ।

প্রেয়ো মন্দো যোগক্ষেমান্ বৃণীতে ॥”

ধীর অর্থাৎ বিবেক সম্পন্ন ব্যক্তি শ্রেয় পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃকে বরণ করিয়া থাকেন। আর বিবেকহীন ব্যক্তি যোগ অর্থাৎ অলক বস্তুর লাভ ও ক্ষেম অর্থাৎ লক বস্তুর রক্ষণ এতভূতয়াত্মক শ্রেয়কে প্রার্থনা করেন।

আর যে ব্যক্তি এই প্রকারে শ্রেয়ঃকে বরণ করেন সেই ব্যক্তিই ব্রহ্মবিদ্যার বা তত্ত্বোপদেশলাভের পাত্র। তাই যমরাজ নটিকেতাকে বলিতেছেন—

“স ত্বং প্রিয়ান্ প্রিয়রূপাংশ্চ কামান্

নভিধ্যায়নচিকেতোহত্যাশ্রাক্ষীঃ ।

নৈতাং সৃক্ষাং বিত্তময়ীমবাশ্তো

যশ্চাং মজ্জান্তি বহবো মনুষ্যাঃ ॥”

“দেখ নটিকেতা, আমি তোমাকে প্রিয় দারাপত্যাদি ও প্রিয়রূপ আরাম-ক্ষেত্রাদি দিতে চাহিলাম, কিন্তু তুমি নখর জানিয়া সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছ। তুমি ধন্ত, এই ভোগবস্তুর মালাতে বহুতর মানব আসক্ত হইয়া থাকে, কিন্তু তুমি সেই স্বর্ণময়ী মালা ত্যাগ করিয়াছ।”

নটিকেতা প্রিয় ও প্রিয়রূপ কামনা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু অর্জুন ত তাহা পারেন নাই। অর্জুন যে তাহা পারেন নাই তাহা তাঁহার কথাগুলি শুনিয়াই ত বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। এইত অর্জুনের অবস্থা। কিন্তু তাহার সঙ্গে অহঙ্কারটুকুও আছে।

আসল কথা বিদ্যা ও অবিদ্যার মধ্যে একটা প্রভেদ আছে। অবিদ্যারও একটা উপযোগীতা আছে, একটা প্রয়োজন আছে। মানুষ যখন অবিদ্যায় আচ্ছন্ন সেই সময়ে সে যদি আপনাকে বিদ্যার অধিকারী বলিয়া মনে করে তাহা হইলে বড়ই বিপদ ঘটে। অর্জুনের এই বিপদ ঘটয়াছিল আর ভগবান

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে এই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার যে একটি সমন্বয় আছে তাহাই দেখাইয়া দিলেন ! এই সমন্বয় অবশ্য ঈশোপনিষদেই বর্ণিত হইয়াছে—

“বিজ্ঞাঞ্চ বিজ্ঞাঞ্চ যন্তদ্বৈদোভয়ং সহ ।

অবিজ্ঞয়া মৃত্যুং তীৰ্ণা বিজ্ঞয়ামৃতমশ্রুতে ॥

যিনি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা (সম্মাস ও কর্ম) এতদ্বয়ের মধ্যে সমন্বয় দেখেন তিনি অবিজ্ঞা বা কর্ম দ্বারা মৃত্যুজনক চিত্তমালিন্য অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করেন ।

এই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার মধ্যে পারস্পরিক সমন্বয় রহিয়াছে, যিনি তাহা না বুঝিতে পারেন, যিনি একটিকে অপরটি হইতে পৃথক করিয়া দেখেন তিনি অবিজ্ঞাচ্ছন্ন, তিনি প্রাজ্ঞ নহেন ।

“অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি য়েঃ বিজ্ঞামুপাসতে ।

ততো ভূয় এব তো তমো য উ বিদ্যায়াং দ্বতাঃ ॥”

যাঁহারা কেবল অবিদ্যারই উপাসনা করেন তাঁহারা ঘোর তামস লোকে গমন করেন । আবার যাঁহারা কেবল বিদ্যারই উপাসনা করেন তাঁহারাও তামস লোকে গমন করেন ।

এই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার যে সমন্বয়ের ভূমি তাহাই প্রকৃত বিজ্ঞার বা ঈশ্বরের ভূমি ।* অর্জুন কে সেই ভূমিতে উত্তোলন করাই গীতার সাধনা ।

গীতার সাধনা সম্বন্ধে এইবার একটু আলোচনা করা যাউক । অর্জুন যখন বিশ্বরূপ দর্শন করিলেন, সেই সময়েই তাঁহার কর্তৃত্বাভিমান দূরীভূত হইল । একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ আর দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিবোধ । গীতার ভক্তিবোধ ও ভাগবতের ভক্তিবোধের সাধন প্রণালীর মধ্যে সামান্য একটা প্রভেদ আছে । গীতায় ভগবান বলিতেছেন—

“অদ্বৈষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখক্ষমা ॥

সন্তুষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

মহ্যাপ্রতিমনোবুদ্ধির্যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

* সূর্য্যদাই স্বরণ রাখিতে চাইবে যে গীতা বা ভাগবতে ঈশ্বরতত্ত্ব ইংরাজীতে যাহাকে Negative বা Antithetic Idea বলে, তাহা নহে । “God is the Great Unity, in which every man's particular being is contained and made one with all others, so that living in Him we have, as it were, one common

যশ্মানোদ্বিজতে লোকো লোকানোদ্বিজতে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োর্দেগৈশ্চুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ ।

সর্কারস্তপরিত্যাগী যো মন্তুরু স মে প্রিয়ঃ ॥

যো ন হৃদ্যতি ন দ্বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সমঃ শত্রৌ চ নিত্রে চ তথা মানপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণ স্নান দুঃখেষু সমঃ সদ্ধবিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতিশ্রোণী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়োনরঃ ॥

যেতু ধর্মায়তমিদং যথোক্তং পর্যাপাসতে ।

শ্রদ্ধাধানা মৎপরমা ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়ঃ ॥ ১:১৩-২০ ।

“সর্বভূতে দ্বেষশূন্য, মৈত্র এবং কৃপালু (উত্তমে দ্বেষশূন্য, সমানে বন্ধুত্ব সম্পন্ন ও হীনে করুণাবান) মমতাহীন, মহৎকারশূন্য, অতের স্নেহদুঃখী, তুল্যরূপ স্নেহদুঃখী, ক্ষমাশীল, (লাভে বা অলাভে) সর্বদা তুষ্ট, সমাহিতচিত্ত, সংযতমনা, অধ্যবসায়শীল ও আমাতে মনোবুদ্ধি সমর্পণকারী একরূপ ভক্ত আমার প্রিয় ।

যাহা হইতে লোকে উদ্বেগ প্রাপ্ত হয় না এবং যিনি শ্রী নিজে ও লোক হইতে উদ্বেগ প্রাপ্ত হন না হর্ষ, কাতরতা, ভয় ও উদ্বেগ হইতে মুক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।

অনপেক্ষ (যদৃচ্ছা উপস্থিত অর্থেও নিষ্পৃহ) বাহ ও অভ্যস্তর শোচশীল, অনলস, পক্ষপাতশূন্য, চিত্তক্লেশবিহীন এবং সর্ববিধ উদ্যমত্যাগী তাদৃশ ভক্ত আমার প্রিয় ।

যিনি প্রিয় বস্তু লাভে হৃষ্ট হন না, অপ্রিয় বস্তুতে বিদ্বেষ করেন না, এবং ইষ্টনাশে দুঃখিত হন না, অপ্রাপ্ত অর্থ আকাঙ্ক্ষা করেন না এবং পুণ্য ও পাপ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাদৃশ ভক্তিমান ব্যক্তি আমার প্রিয় ।

শত্রুমিত্র ও মানাপমানে নির্বিকার, শীত উষ্ণ ও স্নেহ দুঃখে তুল্যদর্শী, আসক্তি পরিশূন্য এবং নিন্দা ও প্রশংসায় অবিচলিত, সংযতবাক্ যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট, নির্দিষ্ট বাসস্থান-বিহীন ও স্থিরচিত্ত—এতাদৃশ ভক্তিমান ব্যক্তি আমার প্রিয় ।

যাহারা পূর্বোক্ত এই ধর্মায়তের অহুষ্ঠান করেন, সেই সকল শ্রদ্ধাসম্পন্ন মৎপরায়ণ ভক্তগণ আমার অত্যন্ত প্রিয় ।”

ভগবদগীতার এই ভক্তিব্যোগের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্তিব্যোগের তুলনায় আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত । যে ধর্মের আলোচনা করা যাউক সাধনার দুইটি দিক দেখিতে পাওয়া যাইবে । যেমন হিন্দু সাধনার একবার ভাবিতে হইবে

“অহং মেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্ ।

সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিত্যমুক্তো স্বভাববান্” ॥

“আমি দেব, আমি ব্রহ্ম, আমি শোকভাক্ নহি, আমি সচ্চিদানন্দরূপ, আমি নিত্যমুক্ত স্বভাববান্ ।”

আবার বলিতে হইবে ও চিন্তা করিতে হইবে—

“পাপোহহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা পাপসম্ভবঃ ।

ত্ৰাহিমাং পুণ্ডরীকাক্ষঃ সৰ্কপাপ হরো হরিঃ ॥”

“আমি পাপ, পাপ কৰ্ম্মা, পাপাত্মা ও পাপসম্ভব, হে পুণ্ডরীকাক্ষ, হে সৰ্কপাপ-হরোহরি আমায় রক্ষা কর ।”

খৃষ্টীয় সাধনার ও সাধনার এই দুইটি দিক পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যাইবে যে মানবকে ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি (Image of God), ঈশ্বরের বাসস্থান ও মন্দির (Habitation of God, Temple of God, Temple of the Holy Ghost ?) বলা হইয়াছে আবার বলা হইয়াছে “অনুতাপ কর স্বর্গরাজ্য আসিতেছে” (Repent ye for the Kingdom of God is coming)

সাধনার এই যে দুইটি দিক ইহাদের নাম বিদ্যমুখী পথ ও নিবেদ্যমুখী পথ । প্রথমে মনে হয় দুইটি বুঝি ভিন্ন । কিন্তু তাহা নহে । ইহারা বিপরীত হইলেও গোলকের বেরুদয়ের মত (Like the Poles of a Globe) অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত । তবে একটু কথা আছে । এই দুইটি দিকের মধ্যে কোনটির উপর অধিক জোর দিতে হইবে অর্থাৎ কোনটিকে মুখ্য ও কোনটিকে গৌণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । ভগবদগীতার নিবেদনের দিকে ও শ্রীমদ্ভাগবতে বিদ্যার দিকে অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে, এই কথাটি সৰ্কদা স্মরণ রাখিলে গীতা ও ভগবতের প্রত্যেক বেশ পরিষ্কাররূপেই বুঝিতে পারা যাইবে ।

পূর্বে গীতার ভক্তিব্যোগের যে প্রাকগুলি উদ্ধার করা হইল তাহাতে দেখা যাইবে যে ভক্তার এই বিধি ও নিবেদ্য উভয়েরই উল্লেখ আছে কিন্তু নিবেদনের দিকেই জোর অধিক দেওয়া হইয়াছে ।

আর একটি কথা ভাবিবার আছে । গীতার ভগবান বলিতেছেন মিনি

দেবহীন, নির্দম ও নিরহঙ্কার, তিনি আমার ভক্ত ও তিনি আমার প্রিয়। এখানে একটি কথা বিশেষরূপেই ভাবিবার আছে, এই সমস্ত কাজ হইতে নিবৃত্ত হও, এই সমস্ত কাজ কর তাহা হইলে হে মানব, তুমি আমার ভক্ত ও প্রিয় হইবে। মানব কি কোন সময়ে ভগবানের প্রিয় ছিল না? ভগবান কি কোন সময়ে মানবের উপর বিরক্ত ছিলেন, তাহার পর মানবের কার্য দেখিয়া তিনি মানবকে প্রীতি বা অনুগ্রহের পাত্র করিলেন? ভাগবতের মতে মানুষ চিরদিনই ভগবানের প্রিয়, ভগবান প্রেমের বস্তু, মানুষ যদি ভগবানকে প্রিয় বলিয়া ধরিতে বা বুঝিতে পারে তাহা হইলে তাহার অগাধ কার্য্যগুলি আপনি হইয়া যাইবে, এই কথা ভাগবত পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন।

“যৎসঙ্গ লব্ধং নিজবীৰ্য্যবৈভবং

তীর্থং মুহুঃ সংস্পৃশতাং হি মানসং ।

হরত্যাছোহন্তঃ শ্রুতিভির্গতোহঙ্গজং

কো বৈ ন সেবেত মুকুন্দবিক্রমং ।” ৫-১৮।২১

“ভগবৎপ্রিয় সাধুগণের সঙ্গ হইতে ভগবান্ মুকুন্দের বিক্রম অবগত হইতে পারা যায়, সেই বিক্রমের অসাধারণ প্রভাব, যে সকল পুরুষ শ্রবণ দ্বারা তাহা সেবা করেন, ভগবান বিষ্ণু তাঁহাদের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া মানসিক মল হরণ করেয়া দেন। বারম্বার তীর্থাদি সেবা করিলে মলোপশান্তি হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে শারীরিক মলই বিনষ্ট হয়, অন্তর্গত মল সেইরূপই থাকে। ইহাতে কে না ভগবানের বিক্রম সেবা করিবে?”

যশ্চাস্তি ভক্তির্ভগবত্য কিঞ্চনা

সর্কৈশ্চৈগৈস্তত্র সমাসতে স্রাঃ ।

হরাবভক্তস্ত কুতো মহদগুণা

মনোরথেনাসতি ধাবতো বহিঃ ॥ ৫।১৮-১২

“ভগবানের প্রতি যাহার নিষ্কামা ভক্তি জন্মে, দেবতাগণ ধর্মজ্ঞান প্রভৃতির সহিত ঐ ব্যক্তিতে আসিয়া বসতি করেন। যে ব্যক্তি গৃহাদিতে আসক্ত তাহার ভক্তিও হয় না মহদগুণাদিও হয় না। সে সর্বদা বিষয় স্মৃৎ অন্বেষণ করে, যদি তাহা না পায় মনোরথের দ্বারা তাহার প্রতি বহিস্মৃৎ হইয়া ধাবিত হয় অর্থাৎ মনে মনে বিষয়স্মৃৎ কল্পনা করিয়াও স্মৃৎ পায়।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে ব্রহ্মা নারদকে বলিতেছেন—

“ন ভারতী মেহঙ্ক য়োপলক্ষ্যতে

ন বৈ কচ্চিন্নো মনসো মৃধা গতি ।

ন মে হৃষীকানি পতন্ত্য সৎপথে

যন্মে হৃদৌংকর্ধ্যবতাধৃতো হরিঃ ॥”

“হে পুত্র, আমার মুখ হইতে কখন মিথ্যা কথা বাহির হয় না, আমার মন কখন কুপথে যায় না, আমার ইন্দ্রিয়গণও কখনও অসৎপথে পতিত হয় না অর্থাৎ ধর্মশীলতা আমার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, কারণ আমি হৃদয়ের উৎকর্ষার সহিত হরিকে সর্বদা হৃদয়ে ধরিয়া রহিয়াছি।”

শ্রীমদ্ভাগবতে ভক্তি সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে—

“জরয়তান্ত যা কোষং নিগীর্ণমনলো যথা ।”

“দেহের অভ্যন্তর হইতে জঠরানল যেমন নীরবে ভুক্তদ্রব্যকে জীর্ণ করে, অনিমিত্তা ভাগবতী-ভক্তিও সেইরূপ, কামনার বাসস্থান যে ক্ষুদ্র দেহ তাহাকে নিঃশব্দে ভিতর হইতে ধ্বংস করিয়া ফেলে।”

এইবার আমরা গীতা ও ভাগবতের সাধনতত্ত্ব বেশ বুঝিতে পারিতেছি। গীতা বলিলেন এই এই সদগুণগুলির অনুশীলন কর ও এই এই অসদ্বৃত্তি পরিহার কর তাহা হইলেই ভগবানের প্রিয় হইবে। মনে করুন এই সাধনার পথ অনেকে আশ্রয় করিতেন ও সাধনার শেষে তাঁহারা উপলব্ধি করিলেন যে মানবের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ ভয়ের বা আদান প্রদানের সম্বন্ধ নহে এ সম্বন্ধ প্রেমের সম্বন্ধ। তখন তাঁহাদের মনে একটি প্রশ্নের উদয় হইল। তাঁহারা ভাবিলেন আমরা ভগবানের প্রিয় চিরকালই আছি। ইহাই মানবের প্রকৃতি “জীবের স্বভাব হয় নিত্যা কৃষ্ণদাস”—যদি কোন প্রকারে মানব উপলব্ধি করিতে পারে যে সে ঈশ্বরের প্রিয় তাহা হইলেই ত তাহার জীবন সফল হইবে এবং অত্যাগ্ন সমস্ত সদগুণ আপনা আপনি তাহার মধ্যে উদয় হইবে। ভাগবত এই মত প্রচার করিতেছেন মানুষ ভগবানের প্রিয় এইটুকু মানুষকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। ভগবদ্গীতার উপসংহারও এই যে মানুষ ভগবানের প্রিয়।

“মম্বনা ভব মন্তন্তো মদ্যজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥”

গীতা ১৮-৬৫

এই শ্লোকের টীকার প্রায়শ্চৈ পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন “অতি গম্ভীরঃ গীতাশাস্ত্রম অশেষতঃ পর্যালোচয়িতম অশক্ল বতঃ রূপয়া স্বয়মেব তন্ত্ৰ

সারং সংগ্রহ কথয়তি ত্রিভিঃ” গীতাশাস্ত্র অতীব গম্ভীর সম্যকরূপে আলোচনা করা কঠিন, এই জন্ত পরবর্তী তিন শ্লোকে সার সংগ্রহ করিয়া বলা হইয়াছে। “মদেকচিত্ত, মদেক ভক্ত ও একমাত্র আমারই উপাসক হও একমাত্র আমাকেই নমস্কার কর। নিশ্চয়ই আমাকে পাইবে। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি তুমি আমার প্রিয়।”

ভগবানের এই প্রতিজ্ঞার উপরেই ভাগবতের ভিত্তি। ভগবান প্রিয় ও মধুর। ভগবানের সেই চিন্ময় মাধুর্য্য যদি কোন প্রকারে উপলব্ধি করা যায় তাহা হইলেই জীবন সফল হইবে। প্রেমও অমৃতরূপে ভগবানের এই উপলব্ধির উপরেই নৈতিক উপদেশের সার্থকতা। একদল পিপীলিকা দূরে কোন মিষ্ট দ্রব্যের সন্ধান পাইয়া উত্তরমুখে সারি বাঁধিয়া যাইতেছে, এই পিপীলিকাগুলিকে যদি বলা যায় হে পিপীলিকাগণ! বেদে লিখিত আছে উত্তরমুখে যাওয়া নিষিদ্ধ তোমরা দক্ষিণদিকে প্রত্যাবর্তন কর। এ উপদেশ কি তাহারা শুনিতে পারে? তাহাদের উদরে ক্ষুধা, নাসিকায় মধুগন্ধ, তাহারা কি শূন্য আশ্বাসের প্রলোভনে তাহাদের গতি ফিরাইতে পারে? উপদেশে যখন হইল না তখন লাঠি লইয়া যদি তাহাদিগকে আঘাত করা যায় তাহা হইলে তাহারা মরিয়া যাইবে, দল ভাঙ্গিয়া চারিদিকে পলাইয়া যাইবে; কিন্তু দক্ষিণদিকে ফিরিবে না। এই গেল দুইটি উপায়। এই দুই উপায়ের নিরর্থকতা বুঝিতে পারা যাইতেছে। ইহা ছাড়া আর একটি উপায় আছে। যে মিষ্ট দ্রব্যের জন্ত পিপীলিকাগণ উত্তরদিকে যাইতেছে, যদি তদপেক্ষা মিষ্টতর দ্রব্য দক্ষিণদিকে রাখিয়া সেই মিষ্ট দ্রব্যের ঘ্রাণ পিপীলিকাদিগের নাসিকায় লাগাইয়া দিতে পারা যায় তাহা হইলে পিপীলিকাগণ আপনি আনন্দের সহিত দক্ষিণমুখে প্রত্যাবর্তন করিবে।

মানুষ ইন্দ্রিয়সক্ত বলিয়া মানুষকে গালাগালি করিয়া কি হইবে? ঈশ্বরের উপাসনার উপদেশ দিয়াই বা কি হইবে? মানুষের ইন্দ্রিয়গুলি ঠিক গরিব লোকের বাড়ীর ক্ষুধিত ও লোভী ছেলের মত! তাহাদের ক্ষুধা আছে লোভ আছে। ইহা তাহাদের প্রকৃতিসিদ্ধ। অথচ বাড়ীতে থাবার নাই। কাজেই তাহারা পেটের জ্বালায় লোকের বাড়ী বাড়ী খাইয়া বেড়ায়। আমরা তাহাদের গালাগালি দিই, উপদেশ দিই, শেষে প্রহার করি, কিন্তু তাহারা করিবে কি? তাহাদের ক্ষুধা যে একটা সত্য জিনিস। তাহার পর একদিন সেই গরিব লোকের বাড়ীতে ভোজ আরম্ভ হইল। সে দিন গরিবের ঘরে

অনেক খাদ্যদ্রব্য আসিয়াছে, সে দিন আর বাড়ীর ছেলেরা পরের বাড়ী যায় না, সে দিন তাহার বাড়ীর ভিতরেই থাকে! এই রূপে ধ্যান ধারণা বা শ্রবণ শ্রবণ প্রভৃতির দ্বারা যদি আনন্দ পাওয়া যায়, ঈশ্বর হৃদয়মধ্যে রহিয়াছেন, সেই ঈশ্বরের অমৃতময় মাধুর্য্য যদি বুঝিতে পারা যায় তাহা হইলে আর ইন্দ্রিয়গণ বহিষ্কৃত হয় না। এই পথই ভাগবতের পথ।

তবেই দেখা যাইতেছে যে গীতার সাধনা প্রধানতঃ বাহির হইতে ভিতরের দিকে। আর ভাগবতের সাধনা ভিতর হইতে বাহিরের দিকে এইটিই মেটোমুটি প্রভেদ।

এই উক্তি হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে ভাগবত, গীতার মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। অধিকারীভেদে শাস্ত্রের সমস্ত উপদেশেরই সার্থকতা ও ঐয়োজন আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে অনেক স্থলেই ভক্তিতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের মধ্যে ভক্তিতত্ত্ব আলোচনায় শ্রীমদ্ভাগবতই সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ৩য় স্কন্ধের ২৯শ অধ্যায়ের নাম ভক্তি-যোগ। সেখানে ভক্তিযোগকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া ভাগবতের ভক্তিসাধনায় যে বিশেষত্ব তাহা অতীব স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করা হইয়াছে।

“ভক্তিযোগা বহুবিধো মার্গৈর্ভাবিনি ভাব্যতে।

স্বভাবগুণমার্গেন পুংসঃ ভাবো বিভিন্যতে ॥”

৩।২৯-৬

কপিলদেব তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে বলিতেছেন, হে ভাবিনি, ভক্তিযোগ বহুবিধ। ইহা বিশেষ বিশেষ মার্গে প্রকাশিত। স্বভাবের গুণে বৃত্তিভেদ ও তদনুসারে পুরুষের অভিপ্রায় ভিন্ন হয়। এই বিভিন্নতা হইতেই ভক্তিরও প্রকার ভেদ।

প্রথমে ভক্তিকে সত্ত্বা ও নিগুণা এই দুইভাগে ভাগ করা হইয়াছে। সত্ত্বা ভক্তি প্রথমতঃ ত্রিবিধ। সাত্বিকী, রাজসী ও তামসিকী। ইহাদের প্রত্যেকটিকে আবার উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন ভাগে ভাগ করিলে সত্ত্বা ভক্তি নয় প্রকার হইল। এই নয় প্রকার ভক্তির প্রত্যেকটি আবার শ্রবণ, কীর্ত্তন, শ্রবণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্য, সখ্য, আত্মনিবেদন এই নয়টি করিয়া অষ্টে বিভক্ত। সুতরাং সত্ত্বা ভক্তি একাশীতি প্রকার হইল। কিন্তু এই সত্ত্বাভক্তি ভাগবতের বিশেষত্ব নহে। শ্রীমদ্ভাগবতের বিশেষত্ব নিগুণাভক্তি।

“মদগুণ শ্রুতি মাত্রেণ ময়ি সৰ্বগুহাশয়ে ।
 মনোগতি রবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তমোহম্বুধৌ ॥
 লক্ষণং ভক্তিযোগস্য নিগুণস্য হৃদাহতং ।
 অহৈতুক্যব্যবহিতা যা ভক্তি পুরুষোত্তমে ॥”

৩২৯।১০

“ভগবানের গুণ শ্রবণমাত্রে সেই সৰ্বাস্তর্যামী পুরুষোত্তমে সমুদ্রগামি
 গঙ্গা সলিলের ত্রায় অবিচ্ছিন্নাও ফলানুসন্ধান রহিতা এবং ভেদদর্শনবর্জিতা মনের
 গতিরূপ যে ভক্তি, তাহাই নিগুণ ভক্তিযোগের লক্ষণ !”

সালোক্য সাষ্টি সামীপ্য সাক্ষৈপ্যকত্বকপ্যুত ।

দীয়মানং ন গৃহ্ণন্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ ॥১১

“এই নিগুণভক্তি প্রাপ্ত হইলে মানব ভগবানের সহিত একলোকে বাস,
 ভগবানের তুল্য ঐশ্বর্য্য, ভগবানের সমীপে অবস্থান, ভগবানের সমান রূপত্ব
 এবং একত্ব অর্থাৎ সাগুজ্য এই সকল মুক্তি গ্রহণ করেন না । ভগবানের সেবা
 ব্যতীত তাঁহারা আর কিছুই চাহেন না ।”

“স এব ভক্তিযোগাখ্য আত্যন্তিক উদাহৃতঃ ।

যেনাতিব্রজ্য ত্রিগুণান্নদ্বায়াপপদ্যতে ॥” ১২

“ঐ প্রকার ভক্তিযোগকেই আত্যন্তিক বলা যায়, উহা হইতে পরম পুরুষার্থ
 আর নাই । ত্রৈগুণ্য ত্যাগ করিয়া যে ব্রহ্ম প্রাপ্তি তাহা ঐ ভক্তির আনুষঙ্গিক
 ফল ।”

আমরা ক্রমশঃ এই নিগুণভক্তির রহস্য আলোচনা করিব ।

পরিবর্তন ।

সে দিন আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া কাপড় জামা ছাড়িতেছি, এমন
 সময় আমাদের চাকর আসিয়া বলিল যে একটি বাবু আগার সঙ্গে সাক্ষাৎ
 করিতে চায় ।

“বস্তুে বল”, বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া নীচে গিয়ে দেখি,—অনেকদিনের
 পুরান বন্ধু রমেশ । রমেশ খুব ধনী সন্তান । তার বাপ এক গ্রামের

জমিদার। সে আমাদের সঙ্গে একরাসে পড়ত, কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে বড় একটা মিশত না।

আজ হঠাৎ তাহাকে আমার বৈঠকখানায় দেখিয়া আমি বড়ই নিশ্চিত হইলাম। আর ও নিশ্চিত হইলাম তার পরিবর্তনে। চুলের সে পারিপাট্য নাই। পোষাকও আড়ম্বর শূন্য, এমন কি স্বভাবটি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত।

আমাকে দেখিয়া সে কাতর কণ্ঠে বলিল, “নবীন আমাকে ক্ষমা কর ভাই, আমাকে ক্ষমা কর।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি অপরাধ করেছ, যে ক্ষমা করব?”

সে কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার সব চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার সমস্ত হৃদয়শার কথা পড়েছিলুম, কিন্তু একটা জবাব পর্য্যন্ত দিই নি! তুমি মাত্র ৫০০ টাকা ধার চেয়েছিলে, একবার আধবার নয়, অমন পক্ষাশ বার তুমি তোমার অভাবের কথা লিখেছিলে। কিন্তু আমি সে সব চিঠি পড়েই ছিড়ে ফেলেছিলুম!”

রমেশের উপর বাস্তবিকই আমার বিতৃষ্ণা জন্মেছিল, কিন্তু আজ তার আহুশোচনায় আমার মন ভিজে গেল। আমি বললুম, “তার আর কি হয়েছে—ভগবানের রূপায় আমি একটি চাকরি যোগাড় করেছি। এখন আমার দিন একরকম চলে যাচ্ছে।”

রমেশ কি ভাবিয়া বলিল, “তুমি বোধ হয় জান পিতার মৃত্যুর পর আমি কিরূপ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়েছিলুম।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, কিছু কিছু ভুনেছিলুম বটে। তোমার এই পরিবর্তনে আমি যে কি পর্য্যন্ত সুখী হয়েছি তা আর কি বলব।”

রমেশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “না নবীন, এ এত সুখের পরিবর্তন নয়! এই পরিবর্তনের মূলে আমি একটি এমন জিনিষ হারিয়েছি যা জগতে হুর্লভ। তবে শোন, বলিয়া রমেশ বলিতে আরম্ভ করিল;—আমাদের পুরাণ চাকর হরিয়াকে মনে পড়ে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ মনে পড়ে। সেই, যে তোমার জন্ম টিফিনের সময় ধাবার নিয়ে যেত? সে কি তোমাকে বড় ভাল বাসত, না?”

“হাঁ সেই বটে”, বলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত থামিয়া রমেশ আবার বলিল, “সে আর নাই নবীন, সে আর এ জগতে নাই!” এই বলিয়া রমেশ জানালা দিয়া পথের দিকে উদ্দাস নয়নে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “কেন, তার কি কোনও অসুখ বিসুখ করেছিল ?”

“না, অসুখ বিসুখ কিছুই হয় নি। “তবে শোন”, বলিয়া রমেশ ভারী গলায় বলিতে লাগিল, “পিতার মৃত্যুর পর আমার স্বভাব আরও উচ্ছ্বল হয়ে উঠল।

চারিদিক থেকে পদ্মপালের মত, কুচরিত্র মোসাহেবের দল এসে আমাকে ঘিরে ফেললে। অজস্র টাকা ব্যয় হতে লাগল। আমি বিলাসিতার শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলুম।”

“কর্মচারীরা এই সুযোগে সকলেই কিছু না কিছু ফাঁকি দিল।”

“সেই দুঃসময়ে কেবল বুদ্ধ হরিয়া”, রমেশের গলা বাধিয়া বাইতেছিল, কষ্টে সে বলিতে লাগিল, “কেবল বুদ্ধ হরিয়া তখনও পূর্বেরই মতন আমার বিখন্ত ছিল।”

“তুমি বোধ হয় জান, সে ছেলেবেলা থেকেই আমাকে আপনার ছেলের মত তিরস্কার করত। আমার অধঃপতনে তার বুকে শেল বিধেছিল। সে অনেকবার সেই স্বভাব বশতঃ দু এক কথা বলত। তহুস্তরে আমি কেবল তাকে গালি দিয়ে আমার সামনে থেকে সরে যেতে বলতুম।”

“আর আমার যে সব মোসাহেব ছিল, তাহাদের মধ্যে নিমাই চরণ সকলের চেয়ে অধিক পাপী। তার সংস্পর্শেই আমার সমস্ত অবনতি হয়েছিল।

“বুদ্ধের সমস্ত রাগ, সমস্ত ঘৃণা এই নিমাই চরণের উপর পড়েছিল। নিমাইকে বাগে পেলে সে যেন ছিড়ে ফেলে, এমনি ভাব তার মুখে চোখে প্রকাশ পেত। নিমাইও হরিয়াকে দেখলে জলে যেত।”

“তুমি বোধ হয় শুনে থাকবে পিতার জীবিত অবস্থায় আমাদের সঙ্গে ওপারের জমিদারদের একটা খুব বড় গোছের মোকদ্দমা চলছিল। পিতার মৃত্যুর ঠিক একটি বৎসর পরেই আমি এই মোকদ্দমায় জয়লাভ করলুম। বন্ধুদের অহুরোধে একটা খুব বড় গোছের ভোজের আয়োজন হল। বিলাসিতার কোনও সরঞ্জামই বাকি রইল না।”

“বৈঠকখানায় বসে সকলে আনন্দে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলুম, এমন সময় নিমাই চরণ চক্ষু রক্ত বর্ণ করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে এসে সেই ঘরে প্রবেশ করল। তার সেই সময়কার মূর্তি বড় ভয়ানক হয়েছিল।

আমি বলিলাম, “কি হে নিমাই—কি হয়েছে ?”

সে রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, “আমি আর এখানে আসব না। তোমার সখের চাকর হরিয়া গুয়ার আমাকে Insult করেছে।”

“আমার মেজাজটা তখন ভারী গরম ছিল। আমার প্রধান ইয়ারের অপমান,—তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের ডাক পড়ল।”

তারপর সেই বৃদ্ধ পিতৃতুল্য হরিয়াকে কি শাস্তি দেওয়া হল জান ?” বলিয়া রমেশ বালকের মত ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “যদি কষ্ট হয় ত বলে কাজ নেই।”

“আমাদের আবার কষ্ট, হা! ভগবান!” বলিয়া রমেশ চোখ মুছিয়া আবার বলিল, “আমার সামনে নিমাই তাকে জুতা মারতে মারতে তাড়িয়ে দিল।

আমাদের বাড়িতে তার চাকরি ঘুচে গেল।

এই ঘটনার কিছুদিন পর একদিন সন্ধ্যার সময় গঙ্গার তীরে বেড়াচ্ছিলুম। ভৃত্যকে তাড়িয়ে নেশা ভাঙ্গলে পর মনে কতকটা অশুশোচনা এসেছিল। নদী-তীরে বেড়াতে বেড়াতে ভাবচ্ছিলুম—কাজটা ভাল হয় নি। ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক ভাবে আমি পাচারি করছি এমন সময় সহসা বন্দুকের আওয়াজে আমি চমকে উঠলুম।

সম্মুখে চেয়ে দেখি অদূরে গাছের ঝোঁপের ভিতর দিয়ে শাদা শাদা ধোঁয়া বেরুচ্ছে, আর অদূরে একটি লোক ধুলায় পড়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে।

তাড়াতাড়ি লোকটির কাছে গিয়ে যা দেখলুম—সে কথা বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। দেখলুম—বেচারি হরিয়ার বক্ষ ভেদ করে গুলি চলে গেছে।

আমাকে দেখে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে হরিয়া বলল, “থোকাবাবু তুমি বাড়ী যাও। আবার কোনও বিপদ ঘটতে পারে।”

আমি বৃদ্ধের মস্তক নিজের কোলের উপর তুলে নিয়ে বললুম, “আমার অন্তে কেন প্রাণ দিলে হরিয়া ?”

ক্ষীণ কণ্ঠে হরিয়া বলল, “তুমি তার কি বুঝবে ? এখন আমার একটি কথা শুনবে কি ?”

আমি বললাম, “তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না হরিয়া, তোমার কথা আমি বুঝছি। আর না হরিয়া, এবার তোমার পুণ্যে এ হতভাগা মুক্তি পাবে।”

অতিকষ্টে ক্ষীণ হাস্য রেখা অধরপ্রান্তে এনে হরিয়া বলল, “আর একটি কথা, কে তোমাকে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়েছিল জান ?—নিমাইচরণ—

তোমার সেই বড় আদরের নিমাই চরণ। ওপারের জমিদারেরা টাকার লোভ দেখিয়ে তাকে এই কায়ে নিযুক্ত করেছিল।

আমি পাগলের মত বলে উঠলুম, “এই পাষণ্ডের কথা শুনে আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি হরিয়া? ভগবান! আমার নরকেও স্থান নেই! সত্যই নবীন আমার নরকেও স্থান নেই।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আমাদের চাকর কেরোসিন ল্যাম্প জালিয়া টেবিলের উপর দিয়া গেল। আলোতে দেখিলাম, রমেশের দুই চোখ দিয়া জল-ধারা বহিতেছে।

শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী।

দুইখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ।

(আলোচনা)

প্রকৃতি পরিচয়। ঢাকা অতুল লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত।
প্রাপ্তিস্থান, ৫৪১৬ কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা ও ইসলামপুর রোড, ঢাকা।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধলেখক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় আজ প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর ধরিয়া বাংলা পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেছেন। বহু প্রাচীনকালের “বঙ্গদর্শন” হইতে সম্প্রতি নানা পত্রিকায় তাঁহার যে আসনটি পূর্ণ রহিয়াছে অত্র কোন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখকের তাহা নাই। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অত্যন্ত অভাব। যে দুই একজন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধলেখক আছেন তাঁহাদের সকলের হয় ত সমান প্রকাশের ক্ষমতা নাই। বিজ্ঞান বলিতে প্রথমে যে একটা দ্রুত শব্দবহুল ভাষা সমষ্টির নাম মনে আইসে সাধারণ বাংলা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধলেখকগণ আমাদেরকে সে ভীতি হইতে মুক্তিদান করিতে পারেন না। তা’ ছাড়া কলেজের অধ্যাপকগণ নিজেদের অধ্যাপনার এত ব্যস্ত থাকেন যে, কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়কে ইংরাজি হইতে বাংলায় বুঝাইয়া লিখিবার প্রয়াস তাঁহাদের সময়ের বাহিরেই রহিয়া যায়। কিন্তু এই ভারটি অধ্যাপকগণেরই গ্রহণীয়। কারণ ছাত্রগণকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া ধারার পাকা হইয়া গেছেন, পাঠকগণের মাথায় সহজে একটা জটিল বিষয়কে ঢুকাইতে হইলে তাঁহাদের হাত ব্যতীত আর উপায় নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় হইতেছে সকলের বুঝাইবার শক্তি সমান নহে

এবং সকলে সময় করিয়াও উঠিতে পারেন না। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় তাঁহার অধ্যাপনা সমাপনান্তে প্রবন্ধ লিখিবার নিমিত্ত সময় করিয়া লইয়া, এতদিন ধরিয়া অতি সুন্দরভাবে জটিল বিষয়গুলিকে পাঠকের বোধগম্য করিয়া বঙ্গভাষাকে পুষ্ট করিতেছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে আমাদের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-বিহীন বাংলা ভাষায় সরলভাবে প্রকাশিত করিয়া তিনি যে ক্ষমতার পরিচয় দিতেছেন তাহা বঙ্গবাণীর সত্য রত্ন। বিজ্ঞানের প্রতি একান্ত নিষ্ঠাবান না হইলে এই একাগ্রতা কদাপি সম্ভবে না। জগদানন্দ বাবু সত্যই বাণী মন্দিরে বিজ্ঞানলক্ষ্মীর দ্বারপ্রান্তে শ্রদ্ধাবান্ পূজারী। সম্প্রতি বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের অভাব হইলেও পরে যে ইহা যথার্থ স্থায়ী আসনলাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা শুনিয়াছি, অধ্যাপনা শেষ করিয়া সন্ধ্যায় জগদানন্দ বাবু খাতা পেন্সিল লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছেন। বাণীর একনিষ্ঠ সাধক ব্যতীত ইহা কদাপি সম্ভব হয় না।

“প্রকৃতিপরিচয়” গ্রন্থটি লেখকের পূর্ব ও আধুনাতন লিখিত বিচিত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির একটি সংক্ষিপ্ত চয়ন। ইহাতে বিজ্ঞানের প্রাচীন ও আধুনিক নানা সরস তথ্য সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে। বিজ্ঞানের মন্দিরের চৌকোটে যাহারা পদার্পণ করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট এবং মন্দিরের ভক্তগণের নিকট ইহা তুল্যরূপে প্রয়োজনীয়। এই প্রবন্ধগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের যে কোনটি বুঝিতে হইলে পূর্ববর্তী প্রবন্ধগুলি পাঠ না করিলেও চলে। প্রত্যেক প্রবন্ধ নিজেই এক একটি সম্পূর্ণ সরস সন্দর্ভ।

সকল মাসিকে এবং সপ্তাহিকে “প্রকৃতি পরিচয়ের” যে সকল সুন্দর সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, পুস্তকখানি সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছে। পুস্তকখানি যে বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থায়ী আসন গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। হয় ত আর পঞ্চাশ বৎসর পরে যখন আধুনিক নাটক নভেলের স্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিবে, তখন ইহা মাথা তুলিয়া জাগ্রত থাকিবে।

“হিতবাদী”র ভাষায় আমরাও বলিতেছি “এরূপ সুখপাঠ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বিলাতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে এক সপ্তাহ কালের মধ্যে উহার অন্ত্র দশ সহস্র খণ্ড বিক্রয় হইয়া যাইত। এ দেশের শিক্ষিত সমাজে এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের আদর না হইলে বোর কলঙ্কের বিষয় হইবে, সন্দেহ নাই।”

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে সিদ্ধহস্ত সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর

ত্রিবেদী মহাশয় গ্রন্থ প্রারম্ভে যে ভূমিকা লিপিযাছেন তাহা আধুনিক বঙ্গবাসী মাত্রেই পাঠ করা কর্তব্য। ভূমিকার একাংশে আছে, “কত প্রমাণ পরস্পরা সংগ্রহের পর, কত সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও আয়াস সাধ্য পরীক্ষার পর, কত বিচার-বিতর্ক-বিতণ্ডার পর বৈজ্ঞানিকেরা প্রকৃতিদেবীর রহস্তলোক হইতে গুপ্ত তত্ত্বের সংবাদ সংকলন করেন, ইতরলোকে তাহার সংবাদ রাখে না। এই কর্মের গুরুত্ব নির্দ্ধারণও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য। অভিনব সত্যের আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকের যে বিস্ময়, যে আনন্দ জন্মে, ইতরজনে তাহার অল্লাংশের অল্পভবেও অধিকারী নহে। যে আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকের লোমহর্ষ উপস্থিত হয় সেই আবিষ্কারের সংবাদে অবৈজ্ঞানিকের কিছুমাত্র ইন্দ্রিয়বিকার জন্মে না। বৈজ্ঞানিক বিস্মিত হইয়া নিরুপণ করেন, সূর্য্যের দূরত্ব নয়কোটি মাইল, অবৈজ্ঞানিক তাহা নির্ধিকারে গুনিয়া থাকেন এবং নব্বই কোটি হইলেও তাহার বিস্ময়ের মাত্রা অধিক হয় না। আলোক সেকেকেও নয় ক্রোশ বেগে ভ্রমণ করে, ইহা প্রতিপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক অসাধ্যসাধনের স্পর্দ্ধায় স্পর্দ্ধিত হন, অবৈজ্ঞানিক অতি অকাতরে তাঁহার সেই অসাধ্যসাধন সংবাদ মানিয়া লয়। তাহার কোন ইন্দ্রিয় কোনরূপ বিকার লক্ষণ দেখায় না! বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরের অথবা অভেদ্য অচ্ছেদ্য পরমাণুর অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিয়া বৈজ্ঞানিক যখন আশ্চর্য্যময় করেন, তাঁহার অবৈজ্ঞানিক বন্ধু পুরাতন পৃথিবী ছেঁড়া পাতা খুলিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া দেন যে, তাঁহার চৌদ্দপুরুষ পূর্বে এই তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে; তাঁহার বিশেষ কোন কৃতিত্ব নাই! সেই বিশ্বব্যাপী ঈশ্বর কঠিন পদার্থ না তরল পদার্থ এই দারুণ সমস্তার সমাধানে বসিয়া যখন বৈজ্ঞানিকের শিরঃপীড়া উপস্থিত হয়, অথবা সেই পরমাণুগুলি ভাঙিয়া চুরিয়া ইলেক্ট্রনের গুঁড়ায় পরিণত হইতেছে দেখিয়া যখন তিনি মাথায় হাত দিয়া বসেন, তখন তাঁহার আত্মীয় স্বজন, তাঁহার অকারণ হৃদিস্তার কারণ না পাইয়া তাঁহার ভবিষ্যতের জন্ত চিন্তিত হন। তাঁহার প্রতিবেশীদের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে পাগল ঠাওরায়, কেহ বা তাঁহাকে কোনরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন লোক মনে করিয়া তাঁহার বাক্য বেদবাক্য বলিয়া নির্ধিকার চিন্তে মানিয়া লয়। পাগল ঠাওরানো বরং সহ্য যায়; কিন্তু এই নির্ধিকারতা একেবারে অসহ্য। নির্জন দ্বীপের সমস্ত ক্রেশ আলেকজান্ডার সেলকার্ক সহিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মত গোটা মানুষকে নৃতন দেখিয়াও পশু পাখীতে বিকারলক্ষণ দেখায় নাই, ইহা তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল।

অনধিকারীর নিকট তত্ত্বকথা প্রকাশে তত্ত্বদর্শীরা চিরকালই কুণ্ঠিত এবং এই জন্তই অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের সম্মুখে বৈজ্ঞানিকের বাক্তা উপস্থাপিত করিতে অনেক বৈজ্ঞানিক সঙ্কোচ বোধ করেন। যত সহজ ভাষাতেই বিজ্ঞানের উপদেশ উপদিষ্ট হউক না, অনধিকারী, যে বৈজ্ঞানিক সত্যের যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। জহরি ব্যতীত ইতর লোকে মণিমাণিক্যের সমুচিত আদর করিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। মুক্তার মালা সকলের গলায় শোভা পায় না। নরের নিকট উহার আদর হইতে পারে, কিন্তু নরের শাখাবিহারী কুটুম্বের গলায় উহার যথোচিত আদরের সম্ভাবনা কিছু বিরল।

এ সমস্তই সত্য। তথাপি বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সময়ে অসময়ে ইতর জনকে নিকটে ডাকিয়া তাঁহার সম্মুখে বিজ্ঞানশাস্ত্রের গুরুগম্ভীর তত্ত্বগুলি উপস্থিত করিয়াছেন, ইহার প্রচুর উদাহরণ আছে।”

আমরা সর্বাস্তঃকরণে আশা করিতেছি এইরূপ বৈজ্ঞানিক পুস্তক, যথার্থ সমাদৃত হইয়া বঙ্গদেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিবে। ইহা সম্প্রতি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে I. Sc. পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে পুস্তকখানির কিরূপ সমাদর হওয়া উচিত। প্রত্যেক লাইব্রেরি ও বিদ্যালয়ে ইহা গ্রহণ করা হউক এবং বঙ্গদেশে যথার্থ বিজ্ঞানচর্চা ফিরিয়া আসুক ইহাই আমাদের শেষ কথা।

বিজ্ঞানাচার্য্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার। মূল্য ১।০।

শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রাপ্তি স্থান;—অতুল লাইব্রেরি ৫৪।৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ও ইসলামপুর রোড, ঢাকা।

বৈজ্ঞানিক মাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের স্বদেশীয় অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের নাম পৃথিবীর সমগ্র বৈজ্ঞানিক সমাজে সুপরিচিত। যে স্থানে বিজ্ঞানচর্চা হইয়া থাকে সেখানেই জগদীশচন্দ্র সম্মানিত হইয়াছেন। আমেরিকা হইতে আরম্ভ করিয়া যুরোপ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তিনি সম্মানিত হইয়াছেন। তিনি আমাদের ভারতবর্ষীয় এই ভাবিয়া আমরা স্বভাবতঃ গর্বিত হইতে পারি বটে কিন্তু তিনি কি আবিষ্কার করিয়া জগতে বিখ্যাত হইয়াছেন, এ সংবাদ অতি অল্প বঙ্গবাসীই রাখিয়া থাকেন। তাঁহার আবিষ্কারগুলি আমাদের নিকটই যদি

অজ্ঞাত থাকিয়া যায় তবে অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আমরা এখনও যদি উপযুক্ত ব্যক্তিকে যথোপযুক্ত সম্মান দান করিতে না পারি তবে সে লজ্জা কেবল বাংলা দেশের নহে—সমগ্র ভারতবর্ষের। বাংলাদেশে যদিও বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র বিস্তৃত নহে, যদিও আমরা এবং আমাদের স্কুল কলেজের অধ্যাপকগণ স্ব স্ব শিক্ষার সঙ্গীর্ণ গাভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, তথাপি আমাদের দেশের লোকে কি নূতন আবিষ্কার করিলেন,—ইহা জানিবার নিমিত্ত যদি কৌতুহল জাগ্রত না হয় তবে আমরা কি করিয়া গর্ব করিব ?

জগদীশচন্দ্র যে সকল অপূর্ণ আবিষ্কারাবলী দ্বারা বিজ্ঞান জগতে ঐক্যবাদের কথা বলিতেছেন উক্ত পুস্তকে তাহারই কতকগুলি, জগদানন্দবাবু বঙ্গীয় পাঠক সমাজের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। অনেকে মনে করিবেন, “উহা উচ্চ বিজ্ঞানের প্রমাণপূর্ণ; আমরা বুঝিব কি করিয়া ?”

কিন্তু জগদীশবাবু তাহা বলিতে চাখিয়াছেন তাহা সহজে যদি কেহ বুঝিতে পারে, সে একমাত্র ভারতবাসী। কারণ প্রমাণ এবং যুক্তিতর্কের বিষয় যাহাই হউক, মোট কথাটা বুঝিতে হইলে ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। বহু প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের তপোবনে যে একের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল, জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহাই নূতন করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। উদ্ভিদ, জড় এবং জীব সকলেরই যে অন্তর্ভুক্তি আছে, উহাদের মধ্যেও যে প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যাইতেছে, জগদীশচন্দ্র তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। বিচিত্র বিভেদ-বিচ্ছেদের বিভাগকারী পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ আচার্য্য বনু মহাশয়ের এই সান্যবাদের অভ্যাসচর্য্য প্রমাণ দেখিয়া অবাক হইয়া গেছেন। বনু মহাশয় তাঁহার আবিষ্কারগুলিকে লইয়া প্রায় চার পাঁচখানি ইংরাজি পুস্তক লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে “Plant Response” ও “Comparative Electro-Physiology” নামক পুস্তক ছইখানির বিষয়গুলি আশ্চর্য্য দক্ষতার সহিত জগদানন্দ বাবু আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তা’ছাড়া বনু মহাশয়ের অত্রাণ্ড পুস্তকের নানা অংশ এই পুস্তক খণ্ডে স্থান পাইয়াছে।

এইরূপ জটিল বিষয়গুলি ইংরাজিতে যেরূপভাবে বনু মহাশয় কর্তৃক বিবৃত হইয়াছে, বঙ্গভাষায় তরূপ প্রমাণ যুক্তিসহ দিগ্বিদক করা যে কতদূর দুরূহ ব্যাপার তাহা বৈজ্ঞানিক মাত্রেই অবগত আছেন। আমরা মনে করিতেই পারি না—বাংলা ভাষায় জগদানন্দবাবু, বনু মহাশয়ের আবিষ্কার-গুলির প্রমাণ যুক্তি অটুট রাখিয়া কেমন করিয়া স্তম্ভস্বরূপে লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। জগদানন্দবাবুর গ্রাম্য কৃতবিদ্য্য সুলেখক ব্যতীত অপর কাহারো দ্বারা এই কার্য্য সুসম্পন্ন হইত না এবং হইবে না। ইতিপূর্বে যে কয়জন জগদীশচন্দ্রের নবাবিষ্কার বঙ্গভাষায় মাসিকে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই সরল করিয়া এবং সহজ করিয়া বিষয়টিকে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বিচিত্র শব্দাকীর্ণ, বহু প্রমাণযুক্তির অসজ্জিত ভাবে তাঁহারা প্রবন্ধকে পাঠকগণের নিকট দ্বর্ভ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বিজ্ঞান তথ্য-জ্ঞানে কৃতী এবং লিপিকুশল জগদানন্দ বাবু এই বিষয়ে যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসার্হ।

গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধে গ্রন্থকার, আচার্য্য বনু মহাশয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধ সম্মুখবর্তী জগদীশ বাবুর তৈলচিত্রের প্রতিকৃতি খানিও সন্দের হইয়াছে। পুস্তকখানি তিনটি ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বিদ্যুৎ বিষয়ে আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডটিতে উদ্ভিদের সজীবতার প্রমাণস্বরূপ জীবের সহিত তাহার সাড়ার একতা, ও অত্যাথ প্রমাণসহ ১৪টি সন্দেহে পূর্ণ তৃতীয় খণ্ডটি সজীব ও নির্জীব, জড় ও জীবের আঘাত অনুভূতি, অবসাদ, দৃষ্টিভঙ্গ, দৃষ্টিবিভ্রম ও ফোটোগ্রাফি এই ছয়টি সম্পূর্ণ।

উক্ত তিন খণ্ডের প্রত্যেক প্রবন্ধ হইতেই নূতন কিছু না কিছু জ্ঞানলাভ করা যায়। প্রবন্ধগুলি, সাধারণ মাসিক পত্রিকার বাজে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অসংবদ্ধ প্রলাপ হইতে বিশেষরূপে বিশিষ্ট।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথব মল্লিক মহাশয় গ্রন্থের প্রারম্ভে যে ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সন্দের হইয়াছে। সংক্ষেপে অথচ সারগর্ভ ভাষাদ্বারা ইন্দুনাথ, আচার্য্য বনু মহাশয়ের জীবনী হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার আবিষ্কৃত নূতন সভ্য সমূহের যে বিবরণ দান করিয়াছেন তাহা উক্ত গ্রন্থপাঠেচ্ছ প্রত্যেকেরই সর্ব প্রথমে পাঠ করা কর্তব্য।

জগদানন্দবাবু ইতিপূর্বে এবং সম্প্রতিও বাংলা মাসিকে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেগুলি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার নবপ্রকাশিত “প্রকৃতিপরিচয়ে”র গ্রাম্য আরও কয়েকখানি—গ্রন্থ দেখিতে আমরা একান্ত উৎসুক আছি। আশা করি গ্রন্থকার আমাদের এই অনুরোধ—রক্ষা করিয়া বঙ্গভাষাকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে ভূষিত করিবেন।

পরিশেষে আমরাও কবির ভাষায় জগদানন্দ বাবুর সহিত সমান স্বরে বনু মহাশয়কে বলিতেছি ;—

“হে তপস্বি, ডাক তুমি সামমস্ত্রে জলদগর্জনে
 ‘উত্তীর্ণত ! নিবোধত !’ ডাক শাস্ত্র-অভিমানী জনে
 পণ্ডিতের পণ্ডতর্ক হ’তে ! স্নুবহৎ বিশ্বতলে
 ডাক মূঢ় দাস্তিকেরে ! ডাক দাও যত শিষ্যদলে—
 একত্র দাঁড়াক্ তারা তব হোম-হতাগ্নি ঘিরিয়া !
 আরনার এভারত আপনাতে আশ্রুক্ ফিরিয়া
 নির্ঠায় শ্রদ্ধায় ধ্যানে—বশুক্ সে অপ্রমত্ত-চিত্তে
 লোভহীন হৃন্দহীন শুদ্ধশাস্ত গুরুর বেদীতে !”

সত্য সাধনা ।

—:~:—

আমার করে হবে বল সত্য-সাধনা !
 নির্কাসনে বাঁধে মোরে মিথ্যা কামনা !
 তোমার সে পথ নয় ত সোজা,
 বইতে হবে অনেক বোঝা—
 সইতে হবে অনেক বাধা—না মানি মানা !
 ধূলায় পড়ে লুটেলুটে,
 বল যে আমার যায় হে টুটে,
 অধীর করে তোলে আমায় মিথ্যা ভাবনা !
 আমার কেমন করে হবে বল সত্য-সাধনা !
 দুখের পরে দুঃখ এসে,
 জ্বালায় জ্বালায় সর্ব্বনেশে,
 পরকে করে আপনা সে, অজানারে জানা !
 তোমার আলায় মেলে আঁখি,
 মেটাব মোর যাহা বাকি,
 থামাও তুমি এবার ওগো ইহার কাদনা !
 নইলে কেমন ক’রে হবে বল, সত্য সাধনা !

শ্রীজিগ্ণানন্দ রায় ।

চীনদেশে স্ত্রীশিক্ষা।

দশ বৎসর পূর্বে চীনদেশের অবস্থা একেবারে নগণ্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে ইহা জগতের একটা স্বাধীন রাজ্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। কালক্রমে চীনদেশবাসীর রাজ্যে ও জাতীয় জীবনে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

স্ত্রীশিক্ষাই তন্মধ্যে সর্বপ্রধান। স্ত্রীশিক্ষা চীনদেশে যেরূপ দ্রুতগতিতে ও অটলভাবে বিস্তৃত হইয়া সমস্ত জগতকে শুদ্ধিত করিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

দশ বৎসর পূর্বে চীনদেশে গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত কোন বালিকা বিদ্যালয় ছিল না, কেবলমাত্র কতিপয় ইউরোপ ও আমেরিকার ধর্মপ্রচারকগণ কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত কয়েকটা মাত্র উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় বর্তমান ছিল, কিন্তু চীনদেশের লোক সংখ্যার তুলনায় এই বিদ্যালয় কয়টা সমুদ্রে জল বিন্দুবৎ প্রতীয়মান হইত।

বর্তমান সময়ে চীনদেশের প্রত্যেক নগরে এমন কি প্রত্যেক পল্লীতেই বালিকাদিগের জন্ম স্কুল ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয় ব্যতীত আরও অনেক উচ্চ বিদ্যালয় রহিয়াছে, যে সমস্ত বালিকাগণ ঐ সকল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, তাহাদিগকে ঐ সকল বিদ্যালয় হইতেই উপাধি প্রদান করা হইয়া থাকে। Secondary বালিকা বিদ্যালয় সমূহের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সম্ভ্রতি স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত মেডিক্যাল স্কুল ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। এই স্কুল ও কলেজ সমূহে দেশের ভবিষ্যৎ আশাহ্বল বালিকাদিগকে চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রকৃত সারবান শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

চীনদেশের শিক্ষা বিস্তারের প্রধান কারণ এই যে ইহার পরিচালন ভার কতিপয় উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে গুপ্ত হইয়াছিল। যে সকল লোক দেশের শিক্ষা বিস্তারকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন তন্মধ্যে প্রায় সকলেই জাপান ও আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের শিক্ষিতা স্ত্রীলোক; কিন্তু ক্রমশঃ দেশীয় বালিকারা তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছেন। সকলেই এক্ষণে উপলব্ধি করিয়াছেন যে উপযুক্ত স্ত্রীশিক্ষা প্রদানই চীনদেশের উন্নতির সর্ব প্রধান কারণ। সুতরাং

যাহাতে জীশিক্ষা দেশে সর্বতোভাবে প্রদত্ত হইতে পারে তৎক্ষণে দেশীয় কর্মপ্রবণ ব্যক্তিগণ যথাসাধ্য চেষ্টা ও যত্ন করিতেছেন ।

উদ্যমশীলা ও প্রতিভাশালিনী বালিকাগণকে জাপান, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় প্রেরণ করিবার ব্যয় সংকুলানের নিমিত্ত বহু সভাসমিতি স্থাপিত হইতেছে । ইতিমধ্যেই এই সকল বালিকাদিগের মধ্যে অনেকে যুরোপে ও আমেরিকার শিক্ষা শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং জন্মভূমির কল্যাণ সাধন জন্ত কতিপয় মঙ্গলকর কার্যে ব্রতী হইয়াছেন । উদাহরণ-স্বরূপ বলিতে গেলে চীন সাম্রাজ্যের স্বাস্থ্য তত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল ডাক্তার লিঙ্গুস কিয়াং মহাশয়ের শিক্ষিতা পত্নীর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে । তিনি একজন সুশিক্ষিতা স্ত্রীলোক । যুরোপ ও আমেরিকা উভয় স্থান হইতেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তিনি স্বামীর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ এবং তাহার গুরুভার ও শ্রমজনক সরকারী কার্য সম্পাদনের প্রধান সহায় । আমরা চীনদেশের জীশিক্ষাসম্বন্ধীয় আন্দোলন ও তৎপরতার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করিতেছি । এই আন্দোলনের ফলেই চীনদেশবাসিগণ স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা প্রদানের নিমিত্ত যুরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি দূরদেশে প্রেরণ করেন । এই ইতিবৃত্ত হইতে চীনদেশের জীশিক্ষার ক্রমোন্নতির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

চীনদেশের জীশিক্ষার ইতিহাস ।

১৮৯৮ খৃঃ সাক্ষাই নগরের কর্তৃপক্ষ ও বণিক সম্প্রদায়ের সাহায্যে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । দেশীয় ব্যক্তিবর্গের স্থাপিত বিদ্যালয়ের মধ্যে এইটাই প্রথম ! কিয়ৎকাল এই বালিকা বিদ্যালয়টির ব্যয়ভার চাঁদার সাহায্যে বহন করা হইয়াছিল কিন্তু প্রভূত অর্থ সংগৃহীত হইলে পর বিদ্যালয়টির সুন্দররূপে পরিচালনভার 'পরিদর্শক সমিতির' জীসভা দিগের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল । তাহারাও তাহার উন্নতি ও স্থায়ীত্বের নিমিত্ত বিশেষ আগ্রহ ও প্রযত্নের সহিত কার্য করিতে আরম্ভ করিতে থাকেন । এবং যুরোপীয় শিক্ষিতা মহিলাদিগের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে কর্ম করিতে স্থির প্রতিজ্ঞ করেন । ছুঃখের বিষয় বিদ্যালয়টি স্থাপন কালে দেশবাসীর এত ব্যগ্রতা ও

তৎপরতা সত্ত্বেও এমনকি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম দিবসেই ১৬ জন বালিকা যোগদান করিলেও ইহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। কারণ পর-লোকগতা সাম্রাজ্যী টাঙ্গীহাসি অতিশয় সন্দেহচিত্ত ছিলেন, তাহার মনে এই ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল যে বিজ্ঞালয়টি দ্বারা মাধু বংশের ক্ষতি সাধিত হইতে পারে। যদিও বিজ্ঞালয়টি প্রথম দুই বৎসর সূচাঙ্করূপে পরিচালিত হইয়াছিল, তথাপি তিনি তাহার আন্ত উচ্ছেদের আদেশ প্রদান করেন। সাম্রাজ্যীর আদেশ সত্ত্বেও প্রজাগণ আপনাদের মহৎ উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিলেন না। দুইটি বালিকা বিজ্ঞালয়ের আদর্শে আরও দশটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই সময় চীন দেশের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা প্রদানের হচ্ছা খুব বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল; এমন কি যে সকল বিজ্ঞালয় স্ত্রীশিক্ষা প্রদানের জন্য স্থাপিত হইয়াছিল তদ্বারা প্রজাদিগের অভাব সম্যক পূরণ হয় নাই। সুতরাং ১৯০৪ সালে আর একটি স্কুল স্থাপিত হয়। তৎপর ১৯০৫ সালে ৪টি ও ১৯০৬ সালে আরো চারিটি বিজ্ঞালয় স্থাপিত হয়। এইরূপে ১৯০৭ সালের প্রারম্ভে দৃষ্ট হয় যে, যে সাদ্কাই নগরে একটীমাত্র বালিকা বিজ্ঞালয় রাখিবার আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছিল সেই স্থানেই বারটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৯০৭ সালে এই বিদ্যালয় সমূহে ছয়শত বালিকা অধ্যয়ন করিত। বর্তমানে বালিকার সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অচিরেই সাদ্কাই নগর স্ত্রীশিক্ষা বিভাগের কেন্দ্র হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

এই কলেজ সমূহে দেশীয় বালিকাদিগকে শিল্প, চিকিৎসা বিদ্যা ও অপরাপর বিজ্ঞানশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

অবশেষে প্রজাবর্গের উৎসাহে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং গবর্ণমেন্টই ভাহাদের ঈদৃশ মহৎ কার্যের বিস্তৃতি কল্পে সাহায্য করিবার জন্য নিয়োজিত হইয়াছেন।

ত্রীদীনেশচন্দ্র দত্ত।

মহাপুরুষ ।

—:~:—

দীপ্ত তপন অন্ত গিয়াছে কনকগিরির পার ;
 অল উরসে স্নিগ্ধ জ্যোহনা ঢালিয়া রজতধার ।
 বিশ্বভরা এই দুঃখশোকরাশি আর না সহিতে পারি
 কে ওই যুবক অধীর পরাণে ছুটেছেন গৃহ ছাড়ি ?
 তাজি পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র তাজিয়া সিংহাসন,
 নূতন স্বর্গ ধরায় হরবে করিল প্রবর্তন ।
 তখনো নামেনি সন্ধ্যা-আঁধার তখনো ফুটেনি তারা ;
 শ্রান্ত তপন তখনো ডুবেনি ঘুচেনি কিরণধার ।
 সাক্ষ্য রবির রক্তিম আভা মাথিয়া দীপ্ত বদনে,
 কে গো সহিছেন ক্রূসের যাতনা হাস্য ফুল্ল আননে ?
 নূতন ধর্ম প্রচারি ধরায় গাহিয়া নূতন গান ,
 মৃত্যুকালেতে শত্রুরে ক্ষমি ত্যাজিলেন নিজ প্রাণ ।
 চন্দ্র তখনো নেয়নি বিদায় গগনের কোল হতে ,
 উষার মিনতি তারাগণে ধরি রাখিয়াছে কোন মতে ।
 হিরণ বরণ তপন তখনো খুলেনি পূরন দ্বার ;
 তখনো ঝরেনি গগন-অঙ্গে রক্ত-কিরণ-ধার ।
 এহেন সময়ে কে ওই যুবক ছুটেছে মেদিনা-পথে
 ভাসাইতে এই বিপুল বিশ্ব নূতন ধর্মস্রোতে ?
 মধুর নিশীথে পূর্ণচন্দ্র গগনে হাসিছে বসিয়া ;
 লক্ষ তারকা অস্বরমাঝে রয়েছে নীরবে চাহিয়া ।
 স্নিগ্ধ-গন্ধ কুন্দ-সুবাসে মুগ্ধ সারাটি বিশ্ব ;
 কে ওই যুবক জগতবাসীকে দেখাইছে নব দৃশ্য ?
 মস্তক হাতে দরদরধারে ঝরিছে শোণিত-ধার ;
 তবু ও যুবক বিলাইছে প্রেম প্রহারকারীয়ে তার ।

শ্রীযতীশচন্দ্র বসু ।

যুগধর্ম্ম।



আমরা ভারতবাসী ; বর্তমান যুগে পৃথিবীতে আমরা অতি নগ্ন জাতি । আমাদের এই দেশে চৈতন্য ও রামমোহন জন্মিয়াছেন, সীতারাম প্রতাপাদিত্য ও শিাজি জন্মিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ জন্মিয়াছেন, প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও মধ্য ও আধুনিক যুগে রাষ্ট্রক্ষেত্রে, ধর্ম্মক্ষেত্রে সাধনক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের অপেক্ষা খুব বেশী শক্তিশালী পুরুষ পৃথিবীর আর কোন্ দেশে জন্মিয়াছে ? কিন্তু তবুও আমরা নগ্ন ; বুদ্ধির অভাবে নহে, জ্ঞানের অভাবে নহে, ত্যাগের অভাবে নহে, শুধু একটা জিনিসের অভাবে । যে জিনিসটা হইতেছে যুগধর্ম্ম ।

এই বিশাল ভারত আদিম সভ্যতার জন্মভূমি । পৃথিবীর আর সমস্ত জাতি যখন নিদ্রিত, ভারত তখন জ্ঞান ও কর্ম্মের মধ্যে আত্মপ্রবুদ্ধ ; যখন আর সকলে ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের পালন-কর্তৃত্ব ও সৃষ্টিকর্তৃত্ব কল্পনাতেও আনিতে পারিত না, তখন ভারতের অধ্যাপক তপোবনে বসিয়া বেদ-মন্ত্রের সূক্ত প্রকাশ করিতেন এবং যাহা মানব-বুদ্ধির একান্তই হ্রস্ববিগম্য সেই ব্রহ্মের স্বরূপোপলব্ধি সম্বন্ধে অপনাদের অমাহুযী প্রতিভা ও চিন্তা-শক্তি চালনা করিতেন । তখন প্রেমামুগ্ধলীন-রত অতি উচ্চশ্রেণীর মনুষ্য হইতে সমাজের নিম্নতম স্তরের সামান্ত ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলের মধ্যে এমন একটা শৃঙ্খলা ছিল, সমাজের প্রত্যেক বিভাগের অন্তর্কূল শক্তির মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্যের লীলা চলিত, যাহা দ্বারা সমগ্র সমাজ প্রেমন্ত নদীস্রোতের দ্বারা কালবক্ষে অতি তীব্রগতিতে প্রবাহিত হইত, এবং সম্মুখের যত কিছু মলিনতা ও আবর্জ্ঞনাকে আপনার কর্ম্ম প্রবাহের মধ্যে ধুইয়া লইয়া যাইত । তাহার পর কত বংশর, কত যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে । ভারতের সেই বিশ্ববিস্তৃত প্রাচীন সভ্যতা, বিশিষ্টের কাছে তাহার স্মৃতি এবং সাধারণের কাছে তাহার কঙ্কাল-মাত্রকে রাখিয়া অনন্ত কালসমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে । বর্তমান যুগে আমরা সেই স্মৃতি ও কঙ্কালকে অবলম্বন করিয়া একান্ত তন্ময় হইয়া আছি, অথচ ইহার ভিতর হইতে আমরা আমাদের বর্তমানের প্রতিষ্ঠাকে এই কর্ম্ম কোলাহল-মগ্ন জগতের সমক্ষে কিরূপে যে সার্থক করিয়া তুলিব, ব্যাপকভাবে সেবিষয়ে কোন চিন্তাই করিতেছি না । আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতা এক হস্তে তাহার

শিল্পসাহিত্য ও বাণিজ্য সমৃদ্ধি লইয়া এবং অপর হস্তে তাহার সাম্য স্বাধীনতা ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার লইয়া, আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দৃশ্যভাবে যে নৃত্য করিতেছে, তাহাতে আমাদের অচঞ্চল বিশিষ্টতা মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে বটে, ধমনীতে রক্তের স্রোত থাকিয়া থাকিয়া একটু প্রবল হইয়া উঠিতেছে সত্য, কিন্তু তবুও আমরা আমাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহের আদর্শকে নব যুগের নবীন সাধন মস্ত্রে অমুপ্রাণিত করিয়া তাহাকে সজীব এবং সচল করিয়া তুলিবার একটা গম্বপ্রাণী প্রবল আগ্রহ কোথাও প্রকাশ করিতেছি না।

উন্নতির পর অবনতি এবং অবনতির পর উন্নতি উভয়ই জগতের নিয়ম। আমরা এই নিয়মে অবিশ্বাস করি না। আমরা এটা বেশ বিশ্বাস করিয়া রাখিয়াছি যে, আমাদের বর্তমান অবনতির পর উন্নতি অবশ্যই আসিবে, এবং তাহা নিতান্ত দূরবর্তীও নহে। কিন্তু আমাদের মধ্যে অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস যে, আমাদের এই উত্থান, পরিবর্তনের ভিতর দিয়া হইবে না। আমরা যে উঠিব, তাহা গতানুগতিক সংস্কার, দেশাচার এবং শাস্ত্র-নির্দিষ্ট বিধি-নিয়মাদি পালনের ভিতর দিয়াই উঠিব।

কিন্তু এ দেশের যথার্থ জ্ঞানী এবং কর্ম্মী মহাপুরুষগণাহারা তাঁহারা এ প্রকার বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, “তোমরা যদি জাতীয়-জীবনের সজীবতা রক্ষা করিতে চাও, তবে এই জগতের অভিব্যক্তিশালী গতিকে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পার না। দেশ ও কালের যে স্থানটাতে তোমরা আসিয়া পড়িয়াছ, যদি তাহার সমস্ত অমুকুল প্রতিকূল অভিঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাও তবে রাষ্ট্রে এবং সমাজে, সাহিত্যে এবং শাস্ত্রে সকল প্রকার দেশ কালোপযোগী পরিবর্তনকে তোমাদের মানিয়া লইতেই হইবে।”

বাস্তবিক এ কথা অযথার্থ নহে। যে ব্যক্তি বনে বাস করে, অযত্নলভ্য বনজাত ফলমূলে তাহার জীবন ধারণ হইতে পারে, কিন্তু সে যদি এই কর্ম্ম-স্রোতময় মানব-সমাজে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হয়, তবে সেই ফলমূলের আহরণ করিতে গেলেও তাহার অর্থের প্রয়োজন হয়, এবং সেই অর্থ সাধারণ জনমণ্ডলীর সহিত একই নিয়মে বাধ্য হইয়া কঠোর পরিশ্রম সহকারে উপার্জন করিতে হয়। সে যদি বলে আমি ফল সংগ্রহ করিব বটে কিন্তু অর্থ সংগ্রহ করিব না, তবে তাহার ভাগ্যে উপবাস ও মৃত্যু ভিন্ন আর কি ঘটিতে পারে? আমরাও একদিন এই সমুদ্র-মেখলা, স্রজলা স্রফলা ভারতভূমির সামগান মুখরিত

ছায়াশিথ তপোবন হইতে মনুষ্যত্বের আহার সংগ্রহ করিতাম; তাহার পর কালচক্রের অমোঘ নিয়মে বহু বিপ্লবের উপর দিয়া, বর্তমানের সর্ব জাতির এই মিলন-তীর্থভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছি। এ ভারতবর্ষ এখন সে ভারতবর্ষ নহে। এখানে এখন আর সে তপোবন নাই এবং সেই তপঃসিদ্ধ জ্ঞানযোগী মহর্ষিরাও কোন্ সুদূর রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন। এখন এখানে শুধু কশ্মের কোলাহল গাড়ী ঘোড়া মানুষের ছুটাছুটি, এবং বিজ্ঞান ও যন্ত্রের একাধিপত্য। এখন এখানে থাকিয়া যদি আমাদের মনুষ্যত্বকে গড়িয়া তুলিতে হয় তবে বাহিরের এই সভ্যতাকে আমরা কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিব না, উপেক্ষা করিলে মনুষ্যত্ব গড়িয়া উঠিবে না, সে থক্ক হইয়া যাইবে। এখন শুধু ব্রত, উপবাস, প্রতিমা পূজা করিয়া, স্মৃতির শ্লোক মুখস্থ করিয়া এবং বেদান্তের চিন্তা করিয়া আমরা মনুষ্যত্বের আহার যোগাইতে পারিব না এই সকলের অন্তরালে যে মহান আদর্শ রহিয়াছে তাহা হইতে বিচ্যুত না হইয়া, ইহার সহিত জাতি নির্বিশেষে কৃষি, বাণিজ্য ও রসায়ন বিজ্ঞানকেও আন্তরিক আগ্রহের সহিত আমাদের বরণ করিয়া লইতে হইবে। এজ্ঞ শাস্ত্রীয় বিধি ব্যবস্থাদি এবং দেশাচারের যাহা কিছু পরিবর্তন করিতে হয় তাহা আমাদেরকে করিয়া লইতে হইবে এই পরিবর্তন যুগধর্মের কাজ।

বাঙ্গালা দেশের সে যুগের কস্মী মহা-পুরুষেরা—বাহার। রামমোহন ও বঙ্কিমযুগে জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা লোক-শ্রেণ্য সাধনের পুতপ্রস্থনে এবং সাহিত্যসৃষ্টির ভাব-বারি-ধারায় এই যুগ-ধর্মের বোধন ক্রিয়া সমাধা করিয়া গিয়াছেন। এই বিংশ শতাব্দীর অনেক সুশিক্ষিত কস্মীবীরও এই ধর্মকে পরিপূর্ণ সার্থকতা দিবার জ্ঞান প্রাণান্তকর চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ইহাদের এই জীবনব্যাপী সাধনাও এ দেশে সার্থক হইতেছে না। সাধারণ জনমণ্ডলী আপনাদের গতানু-গতিকতাকে ত্যাগ করিয়া যুগধর্মের মধ্যে আত্মপ্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে না। আজকাল তাহারা বাধ্য হইয়া বাহিরের জগতে ঠিক বুঝি মারিতেছে বটে, ধীরে ধীরে সভয়ে পদচালনা করিতেছে সত্য কিন্তু সে নিতান্তই দায়ে পড়িয়া, তাহাতে জীবনী শক্তির উন্নত প্রেরণা কিছুমাত্রও নাই।

এই ভারতবর্ষ যেমন প্রকাণ্ড দেশ তেমনি ভারতবাসী হিন্দুর বিশেষত্ব জগৎবিশ্রুত। এই বিশেষত্ব হিন্দুর ধর্মের মধ্যেই সবিশেষ প্রকাশমান। হিন্দু কখনও রাষ্ট্র এবং জাতি গঠনের চেষ্টা করে নাই। সে বৎসরের পর

বৎসর, যুগের পর যুগ কেবল ধর্ম ও সমাজ গঠনের চেষ্টা করিয়াছে এবং বিধি প্রণয়ন করিয়াছে। সুতরাং এই ধর্ম ক্রমশঃ বিশাল হইতে বিশালতর হইয়াছে। অতি কঠোর ব্রহ্মের স্বরূপোপলব্ধির চেষ্টা হইতে গমন, ভোজন শয়ন উপবেশনাদি পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য্যই আমাদের ধর্মের অঙ্গ। এ দেশের কোন কোন প্রতিভাশালী মহাত্মা বলেন, আমাদের ধর্মের এই বিশালতা আমাদের বর্ত্তমান অধঃপতনের একটি প্রধান কারণ।

বাস্তবিক কথাটা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। ধর্ম জিনিসটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অন্ধার জিনিস হওয়াতে এবং আমাদের জীবন-যাপনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটি পর্য্যন্ত ধর্মের দ্বারা সীমাবদ্ধ বলিয়া, সে সকল প্রচলিত কার্য্য বা নিয়ম যখন আমাদের স্থিতির অনুকূল হইয়াছে, তখনই তাহা আমাদের পালনীয় হইয়াছে এবং যখন তাহা উন্নতির অনুকূল হয় নাই, তখনও তাহা পালিত হইয়া আসিয়াছে; এবং আজও তাহা পালিত হইতেছে। ইহার ফল এখনও এই দাঁড়াইয়াছে যে, আমাদের চারিদিকের জগৎ ক্রমোন্নতির ভিতর দিয়া অনিরাম গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু আমরা বিশাল ধর্মের ভারে স্থবির ও নিশ্চল হইয়া প্রায় এক স্থানেই দাঁড়াইয়া আছি।

কিন্তু এরূপভাবে আর আমাদের দাঁড়াইয়া থাকিলে চলিতেছে না। জগৎ যত ছুটিয়া চলিতেছে ততই সে প্রতি-মুহূর্ত্তে আমাদের আঘাত করিয়া যাইতেছে। এই আঘাতে হয় আমাদের ধরাশায়ী হইতে হইবে, নচেৎ জগতের সঙ্গে ছুটিয়া চলিতে হইবে।

এখন যদি আমরা চলিতে চাই তবে আমাদের যে সকল ব্যবহারিক ধর্মবন্ধন কালচক্রে আমাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রতিকূল হইয়াছে, সেই সকলের বন্ধন হইতে আত্মমুক্তি সাধন করিয়া আমাদের নবীন যুগধর্ম অবলম্বন করিতেই হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রতিষ্ঠাতা, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রভৃতি যাহার ব্যাখ্যা-কর্ত্তা, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে অধিকতর পরিস্ফুট করিবার জগ্গ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, আমরা তাহাকে উপেক্ষা করিলে কদাপি প্রেয়লাভ করিতে পারিব না।

অবশ্য আমি এমন বলিতেছি না যে, ব্যক্তি বিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের খেয়ালই যুগধর্ম; অথবা এমনও বলিতেছি না যে, কোন্ নিয়ম বা কার্য্য-গুলি আমাদের উন্নতির অনুকূল এবং কোন্গুলি উন্নতির অনুকূল নহে

তাহা সর্বাঙ্গ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বিচার করিয়া যুগধর্ম নিরূপণ করা উচিত। আমি শুধু এই বলিতে চাই যে, আধুনিক সভ্য জগতের বিচিত্র শিক্ষা ও বিচিত্র ভাবাভিব্যক্তির ভিতর দিয়া যে সকল সত্য আপনা হইতে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে, এবং যাহা জাতিগত ও মানব সমষ্টিগত শক্তি বিকাশের অগ্নি পরীক্ষায় ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিতেছে, আমাদের চির প্রচলিত রীতি নীতির অথবা সামাজিক ব্যবস্থা শাস্ত্রের দুই চারিটি শুষ্ক বচনের অপেক্ষা আমরা সেই সকল সত্যকে বড় করিয়া মানিব। এবং সেই সকল সত্যের দ্বারা আমাদের জাতিগত ও ব্যক্তিগত শক্তিকে বিকসিত করিয়া তুলিবার জন্ত, আমাদের প্রাত্যহিক ও নৈমিত্তিক জীবন-যাত্রার সকল প্রকার ধরা বাঁধা নিয়মগুলির মধ্যে কোন কোনটির অথবা কতকগুলির কঠোর শৃঙ্খল হইতে আত্মমুক্তি সাধন না করিলে যদি আমাদের না চলে, তবে তাহাও আমরা করিয়া লইব। যদি ইহাতে উপেক্ষা করি, তবে আধুনিক জগতে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সর্বজাতির যে মিলন-রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছে ও হইতেছে সেই পথে চলিবার উপযুক্ত পাথেয় আমরা কোনও কালে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিব না, এবং অন্ত জাতির অবহেলা ও অবজ্ঞার ক্রুর দৃষ্টি হইতে কোনও কালে আত্মমুক্তি সাধন করিতে পারিব না।

অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে, হিন্দু ধর্মের অন্তর্লক্ষ্য অতিশয় উদার ও অতিশয় মহান। কাল-ধর্মাত্মসারে ইহা পরিবর্তনীয় নহে, কারণ ইহা নিত্য। কিন্তু আমরা দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহার বাহিরের সাধন ক্রিয়াকেও অপরিবর্তনীয় করিয়া লইয়াছি, সাধন যে, অবস্থাকে অতিক্রম করিতে পারে না সে আমরা মনে করিয়া রাখি নাই। সমুদ্র পার হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু সমুদ্র যখন বারিপূর্ণ ছিল তখন বহিরা বহিয়া তাহা পার হইবার চেষ্টা করিতাম, এখন জীবন-সমুদ্র শুষ্ক হইয়া মরুভূমি হইয়া গিয়াছে এখনও কিন্তু আমরা ইহা পার হইবার জন্ত নৌকা-যাত্রারই রূখা চেষ্টা করিতেছি। এখন ইহা পার হইতে গেলে যে, বিভিন্ন যান বাহনের প্রয়োজন তাহা আমরা আজও ভালরূপে বুঝিলাম না।

শ্রীমুখারাম বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইংরাজ শাসনে ভারতীয় উদ্ভিদবিজ্ঞান উন্নতি ।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে উদ্ভিদবিজ্ঞান কোন প্রকার আলোচনা হইত না এ কথা বলা যায় না । ভগবান মনু উদ্ভিদ জাতিকে ওষধি, বনস্পতি, গুচ্ছ, গুল্ম, তৃণ, প্রতান, বল্লী প্রভৃতি কয়ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । এমন কি ইহাদিগের চৈতন্য আছে—ইহারা স্তম্ভ তঃখ অনুভব করে ইহাও বলিয়াছেন ।

উদ্ভিজ্জাঃ স্থাবরাঃ সর্কে বীজ কাণ্ড প্ররোহিণঃ ।

ওষধাঃ ফলপাকাস্তা বহুপুষ্পফলোপগাঃ ॥

অপুষ্পাঃ ফলবন্তো যে তে বনস্পত্যঃ স্মৃতাঃ ।

পুষ্পিণঃ ফলিনশ্চৈব বৃক্ষাস্তু ভয়তঃ স্মৃতাঃ ॥

গুচ্ছ গুল্মাস্তু বিবিধং তথৈব তৃণ জাতয়ঃ ।

বীজকাণ্ড রূহান্তেব প্রতানা বল্লী এবচ ॥

তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতা কৰ্ম্মহেতুনা ।

অন্তঃ সংজ্ঞা ভবন্তোতে স্তম্ভ তঃখ সমন্বিতাঃ ॥ মনু ১।৪৬-৪৯ ।

বিশ্বকোষকার এইরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদ, মহাভারত, ও শাঙ্গরায়ের বহু শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদবিজ্ঞান এদেশে নূতন নহে । ইহার আলোচনাও প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে হইত ।

ইহা ছাড়া কৃষিপরামর্শ প্রভৃতি গ্রন্থ পর্যালোচনা করিলে জানা যায় যে বিবিধ প্রকার রোপন প্রণালী ও তাঁহাদের জ্ঞাত ছিল । তত্ত্বের ব্যবহার সম্বন্ধেও তাঁহারা যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন, চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

সে সময়ের পক্ষে ইহা যথেষ্ট হইলেও, আধুনিক যুগে এইরূপ প্রণী বিভাগে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, ও এ বিষয়ে যে আমাদের কাছে পাশ্চাত্য জগতের সাহায্য লইতে হইবে, একথাও অস্বীকার করা যায় না ।

আমাদের দেশে আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়াছে—ও বহুসংখ্যক যুবক বৎসর বৎসর উদ্ভিদ বিদ্যায় এম, এ ডিগ্রি লইয়া জীবন সার্থক করিতেছেন । কই, তাঁহাদের কল্পজন ভবিষ্যত জীবনে ইহার চর্চা

রাখিয়াছেন। কবির ভাষায় বলিতে গেলে আমাদের বর্তমান বিদ্যাশিক্ষা—
“পিতলক কাটারি কামে নাহি আওল উপরকি স্বাক্ষর সার”—নয় কি?

ভারতবাসীর দ্বারা ভারতীয় উদ্ভিদ বিদ্যার কোন উন্নতি না হইলেও
বিদেশীয় পণ্ডিতগণের দ্বারা ইহার বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এই বিষয়ের
সম্যক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। কেবল কয়েকজন মনোবির
জীবনী ও কার্যকলাপ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ইংরাজ শাসনের কালে আমাদের দেশে যে সকল উন্নতি সাধিত হইয়াছে
উদ্ভিদবিদ্যার আলোচনাও তাহার একটি। এই আলোচনার ফলে ভারতীয়
উদ্ভিদ সকল পৃথিবীর অগ্রাংশ দেশীয় উদ্ভিদ সকলের সহিত কিরূপে সমকক্ষ
ও কিরূপে বিভিন্ন ইহা বিশেষভাবে জানা যায়। শুধু ইহাই নয়, ইহার
দ্বারা আরও আমরা জানিতে পারি যে, কোনও প্রকারের উদ্ভিদ, স্থানভেদে
ও জল বায়ু ভেদে কিরূপ বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইতে পারে; কিরূপেই বা
উদ্ভিদ সকলের উন্নতি বিধান করিতে পারা যায়।

এই প্রকার জ্ঞানের ফলে ভিন্ন দেশীয় উদ্ভিদ সকল আমাদের দেশে
স্বচ্ছন্দে রোপিত হইয়া ফলদান করিতেছে। কে না জানে যে শতবর্ষ পূর্বে
আমাদের নিত্য ব্যবহার্য চা, এ দেশে জন্মিত না, অর হইলে কুইনাইন পাওয়া
বড় সহজ সাধ্য ছিল না। এমন কি যে গোলআলু না হইলে ব্যঞ্জনে রুচি
হয় না, সে আলুর কথা কেহ শুনে নাই এইরূপ কত শত উদ্ভিজ্জ আমাদের
দেশে আনীত হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সংখ্যা করা কঠিন।

ইংরাজ শাসনের পূর্বে কেহ এ বিষয়ে হাত দিয়াছিলেন কি না তাহা
জাত নই। তবে ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভে ষাঁহারা এ বিষয়ে আলোচনা
করিয়াছিলেন তাঁহাদের সর্বপ্রথম

১। কর্নেল কিড (Lt. Col. Robert Kyd) রবার্ট কিডের বিষয়
বিশেষ কিছু জানা যায় না। কারণ সামরিক বিভাগের (cadet papers)
তালিকা ১৭৮৯ খৃঃাব্দ হইতে লিপিবদ্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহার
বহুপূর্বে, ১৭৬৪ খৃঃাব্দে তিনি সামরিক বিভাগে চাকরি লইয়া ভারতবর্ষে
আসেন। সে সময়ে এদেশ নানা যুদ্ধ বিগ্রহে ব্যাপ্ত ছিল সুতরাং তাহার
কর্মস্থানে উন্নতি হইতে বিশেষ বিলম্ব ঘটে নাই। ১৭৮২ খৃঃাব্দে তিনি
সামরিক বিভাগের সেক্রেটারির পদ ও (Lt. Col.) লেপ্টনান্ট কর্নেল পদবি
লাভ করেন।

তিনি বাল্যকালে অতি সামান্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কৰ্মস্থানে প্রবিষ্ট হইয়াও শিক্ষার বিশেষ সুবিধা পান নাই। কেবল অসাধারণ অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞান বিশেষ অনুরাগী হইয়া পড়েন। ইনিই ১৭৮৬ খৃঃঅব্দে শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেন বা উদ্ভিদ বাগান স্থাপন করেন, এবং মৃত্যুর পর ১৭৯৩ খৃঃ উহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাতে আসে ও উইলিয়ম রক্সবর্গ সাহেব ইহার অধ্যক্ষ Superintendent নিযুক্ত হন। ডোরোজেরিও (Dorozario) সাহেব বলেন যে, মৃত্যুর পর কিড্ সাহেবকে ফোর্টউইলিয়ম দুর্গে সমাধিস্থ করা হয়।*

১। উইলিয়ম রক্সবর্গ (William Roxburgh) রবার্ট কিডের পর যাহার নামোল্লেখ করা হইল ইনি একজন অসাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন লোক ছিলেন। ভারতবর্ষীয় উদ্ভিদ বিজ্ঞান বর্তমান সময় পর্যন্ত আমাদের যে জ্ঞান জন্মিয়াছে তাহার অধিকাংশই ইহারই অধ্যবসায় ও আলোচনার ফল।

এই মহানুভব ব্যক্তি ১৭৫১ খৃঃঅব্দে স্কটল্যান্ডের আরসায়ারে জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যে গ্রাম্য বিদ্যালয়ের সামান্য শিক্ষার পর এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। এই স্থানে তাঁহার বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ জন হোপের (John Hope) সহিত পরিচয় হয়। এই উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট ইনি যাহা শিক্ষা করেন, ইহার সমগ্র জীবনের কার্যাবলী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

এই হোপ সাহেব সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা আবশ্যক। ইনি পারিসে বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ (Jussien) জুস্সুর অধীনে উদ্ভিদবিজ্ঞান শিক্ষা করেন, ও চার্লস্ আলস্টনের (Charles Alston) পর এডিনবরার উদ্ভিদতত্ত্ব ও মেটেরিয়া মেডিকার শিক্ষক নিযুক্ত হন। ইনি (Linnaeos) লিনিয়াস্ নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিদের প্রিয় শিষ্য ছিলেন। এই লিনিয়াস্ সাহেব তাঁহার Genera planteram নামক পুস্তকে ইহার নামে Genus Hopea নামে এক শ্রেণীর বৃক্ষের নামকরণ করেন; এবং ইনিও লিনিয়সের Genera Anemalium নামক পুস্তকের সঙ্কলন কার্য্য দফতার সহিত সম্পাদন করেন।

হোপের অধীনে শিক্ষার পর, হোপ সাহেব স্বীয় চেষ্টায় ইহাকে ইষ্ট

* ইহার স্মৃতিকল্পে শিবপুরের বাগানের কেন্দ্রস্থলে একটি মন্দির নিৰ্ম্মিত স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত আছে।

ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজে সহকারী চিকিৎসকের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। পরে নানা স্থানে ভ্রমণের পর ১৭৭৬ খৃঃ অব্দে ইনি সহকারী চিকিৎসক হইয়া মাদ্রাজে আগমন করেন। এই সময় হইতে তিনি যে কার্যে মনোবোগ করেন তাহাতে তাঁহার নাম ভারতবর্ষীয় উদ্ভিদবিজ্ঞান সহিত চিরদিনের জ্ঞাত অমর হইয়া রহিয়াছে।

১৭৮০ খৃঃ অব্দে ইনি প্রধান চিকিৎসকের (Surgeon) পদে নিযুক্ত হন, ও ১৭৮১ খৃঃ অব্দে কোকনদ হইতে ৭ মাইল দূরস্থ 'সামুনকোটা' নামক স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এই স্থানে ইনি সরকারী কার্যের মধ্যে যেটুকু অবসর পাইতেন, তাহা নীল, কাফি, দারুচিনি, ইক্ষু, গুটিপোকা প্রভৃতির চাষে নিয়োগ করিতে লাগিলেন, চারি বৎসর কালের মধ্যে অসংখ্য আবশ্যকীয় দেশীয় গাছ সংগ্রহ করেন। একজন দেশীয় চিত্রকর নিযুক্ত করিয়া এই সকল গাছের চিত্র অঙ্কিত করেন, এবং নিজে ঐ গাছগুলির ব্যবচ্ছেদ কার্য ও দেশীয় প্রণালীতে রোপনাদি বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। এই সকল কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইহাকে কর্ণাটিকে (Carnatic) কোম্পানীর উদ্ভিদবিদ পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতে ইহার অভীষ্ট কার্যের কিছু সুবিধা ঘটে। তিনি গাছ গাছড়া সংগ্রহের জ্ঞাত দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সে সময়ে এদেশে ভ্রমণাদি একরূপ সুকর ছিল না, ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে জলপ্রাচনে তাঁহার সমস্ত সংগৃহীত সামগ্রী নষ্ট হইয়া যায়।

ইহাতেও তিনি ভগ্নোত্তম হইবার লোক নহেন। ইহার পর ইনি দ্বিগুণ উদ্ভমে আবার কার্য করিতে আরম্ভ করেন ও চারি বৎসর পরে ১৭৯১ খৃঃ অব্দে সর্ব প্রথম চিত্রাবলীর পার্শ্বল বিলাতে পাঠান।

১৭৯৪ খৃঃ অব্দে আবার ৫০০ শত চিত্র বিলাতে পাঠান হয়। সার জোসেফ ব্যাক্স সাহেব ইহার মধ্যে ৩০০ শত খানি বাছিয়া 'করোমণ্ডল উপকূলের বৃক্ষাবলী' (Plants of the coast of Coromandal) নামে প্রকাশিত করেন।

ইহার অন্তর্গত রবার্ট ওয়াইট (Robert Wight) 'ভারতীয় উদ্ভিদ সকলের চিত্র' (Illustrations of Indian Botany) নামে প্রকাশিত করেন।

এতদিন দক্ষিণাত্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ইনি ১৭৯৩ খৃঃ অব্দে

সর্ব প্রথম বাঙ্গালার আগমন করেন। এই সময় রবার্ট কিড সাহেবের মৃত্যু হওয়ায়, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইহাকে শিবপুরের উদ্ভিদ বাগানের (Botanical Garden) অধ্যক্ষ (Superintendent) নিযুক্ত করেন।

বর্তমান সময়ে, শিবপুর বাগানের যে গঙ্গাতীরবর্তী অধ্যক্ষের বাস-গৃহ দেখা যায় তাহা তিনিই নিৰ্ম্মাণ করান। কিন্তু এই স্থানের জল বায়ু তাঁহার সম্ব হইল না, তাহার উপর অতিরিক্ত খাটুনিতে শীঘ্রই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। ১৭৯৭ খৃঃ অব্দে তিনি বিলাত গমন করেন ইহার পর পুনরায় ১৮০৫ খৃঃ অব্দে তিনি আর একবার বিলাত যান। ১৮১৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার শরীর পুনরায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, এবং এইবার তিনি শেষবারের জন্য ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লন ও উত্তমাশা অন্তরীপ, সেণ্ট হেলেনা প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া কোন উপকার না পাওয়ায় ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন, এই স্থানে ১৮১৫ খৃঃ অব্দে ইহার মৃত্যু হয়। এডিনবারার গ্রেজ্যার চার্চে ইহার কবর অত্যাধি বিদ্যমান আছে।

তিনি তিনবার বিবাহ করেন প্রথম স্ট্রী মিস্ বণ্টে (Miss Bonte), দ্বিতীয় মিস্ হুটেনম্যান (Miss Huttenman), তৃতীয়, মিস্ বসওয়েল (Miss Boswell), এবং ইহাদের দ্বারা সর্বসমেত তাঁহার ৩টা পুত্র ও ৬টা কন্যা জন্মে।

এতক্ষণ রকস্বর্ণের জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলা হইল, এইবার তাঁহার কাৰ্য্যাবলী সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ১৮১৩ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষের নিকট শেখ বিদ্যায় লইবার সময় তিনি বন্ধু শ্রেষ্ঠ উইলিয়ম কেরীর (William Carey) নিকট বাগানের ভার, 'Hortus Bengalensis' নামক পুস্তকের একখণ্ড হস্তলিখিত পুঁথি 'Flora Indica' নামক পুস্তকের একখণ্ড পুঁথি ও দুই সহস্র পাঁচ শত তেত্রিশটি গাছের অবিকল তৈলময় চিত্র ও ব্যবচ্ছেদের অঙ্কন রাখিয়া গমন করেন।

কেরী সাহেব উক্ত 'Hortus Bengalensis' নামক পুস্তক ১৮১৪খৃঃ অব্দে দুইভাগে প্রকাশিত করেন। ইহার প্রথম ভাগে তাঁহার শিবপুরের বাগানের রোপিত ৩৫০০ প্রকারের গাছের বিবরণ আছে। যখন তিনি ঐ বাগানের ভার প্রাপ্ত হন তখন উহার ৩০০টা মাত্র কেবল ঐ স্থানে ছিল, অবশিষ্ট ৩২০০ প্রকারের গাছ তিনি কেবল সমগ্র ভারত নগ্ন, পৃথিবীর নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া ঐ স্থানে রোপিত করেন ও কোন গাছ কোন

স্থান হইতে কখন কাহার দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার *Flora Indica*তে বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। তাহাদিগের গুণাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। ঐ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে ৫৪৩ প্রকারের গাছের নাম আছে। এই গাছগুলি সে সময় শিবপুরের বাগানে ছিল না, বোধ হয় তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, কালে ঐ সকল গাছ ঐ স্থানে রোপিত করিবেন কিন্তু সে সুবিধা আর ঘটয়া উঠিল না।

১৮২০ খৃঃ অক্টোবর মাসে কেরী সাহেব তাঁহার 'Flora Indica' নামক গ্রন্থ ওয়ালিক (Nathaniel Wallich) নামক পরবর্তী অধ্যক্ষের টিপ্পনির সহিত বাহির করেন। ইহার প্রথম ভাগ ১৮২০ খৃঃ অক্টোবর মাসে ত্রীশ্রামপুরের মিসন প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ওয়ালিক সাহেবের টিপ্পনি ছিল না। দ্বিতীয় ভাগ ঐ স্থান হইতে ওয়ালিক সাহেবের টিকার সহিত ১৮২৪ খৃঃ অক্টোবর প্রকাশিত হয়। ক্লার্ক সাহেব বলেন যে, ইহার পর ওয়ালিকের টিকা ও টিপ্পনির দ্বারা পুস্তকের কলেবর এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে প্রকাশকেরা আর অবশিষ্ট ভাগ প্রকাশিত করিতে সাহসী হইলেন না। তৎপরে ১৮৩২ খৃঃ অক্টোবর রক্সবর্গ সাহেবের জেমস ও ক্রস নামক দুই পুত্রের ব্যয়ে ও চেষ্টায়, কেরী সাহেবের ওয়ালিকের টিপ্পনি বাদ দিয়া সমস্ত বইখানি তিন ভাগে প্রকাশিত করেন।

১৮৭৪ খৃঃ অক্টোবর ক্লার্ক সাহেব দ্বারা ইহা আবার পুনর্মুদ্রিত হয়। ভারতীয় উদ্ভিদ শাস্ত্র বিষয়ে, রক্সবর্গের *Flora Indica* একখানি অমূল্য গ্রন্থ। যদিও পুস্তকের বর্ণিত বিষয় শতবর্ষ পূর্বে সংকলিত হইয়াছিল তথাপি কালে ইহার গৌরবের কিছু মাত্র হানি হয় নাই। ক্লার্ক সাহেব ইহার গুণ বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন।—“There are few Botanical Books of the date of Roxburgh's flora that have not been superseded by modern work. No Indian Flora published, however, since Roxburgh's time has attained completion and besides this many of the corrections Proposed upon Roxburgh, are mistakes. Roxburgh's work is so excellent, and his species so well conceived that they form a solid framework, which being once put together all the other species are easily fitted into their due places. ইনি আরও বলেন—“Also Roxburgh contains an account of all the plants ordinarily cultivated in India in his day, and we have added wonderfully few since.”

যদিও ইহাতে কতিপয় দোষ ও ভুল লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে

মার্ক্সনীয় কারণ তাঁহার পাণ্ডুলিপি তাঁহার হস্তে পরিমার্জিত হইবার অবকাশ পায় নাই। ক্লার্ক বলেন—Excellent as the Flora Indica is, it does not shew us what Roxburgh could have done had he lived to edit his own work.”

এদেশীয় উদ্ভিদবিদগণের এই পুস্তকের দ্বারা কিরূপ সুবিধা হইয়াছে তাহা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। রক্সবর্গ সাহেব এই পুস্তকে প্রত্যেক রকম গাছের অবয়ব সক্রান্ত বিষয় বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তিনি প্রত্যেক গাছের ইংরাজি নামের সহিত বিভিন্ন প্রকার সংস্কৃত, বাঙ্গলা, হিন্দি, আরবিক, পারসিক, তৈলঙ্গি প্রভৃতি প্রাদেশিক নাম সংযোজিত করিয়া গ্রন্থখানিকে অমূল্য রত্ন বিশেষ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের যে প্রদেশীয় লোকই হউক না কেন, তিনি অক্লেশে এই পুস্তকের সাহায্যে আবশ্যকীয় উদ্ভিদ নিরাকরণে সমর্থ হইবেন। এ বিষয়ে দুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

সংস্কৃত—হরিদ্রা ; হলদি, পীত, কাঞ্চনি, নিশা, বরবর্ণিণী, ক্রিমিহ্ন যোষিৎ-প্রিয়া, হরিবিলাসিনী।

হিন্দি ও বাঙ্গলা—হল্দি, হলুদি, পীতরস।

Heb.—Hurdam.

Arab.—Urukus—sufur, urukus—Saboghin.

Teling.—Pampecc. Pers.—Zerd-chob.

মহারাষ্ট্রীয়—হলুদ বা হল্দি।

ইহার পর দেশীয় চাষ আবাদ সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে।

এইরূপ সমস্ত দেশীয় গাছের সরল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ আর কোনও পুস্তকে পাওয়া যায় না, এই জন্যই ক্লার্ক সাহেব এই পুস্তক খানিকে এই বিষয়ে অদ্বিতীয় গ্রন্থ বলিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে ইহাও বলা আবশ্যক যে এই পুস্তকের একটা প্রধান দোষ যে ইহাতে গাছগুলি সেই প্রাচীন অস্বাভাবিক বিভাগে (Artificial system) শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে! কিন্তু ইহা তাঁহার দোষ নহে, ইহা সময়ের দোষ, কারণ, তাঁহার সময়ে আধুনিক কালের স্বাভাবিকরূপে বিভাগ (Natural system) করণের উপায় প্রচলিত হয় নাই।

আধুনিক যুগে এই প্রকার বিভাগ করণের উপায় প্রচলিত হইলেও, ভারত-বাসীদিগের তাহাতে বিশেষ উপকার হয় নাই। কারণ এই প্রকার লিখিত

সাধারণ লোকের ব্যবহারোপযোগী কোন পুস্তক পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র দুইখানি পুস্তক পাওয়া যায়। প্রথমটি হকার সাহের কৃত The Flora British India—এখানি এত বৃহৎ ও মূল্যবান যে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সমানভাবে কৃপা না থাকিলে এ পুস্তক স্পর্শ করা অসম্ভব! দ্বিতীয়টি প্রেল সাহেব কৃত Bengal plants—এখানি সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক গ্রন্থ, এ কারণে বাকীরা ভিন্ন অন্য প্রাদেশীয় লোকের ইহা কোনও উপকারে আইসে না, পুনশ্চ, ইহা দুশ্রাপ্য, কাজেই রক্ষাবর্গের এই পুস্তকই ভারতের একমাত্র উপযোগী পুস্তক।

ইহা ছাড়াও তিনি—(১) Botanical description of a new species of Sweetenia Mehogany নামে মেহগনি গাছ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ, (২) Indian fibres বা ভারতীয় বৃক্ষের আঁস সম্বন্ধে কতিপয় পত্র বিলাতের আর্ট সোসাইটিতে প্রকাশিত করেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায়, নিকলসনের পত্রিকায় (Nicholson's journal) টিলকের পত্রিকায় (Tillochs Philosophical Magazine), ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায় (Transactions of Indian Medical society), ও লিনিয়ান সোসাইটির পত্রিকায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

তাহার অঙ্কিত উদ্ভিদ চিত্রগুলি আজও বিলাতের কিউ বাগানে ও শিবপুরস্থ বাগানে আছে।

শিবপুরের বাগানে সেই প্রসিদ্ধ বটবৃক্ষের সন্নিহিতে একটি উচ্চ ভিত্তির উপর তাহার স্মৃতিস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা কেরী প্রমুখ তাহার শঙ্কুবর্গের দ্বারা ১৮২২ খৃঃাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। ডায়ানানডার নামে একজন উদ্ভিদবিদ তাহার স্মৃতিকল্পে এক প্রকার ভারতীয় উদ্ভিদের genus Roxburghia নাম করণ করেন। ইহার বিশেষ বিবরণের জন্য Annals of Royal Botanical garden Calcutta Vol. v. (1895) দ্রষ্টব্য।

ক্রমশঃ।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১২১১ নং রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা

শ্রীশরৎচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত।

নিরাশার আশা।

বিজ্ঞা বলিয়া অবিজ্ঞাকে বরণ করিয়াছি, তাই হৃৎশব্দের নাম দিয়াছি জাগরণ। সাধুতা কেবল বণিগ্‌বৃত্তির একটি আবরণ হইয়াছে, বড় বড় উদার কথা স্বার্থপর প্রবঞ্চকদিগের হস্তে শাণিত ছুরিকা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে ত্যাগের মন্ত্রগ্রহণ পরশোণিত পান করিবার অমোঘ উপায় হইয়াছে! হায় যে দেশের উন্নতি।

সত্যতার পথে দাঁড়াইয়া যাহারা সত্যের উপাসনা করিয়াছে তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই। শত অত্যাচারে উৎপীড়িত, নিন্দায় ও দৈন্তে তাঁহারা মুহূমান, মলিন বসনে আর্দ্রনেত্রে কোথায় যে তাঁহারা দাঁড়াইয়া আছেন কেহই তাহা জানে না। সত্যসত্যই দেশের জন্ত, দেশের জন্ত যাহাদের প্রাণ কাঁদিয়াছে তাঁহাদের কণ্ঠস্বর চতুর দৈত্যকুলের আত্মপ্রচারের তুমুল ঢকা নিনাদে ডুবিয়া গিয়াছে—তাঁহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া অজ্ঞাত মরণের শীতল ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিবেন।

অথচ দেশহিতৈষণার অভাব নাই—বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়া সরল পল্লিবাসী শিক্ষালোকপ্রাপ্ত জ্ঞানোন্নত নগর সমূহের ও সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সন্ধে ধারণা গঠন করিয়াছে। তাহার মনে হয় ত্যাগশীলতায় ও সাধুতায় দেশ নৈমিষারণ্যকেও পরাস্ত করিয়াছে। সকলেই দেশের জন্ত কাঁদিয়া আকুল; বলিহারী অবাধ উচ্চশিক্ষার কুহকরচনার শক্তি!

শতশত দরিদ্র প্রতিবাসীর বন্ধরক্ত জমাট বাঁধিয়া যাহার প্রাসাদের ভিত্তি

গড়িয়াছে, রৌকসমান শত শত সরল প্রকৃতি পরিবারের অভিষাপ যাহার বৈভবের অন্তরালে নীরবে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, যাহার চিত্ত প্রতি মুহূর্ত ইঞ্জিয়ভোগের জন্ত ন্যায্য, সত্য ও ধর্মবুদ্ধিকে নিগৃহীত করিতেছে সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রত্যহ তাঁহার যশোগীতির ভেরি বাজিতেছে, রাজসকাশে তিনি তাঁহার দেশ-হিতৈষণার ও অকৃত্রিম ত্যাগশীলতার পুরস্কার পাইতেছেন— অর্থের জয় হউক! মঙ্গল সাধনের জন্য বিদেশ হইতে যতগুলি উপকরণ আমাদিগের হস্তে আসিয়াছে তাহার সমস্তগুলিকেই আমরা আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেষণে নিয়োগ করিয়াছি। ইহাই আমাদের সত্য ইতিহাস।

ইহাই চলিতেছে, স্তবরাং নীরব থাকাই শ্রেয়স্কর। কিন্তু তবুও নীরব হওয়া হইবে না, আরও কিছু আছে। পুতনা আসিয়া ব্রজে প্রবেশ করিয়াছে, "লোকবালগ্নী, রাক্ষসী রুধিরাননা" সুলন্দরী নারীমূর্তি ধারণ করিয়া ব্রজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মুগ্ধদৃষ্টিতে নরনারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে সত্য, প্রায় সকলেই বঞ্চিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি উপায় আছে। মাতৃক্রোড়ে শুইয়া যে শিশু স্তনপান করিতেছে সত্যের সহিত তাহার পরিচয় আছে। সেই শিশুর পানে চাহিয়াই আমাদিগকে সাহসে বুক বাঁধিতে হইবে।

অবিচার কুহক অধিক দিন থাকিবে না, এই স্ববিচরণপূত পবিত্র দেশে আবার সত্যের আলোক জলিয়া উঠিবে, আবার ত্রায় ধর্ম ও পরার্থপরতার বিজয় বাজ বাজিয়া উঠিবে। আজ যাহারা শিশু, মাতৃক্রোড়ে বসিয়া আজ যাহারা স্তনপান করিতেছে, যাহাদের নির্মল চিত্তগগনে এখনও বৈষয়িকতা ও স্বার্থপরতার কক্ষমেঘ দেখা দেয় নাই তাহাদের ত্রিদিব-নির্মল স্নিগ্ধ মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া নিরাশা ও অবসাদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। শুবিষ্যতের রক্তভূমিতে সত্যের অভিনয় হইবে, সেই অভিনয়ের যাহারা অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিখনাথ নিরঞ্জে বসিয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ ভূমিকা অভ্যাস করাইতেছেন।

আজ যাহা হইতেছে তাহা কেবলমাত্র প্রহসন—কপটতা ও মিথ্যাচারে তাহা পরিপূর্ণ। এ অভিনয় শুকপক্ষীর পাঠের মত—ইহাতে সরল প্রাণের সহজ উচ্ছ্বাস নাই। এতদিন এই প্রহসনে প্রশংসার অবিমিশ্র করতালি ধ্বনিই শুনিভায়। আজ কিন্তু মধ্যে মধ্যে নিন্দা, উপহাস ও বিরক্তির আভাস পাওয়া যাইতেছে—তাই সাহস হইতেছে সত্যের জ্যোতিরেকা বুকি কাহারও কাহারও নয়ন স্পর্শ করিয়াছে।

সাহিত্য সেই ভবিষ্যতে লক্ষ্য রাখিয়া গড়িয়া উঠুক। সেই ভবিষ্যত যাহাতে অনতিবিলম্বে উপস্থিত হয় অজ্ঞাত সাহিত্যসেবক ধনমান প্রভৃতির প্রতি না চাহিয়া উপেক্ষা ও অনাদরের মধ্যে সেই সাধনায় রত হউক। সাহিত্যের সম্মুখেও প্রলোভন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদিন যে সাহিত্য বনকুসুমের মত আপন গৌরবে ও সৌরভে নিৰ্জ্জনে শোভা পাইত আজ তাহা ধনবানের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। ধনীর উজ্জানে আজ বনকুসুমের স্থান হইয়াছে, আমরা বলিতেছি ইহাই উন্নতি। কিন্তু সত্য ঠিক তাহার বিপরীত কিনা তাহাই চিন্তনীয়। একদিন বলিয়াছিলাম সাধারণের কোতূহলের যুগ বঙ্গসাহিত্যে আসিতেছিল, অকস্মাৎ চক্রের গতি পরিবর্তিত হইল, যেরূপ লক্ষণ দেখা বাইতেছে তাহাতে বোধ হয় যেন পৃষ্ঠপোষকতার যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

অবিজ্ঞাকে বিজ্ঞা বলিয়া বরণ করিতেছি—সাহিত্যকে আজ তাহাই দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করিতে হইবে। পূরের মুখের শেখা কথা পেটের দ্বারে আরম্ভ করিয়াছি।—শিক্ষার দ্বারা যাহা পাইয়াছি সত্যের সহিত, পারিপার্শ্বিকের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই—যাহাকে রত্ন মনে করিয়া আত্মদে মাতিয়া উঠিয়াছি তাহা ছেলে ভুলাইবার ক্রীড়নক। সাহিত্যই এ তত্ত্ব দেশকে শিখাইবে। আর সাহিত্য এই জাতিকে লইয়া যাইবে সেই বেদমন্ত্র-মুখরিত, হোমানল-গুত-পবিত্র তপোবনে, যেখানে আমাদের অক্ষয় জীবন ও মোক্ষ, ধ্যানসমাধিসম্মত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষকে পৌরাণিকেরা কৰ্মভূমি বলিয়াছেন, আজ এই আদর্শ-সংস্বর্ষের দিনে, এই ভোগবিলাস ও আত্মপুষ্টির দিনে, এই প্রাচীন কথার মর্ম্ম আমাদিগকে ধীরভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। গৌরব ও মহত্বের দিনে, এই জাতিকে ধাহারা সাহিত্য দিয়াছেন, দর্শন বিজ্ঞান ও মন্ত্র তন্ত্র দিয়াছেন। তাঁহারা কৰ্ম্মযোগী, সত্যের ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা হয় তাহাই তাঁহারা চাহিয়াছিলেন, সেই সাধনাতেই জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন, আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহারা সত্য প্রতিষ্ঠার ভেদ গ্রহণ করেন নাই।

আমাদিগের আদর্শ জীবন যাহা রচনায়, বক্তৃতায় প্রকাশিত, তাহাও সহিত বাস্তব জীবনের প্রভেদ প্রত্যহই বাড়িয়া বাইতেছে—ইহা উন্নতির লক্ষণ নহে। আমাদের বাহ্য সনাতন আদর্শ, সেই আদর্শে হৃদয় ও মন শৈশব হইতে যদি গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, মানবজীবনের সেই গভীরতা ও বিশালতা

দিক ভারতবর্ষই সর্ব প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছে ও প্রচার করিয়াছে, যাহারা শিশু ও শিকারী প্রথম হইতে যত্নপি তাহাদিগকে এই ভোগবিলাসময় ইন্ডিয়ের চারণভূমি হইতে সরাইয়া সেই শিকার শিক্ত করিতে পারি, তাহা হইলেই আমরা আত্মপ্রকৃতিতে সুপ্রতিষ্ট হইয়া অত্যাশ্র দেশের নিকট যাহা গ্রহণীয় তাহা বীরের মত গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টিবিধান করিতে পারিব ॥

ভৃত্য। (গল্প)

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই গিরিধারীর মনিব যখন গিরিধারীর মাহিনা চুকাইয়া দিয়া বিদায় হইতে বলিলেন, তখন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না কেন তাহাকে বিদায় দেওয়া হইতেছে। আপনার ঘরে জিনিষ পত্র গুছাইতে গুছাইতে। সে ভাবিতেছিল কেন তাহাকে তাড়ান হইতেছে, কৈ সেত কোনও অপরাধ করে নাই—তবে এ শাস্তি কেন? সে যে থোকাবাবুকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারে না। থোকাবাবু যে তার বড় আদরের জিনিষ—সে যে তার পুত্রশোকতপ্ত জীবনে শাস্তির বারি বর্ষণ করে—বুকের চক্ষে জল আসিল। অনেক দিনের পুরাণ স্মৃতি তার মনে পড়িতে লাগিল সেই তাহাদের স্ক্রু কুটিরখানির কথা, তার সেই সতীসাক্ষী স্ত্রীর কথা, আর সেই তাহাদের বড় আদরের পুত্র রামধনের কথা একে একে তার মনে পড়িতে লাগিল, কত স্মৃতিই তাহাদের দিন কাটিত। তারপর সেই একদিন, যে দিন সে তার জীবনের সর্বস্ব হারাইয়াছে। যে দিন শত চেষ্টায়ও সে তার ব্রী-পুত্রকে অলস্ত গৃহ হইতে বাহির করিতে না পারিয়া পাগলের মত আঙনে ঝাঁপ দিতে গিয়াছিল। কেন প্রতিবাসীরা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। অগ্নিতে বৃত্ত্য অলাদায়ক বটে কিন্তু সে জালা যে ক্ষণিক। সারা জীবন দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা সে কি বাহনীর নয়?

বুকের বুকের মধ্যে হ হ করিয়া উঠিল। “ভগবান! সব ত নিষেধ, আবার এ শাস্তি কেন?” বলিতে বলিতে বুকের দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুধারা বাহিয়া পড়িল।

এমন সময় বৃদ্ধা বি আসিয়া বলিল, “বাবু রাগ করেছেন, তুই এখনও বসে আছিস। নে শিগ্গীর গোছগাছ করেনে”। বুকের চমক ভাঙ্গিল; সে তাত্ক্ষণিক আপনার জিনিষপত্রগুলি একটি পুঁটলিতে বাঁধিয়া বাহির হইল।

পুকুর-ধার দিয়া যাইতে যাইতে গিরিধারী দেখিল—খোকাবাবু একমনে লাটুতে নেতি পরাইতে ব্যস্ত। তার বড় ইচ্ছা হইল, একবার খোকাবাবুকে কোলে তুলিয়া লয়, কিন্তু তা হলে খোকাবাবু যদি জিজ্ঞাসা করে “গিরি তুই কোথায় যাচ্ছিস?” তখন সে কি উত্তর দিবে? গিরিধারীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে অপরাধীর গায় আস্তে আস্তে ফটক পার হইয়া গেল।

খোকাবাবু গিরিধারীর এত অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল যে রাত্রে গিরিধারীর নিকটেই শুইত। খোকাবাবুর মা অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু খোকা কিছুতেই তাঁহার কাছে শুইতে চাহিল না। তখন খোকাবাবুর মা ক্রমেই গিরিধারীর উপর চটিতে লাগিলেন। তিনি প্রায়ই স্বামীর নিকট বলিতেন যে খোকা ক্রমে তাহাদের পর হইতেছে।

“একটা চাকরের জন্তে ছেলে পর হইবে তার চেয়ে ওকে বিদায় করে’ দাও।” গিরিধারীর মনিব প্রথম প্রথম কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন, কিন্তু অবশেষে, প্রতিদিন দ্রীর নাকে কান্নার জ্বালায় বিব্রত হওয়া অপেক্ষা ভৃত্যকে তাড়ানই সহজ বলিয়া তাঁহার বোধ হইল।

ফলে তাহাই দাঁড়াইল। গিরিধারীকে বিদায় দেওয়া হইল এবং একটি খোট্টাচাকর আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল। লোকটার চেহারা দেখিলে ভয় আসে। বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সময় ছাড়া খোকা-বাবু বড় একটা তাহার কাছে ঘেসিত না। আর কেউ খুঁসি হউক বা না হউক খোকাবাবুর মা কিন্তু ইহাতে বড় খুঁসি হইলেন। তিনি প্রায়ই স্বামীর নিকট বলিতেন, “চাকর চাকরের মত থাকিবে এইত চাই।”

গিরিধারী অপর কোথাও থাকিবার স্থান না পাইয়া অবশেষে তাহাদের দেশের লোক এক মুদির দোকানে কিছুদিন থাকিয়া দেশে ফিরিবে স্থির করিল। বৈকালে রামদিন যখন মুদির দোকানের সম্মুখ দিয়া খোকাবাবুকে বেড়াইতে লইয়া যাইত তখন গিরিধারী কতবার মনে করিয়াছে একবার তাকে তুলিয়া লয়। কিন্তু পাছে গিরিধারীর মনে আঘাত লাগে গিরিধারী কি এমন কাজ করিতে পারে।

সে দিন বড় শীত পড়িয়াছিল। গিরিধারীর শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, তার গাটা গরম হইয়াছিল। একটা মোটা কবল মুড়ি দিয়া সে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। কৈ এখনও ত খোকাবাবু বেড়াইতে গেল না। অন্যদিন ত এমন সময় রামদিন বাড়ী ফিরে, তবে কি খোকাবাবুর কোনও

অস্থির হইল ? গিরিধারী আপনার অস্থিরের কথা ভুলিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, “হে ঠাকুর থোকাবাবুর যেন কোনও বিপদ আপদ না হয়।” এমন সময় গিরিধারী দেখিল রামদিন নিদ্রিত থোকাবাবুকে কোলে শোয়াইয়া ক্ষতবেগে গঙ্গার ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। অন্ধকারে গিরিধারী দেখিল তাহার ভয়ঙ্কর চেহারাখানা যেন আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

তার বড় ভয় হইল, কে যেন তাকে ভিতর হইতে থোকাবাবুর আসন্ন বিপদের কথা বলিয়া দিল। গিরিধারী আপনার অস্থিরের কথা ভুলিয়া একেবারে যে পথে রামদিন গিয়াছিল সেইদিকে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন। অতি নিকটের বস্তুও দেখা যাইতেছিল না। গিরিধারী কতবার হোঁচট খাইয়া পড়িল, কাঁটাগাছের গায়ে তাহার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। কিন্তু তাহার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। আজ সে সব করিতে পারে !

গঙ্গার ভাঙ্গাঘাটের কাছে আসিয়া গিরিধারী দেখিল পাষাণ থোকাবাবুর গা হইতে একে একে সমস্ত পহনা খুলিয়া লইতেছে। অন্ধকারে পাষাণের চক্ষু ছটা তপ্ত অঙ্গারের মত জ্বলিতেছিল। গিরিধারীর তখন দাঁড়াইবার সামর্থ্য ছিল না, জরের কোঁকে টলমল করিতেছিল। কিন্তু তার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে ক্ষিপ্তের জায় রামদিনের উপর গিয়া পড়িল। কিন্তু রামদিনের গায়ে অস্থিরের বল। বুকের বক্ষে সজোরে পদাঘাত করিল। সে প্রচণ্ড পদাঘাতে বুকের পাজর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তার পর পাষাণ রোক্তমান বালককে জলে ফেলিয়া দিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

গিরিধারীর উঠিবার ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু তার সম্মুখে তার থোকাবাবু জলে ডুবিবে, তাও কি হয়। গিরিধারী অনেক কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর “মাগো” বলিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শীতের কুয়াশা চুপি চুপি ছুটি প্রাণিকে লুকাইয়া ফেলিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। থোকাবাবুর মার মন আনন্দান করিতে লাগিল। অন্যান্যদিন এতক্ষণ রামদিন বাড়ী ফিরে, তবে আজ এত দেরি হইতেছে কেন ? ইত্যাদি নানা প্রকার প্রশ্ন তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। ক্রমে সাতটা আঁট্টা বাজিয়া গেল তবুও থোকা ফিরিল না। চারিদিকে লোক ছুটিল। থোকাবাবুর মা পাগলিনীর মত একবার ঘরে একবার বাহ্যাদায় ছুটাইয়া কান্নিতে লাগিলেন।

এমন সময় সহসা সকলে সবিস্ময়ে দেখিল পাগলের মত গিরিধারী অচেতন খোকাকে কোলে লইয়া দৌড়াইয়া আসিতেছে। তার চোখ দুটা জ্বাফুলের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। মৃতকল্প বালককে উঠানের উপর শোয়াইয়াই গিরিধারী উঠানের উপর শুইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার খোকাবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “কোনও ভয় নাই, অধিকজল উদরে প্রবেশ করিতে পারে নাই নিশ্বাসও বেশ পড়িতেছে।”

এইবার সকলের দৃষ্টি গিরিধারীর উপর পড়িল। সে তখন জরের ঘোঁকে অঘোর অট্টেতত্ত্ব হইয়া পড়িয়াছিল।

ডাক্তার নাড়ি দেখিয়া বলিলেন “কোনও আশা নাই।” সমস্ত রাত্ত একই ভাবে কাটিল, ভোরের বেলা রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইল। ডাক্তার নাড়ি দেখিয়া বলিলেন “আর বিলম্ব নাই।”

নির্কানের পূর্বে দীপ যেমন একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠে, নির্কানোমুখ গিরিধারী ঠিক তেমনি করিয়া একবার চোখ চাহিল তার পর জড়িত-কণ্ঠে বলিল “বাঁচাতে পারলুম না।”

কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গিরিধারীর মনিব বলিলেন,—“তুমি নিশ্চিন্ত হও গিরিধারি খোকাবাবু এ যাত্রা বাঁচিয়া গেছে।” মুমূর্ষুর মুখে ক্ষীণ হাস্যরেখা বিকশিত হইল। তারপর দীপ নির্কানিত হইল।

ত্রিবিংশপতি চৌধুরী।

ভাগবত ধর্ম।

সাধনপদ্ধতির মধ্য দিয়া আমরা ভাগবত ধর্মের তত্ত্ব নিরূপণের চেষ্টা করিতেছি। প্রাচীনরা ভাগবত-শাস্ত্র শ্রবণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, রসিক ও ভাবুক হইয়া ভাগবত-রস পান করিতে বলিয়াছেন। এ কালের লোকেরা বলিবেন যাহার তত্ত্ব বুঝি না, এবং যাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ আছে, এমন কি যাহার বিরুদ্ধে চারিদিক হইতেই নানা প্রকারের অভিযোগ শুনিতেছি তাহা শ্রবণ করিবই বা কেন? ইহার উত্তরে আমরা বলিতেছি যে ভাগবতে যে সমস্ত লীলা বর্ণনা করা গিয়াছে, ভাষার সাহায্যে যে চিত্রগুলি অঙ্কন করা হইয়াছে, ‘সেই চিন্তা চিত্রগুলি ‘অনঘ’ হইয়া অর্থাৎ পূর্ব হইতে ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও মতামত না লইয়া ধীরভাবে গ্রহণ করা যাউক,

এই প্রকারে চিন্তাচিত্রগুলি গ্রহণ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব এই গ্রন্থের মূল্য কি এবং উপযোগীতা কোথায়? এ অহুরোধ কি অজ্ঞাযা? যাহারা গ্রন্থ পড়িবেন না, ইহার মর্ম্ম কি তাহা। শুনিবেন না অথচ যাহা হউক একটা মত প্রচার করিবেন তাঁহাদের সহিত আলোচনা নিম্নয়োজন।

অধ্যাত্ম শাস্ত্রে যে সমস্ত সত্য আলোচিত হইয়াছে, তাহা অতীন্দ্রিয়। আমাদের এখনও এমন কোন ইন্দ্রিয় নাই যাহার দ্বারা আমরা এই সমস্ত চরম তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পারি। তবে ভবিষ্যতে সেরূপ ইন্দ্রিয় আমরা পাইব। এই জন্ত এই সমস্ত অচিন্ত্য-সত্যের নির্ণয় প্রণালী সাধারণ বিজ্ঞানের সত্য-নির্ণয়ের প্রণালী হইতে পৃথক। ঋষিদিগের অনুমোদিত এই প্রণালী শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। প্রথমে শাস্ত্র বাক্য শ্রবণ করিতে হইবে, তাহার পর সেই শ্রুত বাক্য সমূহের সমন্বয় করিয়া মনন করিতে হইবে, তাহার পর একান্ত ও একাগ্রচিত্তে নিদিধ্যাসন অর্থাৎ ধ্যান ও ধ্যান করিতে হইবে। ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই এবং অন্য উপায় হইতেও পারে না।

“শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যেভ্যো। মন্তব্যাস্টোপপত্তিভিঃ।

মত্বা চ সততং ধ্যায়ঃ এতে দর্শনং হেতবঃ ॥

শ্রুতি বাক্যের উক্তি সমূহ প্রথমে শ্রবণ করিবে। শ্রবণের পর যুক্তির দ্বারা মনন করিবে। পরে সতত ধ্যান করিবে। সত্যদর্শনের এইগুলিই উপায়।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে প্রহ্লাদ কর্তৃক তত্ত্ব সাধনার যে পথ কথিত হইয়াছে তাহার মর্ম্ম পূর্ব্বোক্ত শ্লোকের মর্ম্ম হইতে অভিন্ন।

“শ্রবণং কীর্ত্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনং।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্যং সখ্যামায় নিবেদনম্ ॥

ইতি পুংসার্পিতা বিষ্ণৌ ভক্তিশ্চেন্নবলক্ষণা।

ক্রিয়েত ভগবত্যাঙ্ক্য হৃদ্যনোহধীতমুত্তমং ॥”

হিরণ্যকশিপু বালক প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন গুরুগৃহে থাকিয়া তুমি যাহা শিক্ষা করিয়াছ, তাহার মধ্যে যাহা উত্তম তাহাট বিকিৎ শুনাও। এই অহুরোধের উত্তরে প্রহ্লাদ বলিলেন “পিতঃ। শ্রবণ, কীর্ত্তন, শ্রবণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্য (কর্ম্মার্পণং), সখ্য (তথ্যবাসাদি) আশ্র-নিবেদন (“দেহ সমর্পণং যথা বিক্রীতস্ত গবাস্বাদের্ভরণপালনচিন্তা ন ক্রিয়েত তথা দেহং তস্মৈ সমর্প্য তচ্চিন্তা বর্জনমিত্যর্থঃ”—শ্রীধরঃ), এই নব লক্ষণ

বিশিষ্ট ভক্তি যে অধ্যয়নের ফলে মানব ভগবান বিমুতে সমর্পণ করেন, সেই অধ্যয়নই উত্তম অধ্যয়ন ।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের ক্রমসম্বর্ত টীকায় পূজ্যপাদ শ্রীজীবগোস্বামী পূর্বোক্ত শ্লোক দুইটির অতি বিশদ ও দীর্ঘ টীকা করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যা এই রূপ। প্রথমে নাম শ্রবণ। নাম শ্রবণের দ্বারা অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইবে। অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইলে রূপ শ্রবণ করিতে হইবে। শুদ্ধান্তঃকরণে রূপ শ্রবণ করিলে অন্তঃকরণে রূপের উদয় হইবে। রূপের উদয় হইলেই গুণের ক্ষুরণ হইবে। তাহার পর পরিকর। এই প্রকারে নাম রূপ গুণ ও পরিকর ক্ষুরিত হইলে, লীলার ক্ষুরণ সম্যক্রূপেই হইবে। কীর্তন ও স্মরণের ক্রম ও এইরূপ। আবার এই শ্রবণ যদি রুচি জন্মাইবার পর সাধু ও ভক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে হয় তাহার ফল অধিক। আবার বৈষ্ণবাচার্য্যেরা ভাগবত শ্রবণকে সর্বশ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়াছেন। নামকীর্তনেরও একটা অধিকার আছে। কতকগুলি অপরাধ আছে সেগুলি হইতে মনকে নিম্মুক্ত করিয়া নাম গ্রহণ করিতে হইবে। পদ্মপুরাণে দশটি নামাপরাধ বর্ণনা করা হইয়াছে।

১। সত্যং নিন্দা—সাধুজনের নিন্দা অর্থাৎ অস্ত্র স্থানে দোষ দর্শনের অভ্যাস।

২। শ্রীবিষ্ণোঃ সকাশাচ্ছিবনামাদেঃ স্বাতন্ত্র্যমননং—বিষ্ণুর নাম হইতে শিব প্রভৃতির নাম স্বতন্ত্র এইরূপ মনে করা

৩। গুরুবজ্ঞা—গুরুর অবজ্ঞা

৪। শ্রুতি তদনুগত শাস্ত্রনিন্দনং—বেদও তাহার অনুগত শাস্ত্রের নিন্দা অর্থাৎ অস্ত্র ধর্ম শাস্ত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনার অভ্যাস।

৫। হরিনামমহিম্নি অর্থবাদমিতি মননং—এই যে হরিনামের এত মহিমা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে এ সমস্ত সত্য নহে, কেবলমাত্র লোককে নাম কীর্তন করাইবার জন্ত এত প্রশংসা করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করা।

৬। তত্র প্রকারান্তরেণ অর্থকল্পনং—নানা রূপ কাল্পনিক ব্যাখ্যার (যেমন আজকালকার অবোধ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রভৃতি) সাহায্যে নামের অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা। কারণ এই চেষ্টার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অবিশ্বাস লুকাইত থাকে।

৭। নাম-বলেন পাপ প্রবৃত্তিঃ—হরিনাম করিলেই যখন সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে, তখন পাপ করা যাউক, নাম করিলেই হইবে। অথবা

নানারূপ অস্ত্রাং ও অর্থং করিতেছি আবার মালা লইয়া নাম জপ করিতেছি আর ভাবিতেছি যখন নাম লইলাম তখন আর এই সব পাপে ভর কি ?

৮। অস্ত্র শুভক্রিয়াভিনামসাম্য মননং—অস্ত্রাস্ত্র শুভক্রিয়ার সহিত নামের নাম্য মনে করা।

৯। অশ্রদ্ধাধানে বিমুখেপ্যশ্রুতি নামোপদেশঃ—যাহাদের শ্রদ্ধা নাই, যাহারা বিমুখ বা বহিমুখী, যাহারা শুনিতে ইচ্ছুক নহে তাহাদের নাম উপদেশ দেওয়া।

১০। নাম মাহাত্ম্য্য শ্রুতেহ্যাপ্রীতিঃ—নাম মাহাত্ম্য্য শ্রবণের পরও তাহাতে অপ্রীতি।

স্মরণ পাঁচ ভাগে বিভক্ত।

১। ব্যক্তিগ্গিদমুসন্ধানং স্মরণং—ঈষৎমাত্র চিন্তার নাম স্মরণ।

২। সর্বস্তশ্চিন্তামারুধ্য সামান্যাকারে মনোধারণং ধারণা—সকল বস্তু ও বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহার করিয়া সমগ্র ধ্যেয় বস্তুতে যে চিন্তা প্রয়োগ তাহার নাম ধারণা।

৩। বিশেষতো রূপাদিচিন্তনং ধ্যানং—বিশেষ কোন অঙ্গ বা একটি একটি করিয়া রূপ, গুণ, বা লীলা প্রভৃতির যে একান্ত ও দৃঢ় চিন্তা তাহার নাম ধ্যান।

৪। অমৃতধারাবদনবচ্ছিন্নং তৎ প্রবাহুস্বতি—এই ধ্যান যখন অভ্যাস করিতে করিতে একেবারে অমৃতধারার মত অনবচ্ছিন্ন হইবে অর্থাৎ সেই ধ্যান সকল সময়েই যখন চিন্তের মধ্যে স্থিরভাবে থাকিবে তাহার নাম প্রবাহুস্বতি।

৫। ধ্যেয়মাত্রস্মরণং সমাধিরিতি। কচিল্লীলাদিযুক্তে চ তস্মিন্ অত্মাস্মৃতিঃ সমাধিঃপ্রাপ্তা। কেবলমাত্র ধ্যেয়বস্তুর স্মরণ, আর কোন চিন্তা নাই, অথবা কেবল লীলারই স্মৃতি হইতেছে অত্ৰ কোন বিষয়ের চিন্তা নাই, সেই অবস্থার নাম সমাধি। এই সমাধির অবস্থাই আদর্শ অবস্থা।

পাদসেবনও নানাপ্রকারে অমুষ্ঠেয়। মূর্তিসেবা, তীর্থসেবা, সাধুসেবা, ভিষিসেবা অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ শুভদিন পালন ইত্যাদি।

ভক্তির এই যে নয় অঙ্গের কথা বলা হইল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিলে আমরা বর্তমান হিন্দুধর্মের পূজা, আচার প্রভৃতির ভিত্তি ও উদ্ভব বুঝিতে পারিব। হিন্দু চিন্তের যে অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ তাহা এই সমস্ত টীকার মধ্যে বেশ সুন্দররূপেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই ক্ষুণ্ণই আমরা বিস্তৃতভাবে ইহার আলোচনা করিতেছি।

এই যে নয় অঙ্গের ভক্তি সাধনার কথা বলা হইল এই নয় অঙ্গ পন্থ্যপন্থের সহিত অতীব বনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি অঙ্গ অনুশীলন করিলে অপরগুলি আপনা হইতেই আসিবে। এই ভক্ত প্রাচীন কাল হইতে একটি শ্লোক প্রচলিত আছে।

“শ্রীবিষ্ণোঃ শ্রবণে পরীক্ষিতভবদৈবাসকি কীর্তনে
প্রহ্লাদঃ শ্রবণে তদজিভবদ্বনে লক্ষ্মীঃ পৃথুঃ পূজনে
অক্রুরস্তভিবন্দনে কপিপতির্দাস্তেহথ সখ্যোহর্জুনঃ
সর্বস্বাশ্রয়নিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাপ্তিরেবাং পরাম্ ॥”

“পরীক্ষিত শ্রবণে, ব্যাসপুত্র শুকদেব কীর্তনে, প্রহ্লাদ শ্রবণে, লক্ষ্মী পাদ সেবনে, পৃথুরাজা পূজনে, অক্রুর বন্দনে, হনুমান দাস্তে, অর্জুন সখ্যে, বলি আশ্রয়নিবেদনে কৃষ্ণকে পাইয়াছিলেন।”

ভক্তি সাধনার এই নয়টি পথ এবং তাহাদের বিভাগগুলি চিন্তা করিলেই বর্তমান হিন্দুধর্মের সুবিস্তৃত ক্রিয়া কলাপের মর্ম ও রহস্য বুঝিতে পারা যাইবে। এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের টীকায় এই কথাটির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। (ক্রমসন্দর্ভ টীকা ৭ম স্বন্ধ ৫ম অধ্যায় ১৯ শ্লোক দ্রষ্টব্য) ধর্মসাধনায় শ্রবণের স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চ। কেবলমাত্র কতকগুলি শারীরিক ক্রিয়া বা বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা ধর্মসাধনা হয় না। বাহ্যক্রিয়া সহায়তা করিতে পারে এই পর্য্যন্ত। মানব জ্ঞানস্বরূপ, ধ্যান ধারণা বা চিন্তাবিহীন ক্রিয়া নিস্প্রয়োজন। শ্রবণের দ্বারা সমস্ত কার্যই হইতে পারে। এ বিষয় ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে একটি উপাখ্যান আছে, জীব গোস্বামী এই উপাখ্যানটি তাঁহার টীকায় বর্ণনা করিয়াছেন উপাখ্যানটি এই।

প্রতিষ্ঠান পুরে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ বড় দরিদ্র। সমস্তই কর্মফল, এইরূপ চিন্তা করিয়া ব্রাহ্মণ দারিদ্র্যের মধ্যেই বেশ শান্তভাবে বাস করিতেন। লোকটি বড়ই সরলচিত্ত। একদিন তিনি এক ব্রাহ্মণদিগের সভায় বৈষ্ণবধর্মের সাধন কথা শ্রবণ করিলেন। এই সাধনা মনের দ্বারা হইতে পারে এইরূপ কথা শুনিয়া, তিনি যথারীতি মানসপূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। গোদাবরী নদীতে স্নান করিয়া নিত্যকর্ম সমাধান পূর্বক শান্তচিত্তে নির্জল স্থানে গিয়া বসিতেন ও প্রাণায়ামাদি দ্বারা চিত্ত স্থির করিয়া মনের দ্বারা নিজের অতিমত হরিনৃষ্টি স্থাপন করিয়া নিজে মনে মনে গৃহমার্জন করিতেন, তাহার পর প্রণাম করিতেন। প্রণাম করিয়া মনে মনে বর্ণনির্ধৃত

কলসে করিয়া গঙ্গা প্রভৃতি নানা তীর্থের জল আহরণ পূর্বক স্নান করাইতেন। তাহার পর নানা উপচারে পূজা ও আয়ত্নিক প্রভৃতি করাইতেন। প্রত্যহ এইপ্রকার মানসিক অমুঠান করিতে তাঁহার প্রাণে বড়ই আনন্দ হইত। এই প্রকারে বহুদিন চলিয়া গেল। একদিন সেই ব্রাহ্মণ মনে মনে মৃতযুক্ত পরমাত্ম পাক করিয়া অৰ্ণপাত্রে ভোগের জন্ত আনিতেছেন। সন্ধ্যা প্রস্তুত পরমাত্ম খুব উত্তপ্ত, হঠাৎ সেই উত্তপ্ত পরমাত্মে ব্রাহ্মণের দুইটি আঙ্গুল পড়িয়া গেল। সমাধিভেদের পর ব্রাহ্মণ দেখিলেন সত্য সত্যই তাঁহার স্থল দেহের আঙ্গুলি দুইটি পুড়িয়া গিয়াছে ও ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে। ইহার পর বৈকুণ্ঠ-পতি ঐ ব্রাহ্মণকে উপযুক্ত দেখিয়া স্বধামে লইয়া আসিলেন। রূপ গোস্বামী ও ত্রিনিবাস আচার্য্য প্রভৃতির যে অন্তরঙ্গ কৃষ্ণউপাসনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার সহিত এই উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে।

পূর্বে এই সমস্ত উপাখ্যান যত সহজে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইত, এখন তাহা পারা যায় কি না বিশেষ সন্দেহের বিষয়। তীর্থ ও একাগ্রচিত্তা যত্বপূর্ণ নিয়মবদ্ধ ভাবে পরিচালনা করা যায় তাহা হইলে তাহার দ্বারা অনেক প্রকার অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা পর্য্যন্ত ঘটিতে পারে। বর্তমান সময়ের মনোবিজ্ঞান পর্য্যন্ত এ কথা স্বীকার করিতেছেন।

আমাদের দেশে এ প্রকারের ঘটনা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। একটি বিলাতী ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। এই ঘটনাটি ত্রীমতী এনি বেনাস্ত তাঁহার অরচিত জীবনচরিতে উল্লেখ করিয়াছেন।

ত্রীমতী বেনাস্তের পিতার মৃত্যুর পর যখন তাঁহার দেহ সমাধিস্থানে কবর দিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হয় তখন তাঁহার মাতা শূণ্য ও বিমর্ষ নয়নে শোকাভিত্ত হইয়া বাড়ীতে বসিয়াছিলেন। যখন মৃতদেহ লইয়া যাইতেছিল তখন তিনি সেই দেহের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। দেহ লইয়া কিছু দূর চলিয়া যাওয়ার পর তিনি হাহাকার করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। তিনি এই অবস্থার অনেকক্ষণ পড়িয়াছিলেন। শেষে তিনি বলেন যে তিনি মৃতদেহের সহিত গির্জায় গিয়াছিলেন, সেখানে অন্তিম উপাসনায় যোগ দিয়াছিলেন পরে সেখান হইতে কবরে যান, ও মৃতদেহের সমাধিদান কর্নন করেন। এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি, যে কবরক্ষেত্রে তাঁহার স্বামীর দেহ সমাহিত করা হইয়াছিল, সেই সমাধি দেখিবার জন্ত একজন স্ত্রীস্বামীর সহিত সেই সমাধিক্ষেত্রে গমন করেন। সমাধিক্ষেত্রটি খুব বৃহৎ।

সহচর আত্মীয় কবরটি কোথায় নিরূপণ করিতে পারিলেন না। সঙ্গে আর একজন লোক ছিলেন তিনি এই সমাধি ক্ষেত্রের কন্সচারীকে ডাকিতে গেলেন। এমন সময়ে এনি বেসান্তের মাতা সেই সহচর আত্মীয়কে বলিলেন যে যে স্থানে অন্তিম উপাসনা করা হইয়াছিল যদি সেই খানে আমায় লইয়া যাও তাহা হইলে আমি কবরের নিকট যাইতে পারি। আত্মীয়ও অবশ্য মনে মনে ইহা অসম্ভব বলিয়াই চিন্তা করিলেন কারণ তিনি জানিতেন যে কবর দিবার সময় তিনি সঙ্গে ছিলেন না। যাহা হউক এই নববিধবার অমুরোধে আপত্তি করা সম্ভব নহে ভাবিয়া তিনি তাঁহাকে উপাসনা স্থানে লইয়া গেলেন।

এনি বেসান্তের মাতা সেই উপাসনা ঘর হইতে বাহির হইয়া যে রাস্তায় মৃতদেহ লইয়া গিয়াছিল ঠিক সেই রাস্তায় বরাবর গেলেন ও ঠিক কবরের নিকট উপস্থিত হইলেন। এমন সময়ে সমাধিস্থানের কন্সচারীও তথায় আসিয়া কবর দেখাইয়া দিলেন। এই কবর উপাসনাস্থান হইতে অনেক দূরে এবং রড় রাস্তার ধারেও নহে, অনেক ঘুরিয়া সেখানে আসিতে হয়। আর সেই কবরটিই যে তাঁহার স্বামীর তাহা নিরূপণ করিবারও কোন উপায় ছিলনা। কবরের উপর কোনরূপ নাম লেখা ছিল না। তাহার নিকটে ও চারিপাশে এই প্রকারের আরও অনেক কবরও ছিল। তিনি কেমন করিয়া রাস্তাই বা ঠিক করিলেন আর কেমন করিয়াই বা সেই কবরটি নির্দ্ধারণ করিলেন তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না, সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। শ্রীমতী এনি বেসান্ত এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে এখন আমি মানবত্ব ও বিশ্বতত্ত্বের যে সমস্ত রহস্য অবগত হইয়াছি তাহাতে বুঝিতেছি যে ঘটনাটি মোটেই আশ্চর্য্যজনক নহে ইহা অতি সহজ ও সামান্ত ব্যাপার। মানব-চৈতন্য স্থলদেহ ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে ও দূরে যাহা ঘটতেছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্থলদেহের মস্তিষ্কে সেই ঘটনার স্মৃতি মুদ্রিত করিতে পারে। তিনি যে উপাসনা স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিয়াছিলেন ইহার মর্শ্বও বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি অতীতের স্মৃতির একটি সূত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। উপাসনা স্থানে যাইবার মাত্র সেদিনের দৃষ্ট পথ প্রভৃতি তিনি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন। *

* "With my present knowledge the matter is simple enough, for I now know that Consciousness can leave the body, take part in events going on at a distance, and, returning impress on the Physical brain

পূর্বে যে সমস্ত কথা বলা হইল তাহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে পুরাণে বা শ্রীমদ্ভাগবতে যে সমস্ত লীলা বর্ণনা করা হইয়াছে প্রাচীনদিগের মতে সেগুলি কতকগুলি গল্পের বা ঘটনার সমষ্টিমাত্র নহে এবং নৈতিক গল্প বলিয়া যেমন বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় সেই প্রকারের কতকগুলি উপদেশ সমাজে প্রচার করিবার জন্য পুরাণ রচিত হয় নাই। সমস্ত লীলা বা সমস্ত পুরাণের কথা বলিতেছিলা কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ও সর্বজন নমস্কৃত মহাপুরাণ সমূহ ভক্তের অধ্যাত্মসাধনার সর্বাপেক্ষা সুগম উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই পৌরাণিক সাধনতত্ত্বের উপর বর্তমান হিন্দুসমাজের ক্রিয়া কলাপ ও অনুষ্ঠানাদি প্রধানতঃ গঠিত হইয়াছে। সুতরাং পৌরাণিক সাধনার রহস্য না বুঝিলে হিন্দুসমাজেরও বিশেষত্ব বুঝিতে পারা যাইবে না। আরও দেখান হইল যে বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক চিন্তার দ্বারাও পৌরাণিক সাধনা কিয়ৎ পরিমাণে সমর্থন করা অসম্ভব নহে। আমরা যাহা বলিতে চাই সংক্ষেপে তাহা আবার বলিতেছি।

পুরাণের লীলাগুলি চিন্তাচিত্র। এই চিন্তাচিত্রগুলি গ্রহণ করাই সাধনার প্রথম সোপান। চিন্তা বা জ্ঞানই মানবের স্বরূপ। সত্যের বা জ্ঞানের পথে আরোহণ করিতে হইলে এই চিন্তা বা স্বরূপকেই সঞ্চল করিয়া যাত্রা করিতে হইবে। এই চিন্তাই ধারণ, ধ্যান বা মনন ও নিদিধ্যাসন পদবাচ্য; এই চিন্তার দ্বারা প্রভূত উপকার হইবে। এই সমস্ত চিন্তাচিত্রের মধ্যে একটা শক্তি নিহিত আছে।

যেমনই হউক প্রত্যেক মানুষেরই একটা অন্তর্ভগৎ বা চিন্তাজীবন আছে। চাকার বিষয়ই হউক, আর দেহ গেহ ও অপত্যাদির বিষয়ই ভাবুক, মানুষ মাত্রেই তাবেও কল্পনা করে। এই যে ভাবনার রাজ্য সে রাজ্যটা এই স্থূল পরিদৃশ্যমান জগৎ হইতে যে কিছু স্বতন্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা তত্ত্ব জানে না তাহারা মনে করে ও বলে যে এই ভাবনার রাজ্যটা কিছুই নহে। কিন্তু তাহাদের এই ধারণা অজ্ঞানতা-প্রসূত। অধিক কি এই ভাব রাজ্যটাই অধিক সত্য, স্থূল জগৎ অপেক্ষা সত্য। আগে ভাব তাহার পর ভব। আমরা ভাবের মধ্য দিয়া ভব দেখি।

what it has experienced. The very fact that she asked to be taken to the chapel is significant, showing that she was picking up a memory of a previous going from that spot to the grave." Autobiography P. 26.

মানুষের এখনও ক্রমবিকাশ শেষ হয় নাই। মানুষের মধ্যে অনেক শক্তি এখনও নিদ্রিত। ঐ সমস্ত লীলা চিন্তা করিতে কবিত্তে এই সব নিদ্রিত শক্তি (Latent Faculties) জাগ্রত হইবে। এই সমস্ত স্তূপ শক্তি জাগ্রিতে আরম্ভ করিলে মানব বুঝিতে পারিবে পুরাণের বর্ণনাগুলির যথার্থ অর্থ কি। এই দৃশ্যমান বিশ্ব সমস্ত বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। “মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত” শক্তির বিকাশ হইলে মানব বিশ্বের এমন অনেক তত্ত্ব জাতিতে পারিবে যে তাহার আলোক তাহার এখনকার মত ও ধারণা-গুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ও উপহাস্যাম্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে।

মানুষের মধ্যে যে অনেক সূক্ষ্ম শক্তি ঘুমাইয়া আছে তাহা অতি সহজেই বোঝা যায়। যেমন ছোট ছেলোটের চলিবার শক্তি, কথা কহিবার শক্তি, তর্ক করিবার শক্তি, অন্ধ কষিবার শক্তি এখনও জাগে নাই অনুশীলন দ্বারা ক্রমে জাগিবে, এও ঠিক তেমনি। আমাদের এখন পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে। আবার যে অন্ধ তাহার চারিটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে। ইন্দ্রিয়ের কাছেই জগতের প্রকাশ। অন্ধের জগৎ রূপহীন ও আলোকহীন চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু অন্ধকারকে সে অন্ধকার মনে করে না কারণ সে জানে না আলোক কেমন। বধিরের জগৎ শব্দ শূন্য। আমাদের এখন যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় কাজ করিতেছে ইহা ছাড়া আরও ইন্দ্রিয় আছে। সেগুলি ও ক্রমে জাগিবে। সাধন রাজ্যে অগ্রসর হইলে সেগুলি জাগিয়া উঠিবে।

মনে করুন পৃথিবীর সমস্ত লোক জন্মান্নক! সেই জন্মান্নকের দেশে সূর্য্যও উঠে, ফুলও ফোটে, পাখী গান করে। অন্ধেরা সূর্য্যের উত্তাপ স্পর্শ-শ্রিয়ের সাহায্যে অনুভব করে বটে কিন্তু সূর্য্যও দেখিতে পায় না, আলোক কি তাহাও জানে না। কিন্তু উত্তাপটা পায়। ফুলের গন্ধ পায়, পাখীর গানও শোনে, পাখীর শব্দও শোনে, কখনও কখনও চলিতে চলিতে ফুলের স্পর্শও পায় কিন্তু পাখীও দেখিতে পায় না, ফুলও দেখিতে পায় না। সেই দেশে হঠাৎ একজন চক্ষুবিশিষ্ট লোক আসিয়া আলোকের কথা দৃষ্টির কথা বলিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, এই তোমাদের চারিদিকে কত কি রহিয়াছে। অন্ধেরা কি বুঝিবে? আর যে চক্ষুবিশিষ্ট লোকটি তাহাদিগকে কেমন করিয়াই বা এই সব কথা বুঝাইবে? মহা বিপদ। হয়ত অন্ধেরা চক্ষুবিশিষ্ট লোকটিকে পাগল বলিয়া উপহাস করিবে, নয়ত তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। এখন চক্ষুবিশিষ্ট লোকটি অন্ধদের চক্ষু খুলিবার উপায় অবৈষণ করিতেছেন। তিনি

ভাবিতেছেন যদি অন্ধদের চক্ষু খুলিয়া দিতে পারি তাহা হইলে আর তাহাদের সঙ্গে বুঝা তর্ক ও ঝগড়া করিতে হইবে না। পৌরাণিক সাধনার মধ্যে এই চক্ষু খুলিবার উপায় আছে। প্রাচীনকালে এই পদ্ধতিতে অনেকের চক্ষু খুলিয়াছে। অন্ধের দেশে চক্ষুস্থানের কথা বলিয়াই গীতা বলিয়াছেন—

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেন

মাশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈব চাত্তঃ।

আশ্চর্য্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥”

কেহ কেহ ইহাকে আশ্চর্য্যের ত্রায় বোধ করেন। কেহ বা ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ দেখেন। কেহ বা ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ শ্রবণ করেন। কেহ বা শুনিয়াও ইহাকে জানেন না।

মহাত্মা খৃষ্ট উপাখ্যানের মধ্য দিয়া তত্ত্ব উপদেশ দিতেন ও বলিতেন “Therefore speak I to them in parables ; because they seeing see not ; and hearing hear not, neither do they understand” অর্থাৎ ইহার। দেখিয়া দেখে না, শুনিয়াও শোনে না এবং দেখিয়া শুনিয়াও বুঝিতে পারে না।”

মানুষ অবশ্য পরমার্থতঃ সব সমান, তবে যেমন ফোটা ফুল, আধফোটা কুঁড়ি, তেমনি কাহারও কম শক্তির বিকাশ হইয়াছে কাহারও বেশী শক্তির বিকাশ হইয়াছে। সকল শক্তিই সকলের একদিন বিকাশ হইবে সেই জন্তই জগতে অধ্যাত্ম শাস্ত্র সমূহ প্রচারিত হইয়াছে।

প্রথমেই বলা হইয়াছে যে ‘অনঘ’ হইয়া ভাগবত শ্রবণ ও শ্রবণ করিতে হইবে। একালের লোকে স্বাধীন চিন্তাকে খুব বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে, আমরা যাহাকে স্বাধীন চিন্তা বলিয়া মনে করি তাহা যে কত পরাধীন তাহা আমাদের ভাবিবারও অবসর নাই। ভাগবত বলিতেছেন যে মানুষকে স্বাধীন চিন্তা বর্জন করিতে হইবে না, তবে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া, গ্রন্থের অর্থ ও মর্ম্ম ভাল লোকের নিকট হইতে বুঝিয়া লইয়া সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া তাহার পর যাহা হয় করিবে। আর এক কথা ভাগবত বলিতেছেন যে আগে হইতে অর্থাৎ এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বা সাধনা সম্বন্ধে নিজেকে কিছু না জানিয়া যেমন তেমন একটা ধারণা লইয়া আসিও না। ইংরাজীতে যাহাকে বলে “Unreserved and unprejudiced laying of oneself open।”

প্রকৃত প্রস্তাবে সকল প্রকার সত্য নির্ণয়েরই কি ইহাই পথ নহে ?
 “knowledge is received only in those moments in which every
 judgement, every criticism, coming from ourselves, is silent.”

আত্মাভিমান পরিত্যাগ করাই অনঘ হওয়া। এই অবস্থায় উপস্থিত
 হইলেই আমরা ধন্য হইব। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ভাষায় বলিতে পারি।

“প্রাপ্যপি ছর্লভং মানুশ্যং বিবৃধেপ্সতং ।

যৈরাশ্রিতো ন গোবিন্দৈস্তেয়াত্মা বঞ্চিতশ্চিরং ॥

অশীতিং চতুরশ্চৈবং লক্ষান্তান্ জীবজাতিষু ।

ভ্রমন্তিঃ পুরুষৈঃ প্রাপ্যং মানুশ্যং জন্মপর্ধ্যায়াং ॥

তদপ্যফলতাং জাতং তেষামাত্মাভিমানিনাং ।

বরাণ্যাকাগমনাশ্রিত্য গোবিন্দ চরণদ্বয়ম্ ॥”

স্মৃতিদিনে ।

১

মা আমার,

বিধির আশিস-ভরে— বরষ বরষা-পরে,

ফিরিয়া আসিল পুন ধরণী-মাঝার ;

কত বাধা, কত কষ্ট, কত মৃত্যু-কত জন্ম,

কত হাসি—কত কান্না পাইল সংসার !

স্ব-জন-সংসার ফেলে, সেই যে গেছ মা চলে,

এক—একবার বল আসিবে না আর ?

জিজ্ঞাসে আকুল প্রাণ আজি মা আমার !

২

মা আমার,

ভরিয়া স্মরণ-বাসে, কুসুম তেমনি হাসে,

বিরাজে বিটপীকোলে ফলের সজ্জার !

নদী গাহে কুলু-তান, পাখী গায় কল-গান,

শরভের আর্দ্রবায়ু ভ্রমে চান্নিধার,

ভূমিভলে তৃণ-গুলি, নাচে হাসে হেলিছলি !
 স্মরণে আসিছে পুণ্য স্মৃতিটি তোমার !—
 কত দূরে গেছ চলে জননী আমার !

৩

মা আমার,
 আসিছে সোণালী উষা, পরিয়া রঞ্জিল ভূষা,
 আসে সন্ধ্যা স্নিগ্ধ হাশ্বে ফিরে বার বার,
 জলদেব জাল-কেটে, চাঁদ বাহিরায় ছুটে—
 পরিয়া কোমুদী-বাস—সরায়ে আঁধার !
 সুখদ-প্রভাত হতে—দিনমান একমতে
 শরতের হৈম রোদ ভাতিছে আবার !
 স্মরণে আসে মা পুণ্য স্মৃতিটি তোমার ।

৪

মা আমার,
 কত রোগে দেহ জীর্ণ— কত শোকে হৃদি-দীর্ণ
 হ'তেছিল দিন দিন তব অনিবার ;
 অবিরত করপুটে, যা' চাহিতে মুখ ফুটে,
 তোমার দেবতা-পদে— ; সেই বিশ্বাধার—
 সে প্রার্থনা শুনি কি মা, ডাকিলেন নেহে তোমা ?
 তাই তুমি চলে গেলে নিকটে তাঁহার !
 পারিল না রেখে দিতে তোমার সংসার !!

৫

মা আমার,
 কোথায়—কাছে না দূরে ? সে কোন্ অজ্ঞাতপুরে,
 গিয়াছ চলিয়া ত্যজি আপন সংসার ?
 (খেলিতে খেলিতে খেলা, শেষদিন শেষবেলা,
 পশিল শ্রবণে নেহ আহ্বান কাহার— !
 আর হইল না থাকা,— সে দেহ ধরিয়া রাখা—
 কোন মতে কোন সাধ রহিল না—আর !
 চলে গেল সেইকণে জননি আমার !)

৬

মা আমার,
 তারপর কতদিন— নিত্য হইতেছে জীন,
 চূর্ণ বিচূর্ণিত তব সাথের সংসার !
 শোভা নাই—শ্রীও নাই ! হাসিনাই, আশানাই !
 কুক-স্তক-মৃত আহা ! তার চারিধার ।
 তুমি ছিলে যার প্রাণ, তোমাতেই অবসান—
 শৃঙ্খলা—সৌন্দর্য্য-শূন্য হয়ে গেছে তার ।
 মনে পড়ে সেই কথা মাগো বারবার ।

৭

মা আমার,
 গেছে মধু অবকাশ, গেছে কত অভিনায়,
 প্রাণভরা তপ্তব্যাখা, অশ্রু আর মর্ম্ম গাথা
 উঠে উথলিয়া আজি স্মরণে তোমার !
 একীবনে একবার—পায় না সেদিন আর ?
 পবিত্র পরশ মাগো, পাব না তোমার ?
 তাই প্রাণ আজি মোর করে হাহাকার !

৮

মা আমার,
 সংসার-স্ব-জন ফেলে, যে আশ্রমে চলে গেলে,
 সমাপ্তি হয়েছে সেখা শুভ বাসনার ?
 মিলন ও শান্তিতরে, সে আকাঙ্ক্ষা প্রাণভরে,
 শেষদিন শেষকণে ছিল মা তোমার—
 পেয়েছ কি সে মিলন ? পেয়েছ সে শান্তি ধন ?
 ব্যথা নাই—অশ্রু নাই সেখা তব আর ?
 জিজ্ঞাসে ব্যাকুল প্রাণ আজি মা আমার !

৯

মা আমার,
 শান্তিতে—পরম স্নেহে—আছ মা পিতার বুকে ?
 সংসারের দুঃখ-শোক যিহিছে না আমার ?

পুণ্যদিনে পুণ্যগাথা—তোমার সুখের কথা
 শুনিতে উৎসুক অতি পরাণ আমার !
 নাহি রোগ শোক ভ্রান্তি—আছে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি
 —ভাল আছ’—সুখে আছ’, বল একবার,
 পুণ্যদিনে সেই কথা শুনি মা আমার !

১০

ওহে বিশ্ব-রাজ,
 দীন-অকিঞ্চন আমি—কি বলিব অন্তর্ধামী,
 রাখিও নায়েয়ে মম শাস্তি-সুখ-মাঝে ;
 রাখ তারে দিবারাতি, আনন্দ-আরামে মাতি
 —ব্যাকুলতাভরে, তব স্নমঙ্গল কাজে ।
 জ্ঞানহীনা আমি অতি, স্মৃতি দিনে করি নতি,
 অশরীরি সে আশ্রয় করিও কল্যাণ—
 —কাছে রেখ তাঁকে—; এই ভিক্ষা মাগে প্রাণ ।
 শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা রায় ।
 বীরভূম ।

পরেশনাথ তীর্থ ।

বিক্র্যাচলে পরেশনাথ নামে উচ্চ গিরি উর্ধ্বে প্রায় পঞ্চ সহস্র ফুট । এই
 পাহাড়টি পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত থাকিয়া মুনীরকে প্রণাম করিতেছে । ইহার
 অপর নাম স্নমেত শেখর । তীর্থঙ্করসেবী জৈনগণ এই অচলকে অতি
 পবিত্র চক্ষে নিরীক্ষণ করেন । এই পবিত্র অচলের দর্শন কামনায় গুজরাত,
 বোম্বাই, মাদ্রাজ, রাজস্থান ও ভারতের অত্যাগত স্থানস্থ জৈন ধর্ম্মাবলম্বীগণ
 প্রস্তুত ধনব্যয় স্বীকার করিতে অকুণ্ঠিত হন এবং এই অচলের উপরিস্থ
 পবিত্র স্থান সমূহ দর্শন লাভ ঘটিলে তাঁহারা আপনাদিগকে সৌভাগ্য-
 যুক্ত ও গৌরবান্বিত বলিয়া বিবেচনা করেন ।

স্নমেতশেখরে কুড়িজন তীর্থঙ্কর নির্মাণ পদ লাভ করেন । তীর্থঙ্কর
 বা জিনগণ মহাপুরুষ বা অবতার স্বরূপ । জৈনগণের মতে চব্বিশ জন
 তীর্থঙ্কর জন্ম গ্রহণ করেন । সর্ব প্রথমে ঋষভদেব তীর্থঙ্কর পদবী লাভ

করেন। পরে (২) অজিত (৩) শম্ভব (৪) অভিনন্দন (৫) সুরমতি (৬) পদ্মপ্রভু (৭) সুপার্ব (৮) চন্দ্রপ্রভু (৯) সুবিধি (১০) সিতল (১১) শ্রেয়াংস (১২) বাসুপূজ্য (১৩) বিমল (১৪) অনন্ত (১৫) ধর্মনাথ (১৬) শান্তিনাথ (১৭) কুহুনাথ (১৮) অরনাথ (১৯) মল্লিনাথ (২০) মুনিস্বত্রত (২১) নমীনাথ (২২) নেমিনাথ (২৩) পার্শ্বনাথ (২৪) মহাবীর ক্রমাগত তীর্থঙ্কর পদবী লাভ করেন। ইহাদের মধ্যে ঋষভ, বাসুপূজ্য, নেমিনাথ ও মহাবীর এই চারিজন তীর্থঙ্কর ভিন্ন অপর কুড়িজন তীর্থঙ্কর পবিত্র স্মৃতেশেখরে নির্বাণ পদ প্রাপ্ত হন এবং ইহারই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথদেব মোক্ষ পদ লাভ করেন। এই কারণেই পরেশনাথ পাহাড় জৈনধর্মাবলম্বীগণের পরম তীর্থ স্থান হইয়াছে।

স্মৃতে শেখরের পাদদেশে মধুবন নামে এক স্থান আছে। মধুবনে পরেশনাথ যাত্রীদিগের জ্ঞাত ধর্মশালা আছে। পরেশনাথ যাত্রীদিগের ধর্মশালাই একমাত্র বিশ্রামভূমি। মধুবন স্বভাবতই শান্তরসাস্পাদ। ইহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলে বিচিত্র বনভূমি, পক্ষীর সুরম্য কুজন গ্রামবাসীগণের সরলতা ব্যঞ্জক মুখশ্রী কিছুই অভাব দৃষ্ট হয় না। মধুবনস্থ ধর্মশালা হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে অবলোকন করিলে এক বিরাট পর্বত বৃক্ষরাজি মণ্ডিত হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতেছে বোধ হইবে।

মধুবন নামক স্থান গিরিধি হইতে প্রায় বিশ মাইল। গিরিধি হইতে হাজারিবাগ অভিমুখে যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া নয় ক্রোশ পথ গমন করিলে দুইটি রাস্তা পাওয়া যায়। ইহার একটি রাস্তা বরাবর হাজারিবাগ অভিমুখে গিয়াছে। আর একটি রাস্তা মধুবন অভিমুখে গিয়াছে। রাস্তা দুইটির সন্ধিস্থল হইতে মধুবন এক ক্রোশের অধিক দূর নহে। পরেশনাথ পাহাড় গিরিধির উত্তর ধারে অবস্থিত। মধুবন যাইতে হইলে গিরিধি হইতে পুস্ পুস্ বা গোষানে আরোহণ করিতে হয়। গোষানে যাত্রারাতের ভাড়া সাধারণতঃ চার টাকার অধিক নহে। গিরিধি হইতে পরেশনাথ যাইবার পথে আট মাইল গমন করিলে বরাকর নামে এক নদী পাওয়া যায়। স্থানের নামও বরাকর বা পালগঞ্জ। বরাকর নদী স্বল্পতোরা বটে কিন্তু স্বচ্ছসলিলা। নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর। তখন বোধ হয় মধ্যে এক হাত জলও ছিল না। গোষান সহজেই জলের উপর দিয়া

পার হইয়া গেল। আমরা পালগঞ্জে উপস্থিত হইলে দুই তিনটি ব্রাহ্মণবট দর্শন করিলাম। তাহার পরেশনাথ পাহাড়ের পাণ্ডা বলিয়া পরিচয় দিল এবং স্তম্ভলিত স্বরে স্তোত্র গাহিয়া পয়সা ভিক্ষা করিতে লাগিল। এই স্থানে করুণোদ্দীপক আরও কয়েকটি দরিদ্র মূর্তি দর্শন করিয়াছিলাম। দেখিলেই বোধ হয় জীবের সেবাই পরম ধর্ম।

বরাকর নামক নদী হইতে স্থানের নামও বরাকর হইয়াছে। বরাকরে একজন রাজা আছেন। তাঁহাকে একজন বড় ভূস্বামী বলিলেই চলে। রাজার উত্তোগে প্রতি পৌষ সংক্রান্তিতে বরাকরে একটি মেলা হইয়া থাকে। বরাকর বা পালগঞ্জ হইতে মধুবন নয় মাইল দূরবর্তী। রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ ও অরণ্য ও মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। রাস্তা হইতে দূরে দূরে পল্লী সমূহ মধ্যে প্রাচীন অধিবাসীদিগের বাসস্থান।

মধুবন নামক স্থানে জৈনধর্মাবলম্বীগণের তিনটি ধর্মশালা আছে। এই ধর্মশালাগুলি বর্ণনা করিতে হইলে জৈন ধর্ম সম্বন্ধে আবহুবিজ্ঞিক দুই একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। জৈনগণ দুই শ্রেণী বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ষোড়শরী সম্প্রদায় ও দ্বিগদশরী সম্প্রদায়। দ্বিগদশরীগণ আবার দুই পন্থীতে বিভক্ত। তের পন্থী ও বিশ পন্থী। মধুবনে ষোড়শরী সম্প্রদায়ের একটি ও দ্বিগদশরী সম্প্রদায়ের তের পন্থী ও বিশ পন্থীগণের এক একটি সমুদায়ে তিনটি ধর্মশালা আছে।

বিজ্ঞানাগর শান্তি মুনি বিজয়জী মহারাজ নামে একজন জৈনধর্মাবলম্বী ‘জীবক শান্তিহুধা’ বা মানব ধর্ম সংহিতা নামে এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি স্বপুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন জৈনধর্ম অতি প্রাচীন। তাঁহাদের মতে শেষ জিনদেবই বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থের গুরু। অনেকে বলেন জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম এক রূপ। শান্তি মুনি মহারাজ বলেন, জৈনগণের বিশ্বাস তাহা নহে। তাঁহাদের মতে জৈন ও বৌদ্ধধর্মে পার্থক্য আছে। জৈনগণের পঞ্চচত্বারিংশ সংখ্যক আগম গ্রন্থ (দর্শন ও সংহিতা গ্রন্থ) আছে। এই সমস্ত পুস্তক বৌদ্ধ দর্শন ও সংহিতা গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয়ে পৃথক। বৌদ্ধদিগের পূজা পদ্ধতি জৈনদিগের পূজা পদ্ধতি হইতে পৃথক। জৈনগণ চক্ষিণ জন তীর্থঙ্করকে অবতার বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু বৌদ্ধগণ কল্কন বোধিসত্ত্বকে অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। এই সকল ও অন্যান্য

কারণে জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম যে এক বা এক রূপ তীর্থঙ্করসেবীগণ তাহা উচিত বলিয়া বিবেচনা করেন না।

বিজয়জী স্বামী বলেন, জীন ধর্ম অতি পুরাতন ও ইহার মধ্যে সম্প্রদায় বিভাগ আধুনিক। খেতাধর ও দিগধর এইরূপ কোন সম্প্রদায় বিভাগ পূর্বে ছিল না। শিবভূতি সহস্রমল্ল নামে একজন সাধক দিগধর সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ষাঁহার। খেতাধর সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তাঁহারাই দিগধর আখ্যা প্রাপ্ত হন। বস্ত্রত্যাগের উপর বিশিষ্টতা থাকায় দিগধর শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। (দিক—শূন্য নগ্নতাব; অধর বস্ত্র) দিগধরগণ তাঁহাদের উপাস্ত দেবগণের মূর্তি বস্ত্রভূষণাদি দ্বারা অলংকৃত করেন না। খেতাধরগণ পবিত্রতাই (খেত=শুভ্রতা=পবিত্রতা) দেবতার বস্ত্র বলিয়া তাঁহাদের উপাস্ত মূর্তিকে নানারূপ অলংকারে ভূষিত করেন। দিগধরদিগের উপাস্তি সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে,—

রথবীরপুর নগরে দীপক উজ্জানে শ্রীআচার্য্যকৃষ্ণ নামে একজন আচার্য্য বিহার করিতেন। সেই নগরে শিবভূতি সহস্রমল্ল নামে এক প্রসিদ্ধ গৃহস্থ বাস করিতেন। তিনি প্রতি রাত্রিতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব করিতেন বলিয়া শ্রী শৃঙ্খটাকুরাণীকে বলিয়া দেন। শৃঙ্খটাকুরাণী পুত্রবধূকে অর্গল বন্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতে ও দ্বার খুলিয়া না দিতে আদেশ দিয়া নিজে জাগিয়া থাকেন। পুত্র আসিয়া ডাকাডাকি করিলে মাতা রুদ্ধস্বরে তাঁহাকে প্রত্যুত্তর বাক্যে বলিলেন ‘যেখানে এত রাতে দ্বার খোলা আছে, সেখানে প্রবেশ কর’। মাতার বাক্যে পুত্রের মনে অত্যন্ত নির্বেদ উপস্থিত হইল। শিবভূতি সহস্রমল্ল সেই গভীর রাত্রিতেই বাটী পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রিতে ঘুরিতে ঘুরিতে সাধু আচার্য্যকৃষ্ণের আশ্রমের দ্বারদেশ খোলা দেখিতে পাইয়া সেই আশ্রমে প্রবেশ করেন এবং সাধু হইবার জ্ঞান আচার্য্যের নিকট অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। আচার্য্য অবশেষে তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া কিছুদিন পরে সেই নগর পরিত্যাগ করেন। কিছু কাল পরে আচার্য্য আবার সেই নগরে ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া শিবভূতি রাজপ্রসন্ন একখানি উত্তম রত্ন কঞ্চল উপহার দিবার জ্ঞান আচার্য্যের নিকট উপস্থিত হন। আচার্য্য তাহা দেখিয়া শিবভূতিকে বলিলেন এইরূপ বহুমূল্যবান বস্ত্রের প্রয়োজন কি? ইহা রাখা উচিত নহে। এই বলিয়া উক্ত রত্ন কঞ্চলকে ধণ্ড ধণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলেন। ইহাতে শিবভূতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। একদিন

ঐ সাধু আচার্য্য কৃষ্ণ জিনি-কল্পী মুনিদিগের অধিকার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ছিলেন। উক্ত উপদেশের মধ্যে জিনেশ্বরদিগের বস্ত্র পরিত্যাগের কথা উল্লেখ থাকায় শিবভূতি আচার্য্যকে বস্ত্র পরিত্যাগ করিতে অহুরোধ করেন। আচার্য্য উত্তর করেন যে যদিও জৈনেশ্বরদিগের বস্ত্র পরিত্যাগের কথা উল্লেখ আছে, তথাপি আমাদের পক্ষে এখন সম্পূর্ণ নগ্ন থাকা অসম্ভব। আর তা ছাড়া জিনিদিগের কেহই একেবারে বস্ত্র পরিত্যাগ করেন নাই। শিবভূতি কিন্তু আপনার বিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি সমস্ত বস্ত্র ও পাত্র পরিত্যাগ করিয়া নগ্নভাবে উচ্চানে বিহার করিতে লাগিলেন। তাহার পরে ক্রমে তাহার শিষ্য সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং অবশেষে তাঁহার মত জৈনধর্ম্ম মধ্যে একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ও বিভিন্ন পদ্ধতি সৃষ্টি করিল।

এইরূপে দিগম্বর সম্প্রদায় উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞানসাগর শাস্ত্রিমুনি বিজয়জী মহারাজ শাস্ত্রিসুধা নামক তৎপ্রণীত মানব ধর্ম্ম শাস্ত্রে লিখিয়াছেন, শ্বেতাশ্বরী মতই প্রাচীন। তাঁহার মতে তীর্থঙ্কর ও আর্হ'তগণের জন্ম গ্রহণের পরে দিগম্বরী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর মহাবীর পাণ্ড্য-পুত্রী নগরীতে নির্ঝাণ পদ লাভ করিলে ছয়শত নয় বৎসর পরে এই মত প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। নিগ্র'স্থনাথ মহাবীর বৈশালীর নিকটবর্ত্তী কোন পল্লী স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। নিগ্র'স্থ শব্দের অর্থ দিগম্বর। এই জন্ম কেহ কেহ মহাবীরকেই দিগম্বর মতের প্রবর্ত্তক বলেন। দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর জৈনদিগের মধ্যে প্রধানতঃ মত পার্থক্য এইরূপ ;—

(১) দিগম্বরগণ বস্ত্র ত্যাগ স্বীকার করেন।

(২) দিগম্বর জৈনগণের মতে স্ত্রীলোকদিগের মোক্ষ নাই।

(৩) শ্বেতাশ্বর জৈনগণের মতে বন্দনা দ্বারা ধর্ম্ম লাভ আর দিগম্বর জৈনগণের মতে ধর্ম্মবুদ্ধি ঘটে।

(৪) শ্বেতাশ্বরী জৈনগণের মধ্যে যাহারা মুনিব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক প্রকার 'জিনকল্পী' ও অপর 'স্ববির কল্পী'। জম্বুদ্বীপে নির্ঝাণ লাভ করিলে পর জিনকল্পী মুনি আর দেখা যায় না। এখন যাহারা মুনিব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন তাঁহারা সকলেই স্ববির কল্পী। দিগম্বর সংসার ত্যাগীগণের মধ্যে একরূপ কোন বিভাগ নাই।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও কতকগুলি মত পার্থক্য আছে। দিগম্বরীগণ আপনাদের উপাস্ত দেবতা কোনরূপ অলঙ্কারে ভূষিত করেন না। এমন কি

ফুল চন্দন প্রভৃতি পাঠার্থ্যও প্রদান করেন না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কেশর দ্বারা তাঁহাদের উপাঙ্গ দেবতার অর্চনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বিষ্ণুহী নামে অভিহিত। আর যাহারা তাহাও করেন না তাঁহারা তেরপহী নামে অভিহিত। ইহারা বলেন পুষ্প বিষপত্র চয়নে বহু প্রাণী হিংসার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং এইরূপ না করাই ভাল।

দিগম্বরীগণের মতে জীলোকদিগের মোক্ষ নাই। কিন্তু খেতাঘরীগণ ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহারা বলেন সাধনা দ্বারা কি জীলোক কি পুরুষ সকলেই নির্কারণ পদলাভ করিতে পারেন। উনবিংশ তীর্থঙ্কর মধিনাথ জীলোক ছিলেন একথা খেতাঘরী সম্প্রদায় স্বীকার করিয়া থাকেন। আরও সুখের বিষয় এই যে যখন আমরা দেখিতে পাই যে একজন জীলোক সাধনা দ্বারা সিদ্ধ মনোরথ হইয়া তীর্থঙ্কর পদবীতে আকৃতা ছিলেন এবং জৈন ধর্মের পথ প্রদর্শিকা হইয়াছিলেন তখন আমরা বুঝিতে পারি যে জৈন ধর্মে আত্মার শাস্তিপ্রদা ও শিবদাত্রী শক্তিসমূহ উপযুক্ত অবস্থায় এবং যথাযোগ্য পাত্রের ভারতের স্বাধীনযুগে কিছুকালের জ্ঞান স্মৃতিলাভ করিয়াছিল।

জৈনধর্মীগণ সকলেই ধূপ, দীপ, পুষ্প, আলতা, তণ্ডুল, হরিদ্রা, চন্দন, আমলকি প্রভৃতি দিয়া তীর্থঙ্করগণের পূজা করিয়া থাকেন। পূজা প্রণালী আমাদের নারায়ণ শিবাদিপূজারই অনুরূপ। তবে সংক্ষিপ্ত। সেই ওঁ, হ্রীং, স্বাহা প্রভৃতি বীজমন্ত্র তাঁহাদের দেবতার পার্শ্বে গিয়া বসিয়াছে। তীর্থঙ্করগণের পূজা প্রণালী প্রায় একরূপ। তবে স্থব ভিন্ন ভিন্ন। রত্নসাগর, আরাধনপ্রকরণমালা প্রভৃতি পুস্তকে পূজা পদ্ধতি সুবিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে। মধুবনে তেরপহী ধর্মশালায় দিগম্বর সম্প্রদায়ভুক্ত কতকগুলি পুরুষ ও স্ত্রীর পূজা প্রণালী দেখিয়াছিলাম। পূজাপদ্ধতিতে একটু বিশেষত্ব দেখা গিয়াছিল। একজন একচক্ষুহীন অল্পবয়স্কা তেজস্বিনী বিধবা সমধিক অনুরাগের সহিত মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, অপরাপর পুরুষ ও স্ত্রীলোক-গুলি সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন এবং “ওঁ হ্রীং পার্বনাথায় স্বাহা ইত্যাদি বলিয়া পূজার দ্রব্য উৎসর্গ করিতেছেন।

স্বয়ং সম্প্রদায়ভুক্ত জৈন অর্থপতিগণ প্রভূত অর্থব্যয়ে তাঁহাদের ধর্মশালা-গুলি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক ধর্মশালায় চত্বরভূমি তিনভাগে বিভক্ত। (১) অতিথিশালা (২) অর্থশালা (৩) উপাসনালয়। ইহাদের মধ্যে খেতাঘরী জৈন দিগের, ধর্মশালায় নির্মাণগৌরব সমধিক প্রাশংসনীয়, এই ধর্মশালা

জগৎশেষে ধনপতিসিংহ বাহাদুর নির্মাণ করিয়া দেন। দিগম্বরজৈন মন্দিরের হেমখচিত অগ্রভাগ সমূহে রক্তপতাকা এবং খেতাস্বরী জৈন মন্দিরের স্বর্ণ-মণ্ডিত শিখরে অর্দ্ধশত্ৰু অর্দ্ধরঞ্জিত পতাকা বিরাজ করিতেছে।

ধর্মশালার যাত্রীদিগের আবাসস্থানের ব্যবস্থা পরিপাটি, অতি সুন্দর। ধর্মশালার দ্বারদেশে প্রবেশ করিলেই অসুমান দুইশত হাত প্রশস্ত ও পাঁচশত হাত দীর্ঘ এক সুবিস্তৃত ভূখণ্ডের চতুর্দিকে অতিথিদিগের আবাস নির্মিত হইয়াছে। এই আতিথ্যালয়ে এক শতেরও অধিক প্রকোষ্ঠ আছে। অতিথি-শালার বিস্তৃত প্রাঙ্গনে তিনটি মন্দির দৃষ্ট হয়। অতিথিশালা অতিক্রম করিলে পর অর্থশালা বিভাগ দৃষ্ট হয়। এই বিভাগে ঠাকুরের ধন সম্পত্তি সংরক্ষণের নিমিত্ত গৃহ, কাছারি গৃহ, পুষ্পোদ্যান, গোশালা, নূতন অতিথিশালা ও পুস্তকাগার আছে। অতিথি-সেবালয় ও ঠাকুরের তথশালা চতুর্দিকেই হয় গৃহভিত্তি, নয় উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। কাছারি বাড়ীতে দেওয়ান, মুনসি, খাজাঞ্জি, জামাদার, বরুকন্দাজ, পাইক ও বহু ভূতা আছে। প্রহরে প্রহরে নহবত বাজিয়া থাকে। রাত্রিতে তিন তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক জন লোক বন্দুক হস্তে ঠাকুরবাড়ী পাহারা দিয়া থাকে। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে স্নানাগার। কাছারি বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া একটি সুরক্ষ পথে কিছুদূর গমন করিলেই স্নানাগার পাওয়া যায়। এখানে একটি ইন্দারা আছে। স্নানের নিমিত্ত গরম ও শীতল জল নিয়ত জোগাইবার জন্ত পরিচারক নিযুক্ত আছে। স্নানের সর্বপ্রকার সুবিধা ও বন্দোবস্ত এখানে মজুত আছে।

কাছারি বাড়ীতে যে নূতন অতিথিশালা নির্মিত হইয়াছে তাহার একটি ঘরে প্রায় ত্রিশখানি চেয়ার একটি টেবিল ও কয়েকখানি পুস্তক সহ একটি আলমারি আছে। ইহাই লাইব্রেরী বা পুস্তকাগার। কিন্তু দারুণ পরিতাপের বিষয় এই যে পুস্তকাবলি ষষ্টিসংখ্যকের অধিক হইবে না। ইহাদের মধ্যে ১। মানব ধর্মশাস্ত্র বা শাস্তি সূত্র ২। জ্ঞান জ্যোতিষশাস্ত্র (শ্রীধর শিব লালজী), ৩। পঞ্চাঙ্গ জ্যোতিষ (ধর্মসভা), ৪। শ্রীঅষ্টোত্তর শত কাশিক পঞ্চাঙ্গ চিহ্ন জ্যোতিষ, ৫। জৈন পঞ্চাঙ্গ ৬। আরাধন প্রকরণ মালা ৭। ত্রিজীন গুণ জাহির সংগ্রহ ৮। শ্রীজৈনরত্ন মণি ৯। শ্রীচতুর্বিংশতি জিন স্তবাবলী ১০। অইন্দ্রীতি ১১। বৈরাগ্য তরঙ্গ ভেদ মালা ১২। ষট্‌পুরুষ চরিত্র ১৩। নিত্য পূজা সংক্রান্ত রত্নাবলী ১৪। জম্বুদ্বীপ চরিত্র ১৫। শ্রীপূর্বদেশ তীর্থস্তুবাবলী ১৬। বৈরাগ্য তরঙ্গ ভক্তিমালা ১৭। আত্মভিক্ষা ভাবনা ১৮। জৈন নিত্য

পাঠ সংগ্রহ ১৯ । জীনস্তোত্র সংগ্রহ ২০ । সুখপ্রাপ্তি সাধন ২১ । ত্রীপঞ্চোপদেশ তীর্থস্বাবলী ২২ । শুদ্ধোপযোগ বা সহজ সমাধি ইত্যাদি পুস্তকের নাম করা যাইতে পারে । ইহার মধ্যে মানবধর্মশাস্ত্র বা শাস্তিসুখা বিত্তাসাগর শাস্তিমুনি বিজয়জি প্রণয়ন করেন ! খেতাম্বরী জৈন মন্দিরে বিত্তাসাগর মহাশয়ের ছবি পটাক্ষনে রক্ষিত থাকিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শিত হইতেছে দৃষ্ট হইল । পুস্তকখানি দেখিলে বোধ হয় যেন মনুসংহিতার অনুকরণেই লিখিত হইয়াছে ।

এতদ্ভিন্ন আরও কতকগুলি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে যাহা উল্লেখ-যোগ্য :—

- ১ । প্রমাণ নয়তত্বালোকালঙ্কারি (শ্রীদেবসূরি)
- ২ । হৈমলিঙ্গানুশাসন—(হেমচন্দ্রাচার্য্য)
- ৩ । সিদ্ধহেম ব্যাকরণ লবুবুতি
- ৪ । গুর্বাণী
- ৫ । রত্নাকরাবতারিকা
- ৬ । শ্রীজৈন স্তোত্র সংগ্রহ—১ম ও ২য় ভাগ ।

এই সকল গ্রন্থপ্রণেতৃগণ মধ্যে বহু বহু পণ্ডিত ছিলেন । দেবসুন্দর সূরি, জ্ঞানসাগর সূরি, সোমসুন্দর সূরি, মুনিসুন্দর সূরি, প্রভৃতি মহাশয়গণের নাম শ্রদ্ধা সহকারে জৈনগণ উল্লেখ করিয়া থাকেন ।

জৈনধর্ম তত্ত্বদর্শনের অনুকূল পঞ্চচত্বারিংশৎ সংখ্যক আগম আছে । যোগী ও আইতগণ এই সমস্ত গ্রন্থে দর্শন ও সাধনাতত্ত্ব সমূহ বিচার করিয়া গিয়াছেন । সেই সমস্ত বিচার কথা শ্রবণ করিলে মন অমুরাগপূর্ণ ও পবিত্রভাব রসে আপ্ত হইয়া পড়িত ।

পূর্বে বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে ‘জিন জাহির গুণ সংগ্রহ’ নামক পুস্তকে বিশ্বকোষ প্রণেতা হেমচন্দ্রের নাম পাওয়া গেল লোকটি এই :—

“শ্রীহেমচন্দ্র গুরু সিদ্ধগুণৈঃ পরং ন

শ্রীসোমসুন্দর গুরু প্রভবোহমুর্খ্যুঃ ।

কিং তদীয় নব বিষ মহা প্রতিষ্ঠা

কৃত্তের পীশ দানতোত্র কলি প্রভাবৈঃ ॥”

পুস্তকাগারে সারগী দৃষ্টে জানা গেল যে ‘সিদ্ধ হেম ব্যাকরণ’ নামে হেমচন্দ্র প্রণীত একখানি ব্যাকরণ আছে । ‘হৈমলিঙ্গানুশাসন’ নামক পুস্তক ও আচার্য্য

হেমচন্দ্র প্রণীত। এই সমস্ত গ্রন্থের বৃত্তি, পঞ্জী, টীকা আদি বর্তমান আছে।

গ্রন্থ প্রকোষ্ঠে 'শ্রীকৃষ্ণোপযোগ (সহজ সমাধি) নামে একখানি পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত দেখিলাম। ইহা একখানি পরমাত্মাদর্শন গ্রন্থ। জৈনাচার্য্য শুভচন্দ্র কর্তৃক পুস্তকখানি বিরচিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে শতাধিক শ্লোক দৃষ্ট হইল। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে বোধ হয় গ্রন্থকার সভাষ্য পাতঞ্জল ও বেদান্ত দর্শন সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া সাধন, ভক্তি ও জ্ঞান একাধারে বর্ণনা করিতেছেন। গ্রন্থখানি হিন্দুদার্শনিক ও সাধকগণের অতি আদরের জিনিস। পাঠকবর্গকে পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

অর্থশালায় যে নূতন আতিথ্যালয় নিৰ্ম্মিত হইয়াছে তাহার একটি ঘরে গন্ধাশ্বযি নামে এক সংসার ত্যাগী পুরুষ সাময়িক ভাবে অবস্থান করিতেছেন। ইনি সুবে বিহার ও মির্জাপুরে বেণীয়াভাগ কালযাপন করেন। ইনি কিশোর বয়সে জৈনধর্মে দীক্ষিত হইয়া কিছুকাল তত্ত্বগ্রন্থ অধ্যয়নে ও বহুকাল তীর্থ সমূহ ভ্রমণে অতিযাপিত করেন। সংসারত্যাগী জৈনগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যতি ও সম্মুদ্র। ইনি যতি সম্প্রদায়ভুক্ত। যতি সম্প্রদায়ীগণ যদিও বিবাহ প্রভৃতি সংসার ধর্ম্ম গ্রহণ করেন না তত্রাচ অনেকের ধনরত্ন ও সংসারের প্রতি একটু আধটু আসক্তি থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু সম্মুদ্র সম্প্রদায়ী সংসার-ত্যাগীগণ স্বভাবতঃ বিষয় বিরক্ত ও সতত মননশীল।

কাছারি বাড়ী অতিক্রম করিয়া ধর্ম্মশালার তৃতীয় বিভাগে উপস্থিত হইতে হয়। এই তৃতীয় বিভাগে দেবালয় বা ঠাকুর বাড়ী অবস্থিত। দুইশত হস্তের ও অধিক চতুষ্কোণাকৃতি সুবেষ্টিত উচ্চ ভূখণ্ডে দেবালয় নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। পরিস্কৃত স্তম্ভিত ও ব্রহ্ম অঙ্গনে দশটি উচ্চ শিখর বর্তমান। মন্দিরগুলি তিন পার্শ্বে তিনটি তিনটি করিয়া নয়টি ও অপর পার্শ্বে আর একটি এই দশটি এইরূপ ভাবে বর্তমান রহিয়াছে। সুশোভন এই দশটি মন্দিরে চক্ৰিশজন তীর্থঙ্করের সুন্দরালঙ্কৃত মূর্ত্যবান প্রস্তরময় মূর্ত্তি আছে। বিশেষতঃ এই যে সকল মন্দিরেই পরেশনাথ দেবের মূর্ত্তি বর্তমান।

শ্বেতাশ্বরী সম্প্রদায়ের ধর্ম্মশালার কথা উল্লিখিত হইল। দিগম্বরী সম্প্রদায়েরও এইরূপ দুইটি ধর্ম্মশালা আছে। তবে দিগম্বরী সম্প্রদায়ের ঐশ্বর্য্য ও দেব বৈভব শ্বেতাশ্বরী সম্প্রদায় অপেক্ষা অল্প বলিয়া বোধ হইল কিন্তু দিগম্বরী সম্প্রদায় ধর্ম্মশালার তীর্থ বাড়ী অনেক অধিক দেখিয়াছিলাম। ইহাদের মন্দির

সংখ্যা পাঁচ ছয়টির অধিক না হইলেও প্রত্যেক মন্দিরের পুরোভাগে অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগকে মালা লইয়া জপ করিতে দেখিয়াছিলাম ।

শ্বেতাশ্বরী সম্প্রদায়ের মন্দির গাত্রে কোন পৌরাণিক ছবি দেখিতে পাইলাম না । কাছারি ঘরে একখানি পৌরাণিক ছবি দেখিতে পাইয়াছিলাম । পাঁচটি সাধুগীলা তপস্বিনী মূর্তি আকুল ভাবে ভগবানের প্রার্থনাপরায়ণা । কিন্তু দিগম্বরী সম্প্রদায়ের মন্দিরগুলির পুরোভাগে অনেকগুলি ছবি দেখিলাম । ছবিগুলি কাগজে আঁকাইয়া কাচাধারে বাধাইয়া রাখা হইয়াছে । কোনখানি আবু পাহাড়স্থ গির্গার পাহাড়ের ছবি । এখানে তীর্থঙ্কর নেমিনাথ দেব নির্কাণ-পদ লাভ করেন । কোনখানি পরেশ নাথ পাহাড়ের ছবি । কোনখানি গজকুমারের ছবি । একখানি ছবিতে নীলরঞ্জে রঞ্জিত একটি সুবৃহৎ সংসার-বৃক্ষ । বৃক্ষ হইতে একটি সুপুরুষ (কাম-কলসে করিয়া) মদিরা বর্ষণ করিতেছে । কতকগুলি নরনারী একান্ত উৎসুক নেত্রে তৎপানাশায় বৃক্ষমূলে সমবেত হইয়াছে । কতকগুলি ছবি দেখিলাম তাহার নিচে ইংরাজিতে লেখা আছে ;—

1. Grand Temple of Jarangajee Hill. 2. The View of Shatrunjee River. 3. The Temple of Shree Kesharinathjee. 4. The First Tank of the Girnar Hills. 5. The foot of the Shatrunjaya Hill. এই সমস্ত পৌরাণিক ছবিগুলির সহিত তীর্থঙ্করগণের স্মৃতি বিশেষরূপে জড়িত আছে ।

পরেশনাথ পাহাড়ের নাম স্মৃতে শেখর । এই পাহাড় উর্দ্ধে পঞ্চ সহস্র ফুট ! ইহারই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথ দেব নির্কাণ পদ প্রাপ্ত হন । এই পাহাড়ের অন্ত্যান্ত শিখর দেশে আরও উনিশ জন তীর্থঙ্কর মোক্ষ লাভ করেন । চব্বিশ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে সর্বপ্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেব অষ্টাপদ পর্বতে (কৈলাসে) মোক্ষলাভ করেন । সর্বশেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর পাণ্ড্যাপুরীতে নির্কাণলাভ করেন । দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথ রাজপুতনায় আবু পাহাড়স্থ গির্গারে নির্কাণলাভ করেন এবং তীর্থঙ্কর বাসুপুজ্য চম্পাপুরীতে নির্কাণলাভ করেন । চম্পাপুরী বর্তমান ভাগলপুরের নিকট অবস্থিত ।

নেমিনাথের পরবর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ দেব । ইনি নেমিনাথের সহস্র বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন । এই সময়ে জৈনদিগের আচার পদ্ধতি, দর্শন, জ্ঞান, অবিগুহ ও হীনপ্রভ হইয়া পড়ে । পার্শ্বনাথ দেব জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্র ও তপস্বী প্রভাবে সিদ্ধলাভ করেন এবং জৈনদিগকে ধর্মতত্ত্ব বুঝাইয়া

দেন। পার্শ্বনাথ দেব ইক্ষাকু বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বারানসী নগরের সন্নিকটস্থ ডেলুপুরী ইহার জন্মস্থান। ইনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অহিংসা, তপস্তা, দান, শীল ও ভাবনা দ্বারা দিনাতিপাত করিতেন ও কঠোর তপস্তা করিতে অভ্যাস করেন। তাঁহার তপশ্চরণকালে মায়া তাঁহাকে একাগ্রভূমি হইতে পাতিত করিবার জন্ত বহুবিধ মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। অবশেষে প্রচুর বর্ষণ আরম্ভ হইল। অবিরাম বারিপাত, বিকটাকার শিখরাংশসমূহ স্থানচ্যুত হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিজলি লেগা, মুহুমুহু অশনি সম্পাত। সমস্ত পর্বত যেন বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। ঘোণী কিন্তু অচল অটল। জৈনজাতকে কথিত আছে যে, পার্শ্বনাথ দেবের তপশ্চরণে মুগ্ধ হইয়া অনন্তশক্তি বাম্বুকী স্বীয় মন্তকরাজি তাঁহার শিরোভাগে ছত্ররূপে স্থাপন করতঃ তাঁহাকে প্রবল বারিপাত হইতে রক্ষা করেন। সেইজন্ত আজও পার্শ্বনাথ দেবের মন্তকোপরি কণা চিহ্ন বিद्यমান।

এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে পার্শ্বনাথ দেবের মন্দির। আরও চব্বিশটি মন্দির আছে। পার্শ্বনাথদেবের মন্দির মধুবন হইতে তিন ক্রোশ দূর। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর পচিশটি মন্দির পরিভ্রমণ করিতে হইলে তিন ক্রোশ পথ ভ্রমণ করিতে হয়। অবরোহণের সময়ও তিন ক্রোশ। এই নয় ক্রোশ পথ আরোহণ, ভ্রমণ ও অবরোহণ বড়ই দুঃসহ। এই নয় ক্রোশ পথের ভ্রমণ ক্রেশ পরিহারের জন্ত ডুলি পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপর সমস্ত মন্দিরগুলি দর্শন করাইবার জন্ত ডুলির শুক তিন টাকার অধিক হইবে না। প্রত্যুষে যাত্রা করিলে এই নয় ক্রোশ পথ পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে নয় দশ ঘণ্টা সময় লাগে। বাহারা ভ্রমণপটু নহেন তাঁহারা যেন এই দারুণ চড়াই উৎরাই পদব্রজে ভ্রমণ করিতে সাহস না করেন। বৎসরের মধ্যে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন এই চারিমাস পর্বতারোহণের প্রশস্ত সময় এবং অধিকাংশ যাত্রীই এই সময়ে পরেশনাথ দর্শনে গমন করিয়া থাকেন।

অতি প্রত্যুষে স্নানাহার সমাপন করতঃ ১লা মাঘ দুইটা পয়তাল্লিশ মিনিটের সময় মধুবন হইতে চড়াই উঠিতে আরম্ভ করি। সাতটা কুড়ি মিনিটের সময় অর্থাৎ পয়ত্রিশ মিনিটে দুই হাজার ফিট উর্কে ‘করিকা’ নামে একটি পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলাম। ইহা খানিকটা সমতল জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। চতুর্দিকে শ্রামল শস্তরাজী। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু আবাস-ভূমি। ক্ষেত্রজাত শস্যই পল্লীবাসীগণের জীবিকা। কুকুট ও বরাহ তাহাদের

গৃহপালিত জন্তু। তাহারা কাহারও খাজনা দেয় না। তাহাদের মলিন-বেশ সবল বালকবালিকাগুলি পথিক দেখিলে কাছে আসিয়া একটি পয়সার প্রত্যাশায় হস্ত প্রসারণ করে। পাইলে আনন্দে আত্মহার্য হইয়া যায়। জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধা আসিয়া পথিপার্শ্বে অঞ্চল বিছায়। একটি পয়সা, একটি আধলা একমুষ্টি ভূট্টা পাইলে ইহারা আকাশের চাঁদ করতলস্থ বিবেচনা করে। ইহাদের মর্ষবেদনা, ইহাদের নীরব অশ্রুপতন, দুর্ভিক্ষক্লেশবার্তার সংবাদ যদি আমরা সংগ্রহ করি তাহা হইলে আমাদের তীর্থগমনক্লেশ সার্থক হয়।

পৌষ মাসের সংক্রান্তির দিন পাহাড়ীদিগের ও হাজারিবাগ জেলার আদিম অধিবাসীদিগের (ইহারা আপনাদিগকে সাঁওতাল হইতে পৃথক বলে) একটি মহোৎসবের দিন। এই দিন তাহারা নৃত্যগীত, উৎসব, যাত্রা ও গানাদি করিয়া কাটাইয়া দেয়। বালক যুবক, শ্রোড় সকলে মিলিয়া দলে দলে তীর ধুক, বর্ষা, কুঠার ও লাঠি প্রভৃতি লইয়া শীকারে বহির্গত হয়। এক এক বনের এক এক প্রদেশ ঘিরিয়া ফেলে। ইহাদের মধ্যে একজন মর্দলধ্বনি করিতে থাকে। সেই শব্দে পশুগণ চঞ্চল হইয়া ইতস্তত গমন করিতে দেখিলে তখন তাহার অস্ত্র দ্বারা পশুশীকারে প্রবৃত্ত হয়।

পরেশনাথ পাহাড়ের সমীপস্থ পল্লীবাসীগণ পৌষসংক্রান্তিকে আরও একটি বিশেষ কারণে আমাদের দিন বলিয়া বিবেচনা করে। মধুবন হইতে দুই ক্রোশ দূরে (পালগঞ্জের নিকট) চম্পাপুরী নামে এক পল্লী আছে। এই গ্রামে বরাকরের রাজা এক সুপ্রসিদ্ধ মেলা বসাইয়া থাকেন। এই মেলা পাহাড়ীদিগের বড়ই আদরের জিনিস।

করিকা গ্রাম হইতে কিছুদূর উত্তরাই নামিলেই পরেশনাথের চা' সম্পত্তি দেখা যায়। এখানে বিস্তৃত সমতলভূমির উপর বহু স্থান ব্যাপিয়া চা'র চাষ করা হইয়া থাকে।

২২০০ দুই হাজার পাঁচ শত ফিট উর্দ্ধে 'গঙ্গানালা' নামক একটি প্রস্রবণের নিকট বেলা আটটার সময় উপস্থিত হইলাম। এখানে অতিথি-দিগের বিশ্রামের জন্য একটি স্থান আছে। ইহার কিছু উর্দ্ধে গমন করিলেই দুইটি রাস্তা পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের রাস্তাটি বরাবর পরেশনাথ শৃঙ্গে উঠিয়াছে। বামদিকের রাস্তাটি সীতানালাদিকে গিয়াছে। সীতানালাও একটি প্রস্রবণ। এই দুই প্রস্রবণের জল স্বচ্ছ হইলেও বৃক্ষ সমূহের পত্র-রাজি উহাতে নিত্য পচিতে থাকে বলিয়া উহা পের নহে।

শীতানালা হইতে 'জলমন্দির' অধিক দূর নহে। জলমন্দিরে পার্শ্বনাথ-দেবের দেহ ভস্ম রক্ষিত আছে। এই মন্দিরের নিকট একটি উষ্ণ প্রস্রবণ ও আর একটি শীতল প্রস্রবণ আছে। এই দুইটি প্রস্রবণ থাকায় ইহার নাম জলমন্দির হইয়াছে। এই মন্দির জগৎশেষ্ঠ মাণিক চক্র নির্মাণ করাইয়া দেন। এই ধনাঢ্য শেষ্ঠ মন্দিরে যাইবার জন্ত পরেশনাথ পাহাড়ের বহু স্থানে বহু সহস্র ইষ্টক নির্মিত সোপান নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন।

জলমন্দিরটি তিনটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। সম্মুখের প্রকোষ্ঠটি বড়। আর দুই পার্শ্বে দুইটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। তিনটি প্রকোষ্ঠে সুন্দর প্রস্তরময় দেবতা মূর্তি। সম্মুখের প্রকোষ্ঠে পাঁচটি প্রতিমূর্তি। ইহার মধ্যস্থ প্রধান পার্শ্বনাথ মূর্তি সুন্দর খেত প্রস্তরে খোদিত ও মূল্যবান উচ্চ মন্মরবেদীর উপর সংরক্ষিত।

আমরা প্রথমে পার্শ্বনাথদেবের সর্বোচ্চ মন্দির দর্শন করিয়া বেলা এগারটা কুড়ি মিনিটের সময় জলমন্দিরে উপস্থিত হই। সেদিন ১লা মাঘ বলিয়া পাহাড়ীরা অতি উৎসাহের সহিত জলমন্দিরে সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের উৎসব দেখিবার জন্ত ও তাহাদিগকে দেবদেবীমূর্তি দর্শন করাইবার জন্ত পাণ্ডারা অতি প্রত্যাষে মধুবন হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। পাহাড়ীদিগের সজীবতা-পূর্ণ আলাপ পরিচয়, হাস্য কৌতুক, দর্শকদিগকে বেশ সজীবতা প্রদান করে। দেবতা দর্শনে জৈন পাণ্ডাদিগের কোনরূপ অত্যাচার নাই। কেহ ধাতু শিষ দিয়া, কেহ বা আমলকী দিয়া দেবতা দর্শন করিতেছে। পাহাড়ীরা জৈন ধর্মাবলম্বী না হইলেও ইহারও পরেশনাথ পাহাড়স্থ মন্দিরের দেবতাগুলিকে পূজা করিয়া থাকে এবং তাঁহার নিকট আপনাদিগের মনোভিলাষ প্রার্থনা করে।

জলমন্দির হইতে পার্শ্বনাথ মন্দিরে যাইতে হইলে এক ক্রোশ উদ্ধাভিমুখে আরোহণ করি। সুতরাং গঙ্গানালার কিছু উর্দ্ধে যে দুইটি রাস্তার কথা বলা হইয়াছে তাহার দক্ষিণদিকস্থ রাস্তা দিয়া আমরা চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা আটটার সময় আমরা তিন হাজার ফিট উর্দ্ধে উপস্থিত হইলাম। বেলা আটটা পঞ্চাশ মিনিটের সময় তিন হাজার পাঁচশত ফিট উর্দ্ধে, বেলা সওয়া ত্রীটার সময় চার হাজার তিন শত পঞ্চাশ ফিট উর্দ্ধে আরোহণ করিলাম। এইখানে একটি ডাকবাংলা আছে। এখানে একটি পার্শ্বসী ভদ্রলোক জীকন্ডাসমভি-চ্যাহারে স্বাস্থ্য পরিবর্তন সুখে দিনযাপন করিতেছেন। এই স্থানে একখানি ফলকলিপি বর্তমান আছে। লাট বাহাদুরের এই ব্যবস্থা লিপিতে

লিখিত হইয়াছে যে জৈন, বৌদ্ধ ও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ ভিন্ন চার হাজার পঞ্চাশ ফিট উর্দ্ধ স্থানে যে পাঁচটি মন্দির আছে, অত্র কোন জাতির পক্ষে সেই সকল স্থানে গমন, দর্শন, স্পর্শাদি নিষিদ্ধ । ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় জৈনধর্মাবলম্বীগণ এই স্তম্ভেশিখর অতি পবিত্র চক্ষে দর্শন করেন । এখান হইতে কতকটা দূর ন্যূনাধিক হই হস্ত প্রেশস্ত ক্রমোচ্চ পিচ্ছিল রাস্তার এক দিকে প্রায় চার শত ফিট উচ্চ পাহাড় আর অত্রদিকে অল্পমান তিন হাজার ফিট গহ্বরাকার স্থান এইরূপ ভাবে চলিয়াছে । সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলে আতঙ্ক উপস্থিত হয় । পদতল শিহরিয়া উঠে । মৃত্যুভয় জিনিষটা কি বুঝাইয়া দেয় । এক একবার ইচ্ছা হয় সেই স্তম্ভভীর কূপে ঝাঁপাইয়া পড়ি । কে যেন আমাকে আগাইয়া লইয়া যাইতে চায় । কবি যথার্থই গাহিয়াছেন, 'Man has a fascination for death' বেলা নয়টা পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমরা পরেশনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উপনীত হইলাম ! ধরিতে গেলে আমরা তিন ঘণ্টা পাঁচ মিনিটে পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে আরোহণ করিয়াছিলাম । এই শৃঙ্গের উপর আশিটি সিঁড়ির উপর পার্শ্বনাথদেবের মন্দির নির্মিত হইয়াছে । এখানে পার্শ্বনাথদেবের চরণরেণু এই মন্দির মধ্যে প্রায় তিন ফুট উচ্চ খেত প্রস্তরের বেদীর মধ্যে সংরক্ষিত । বেদীর উপরে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত প্রস্তরাক্রিত চরণদ্বয়ের উপর তিনটি মণিমাণিক্য খচিত স্বর্ণালঙ্কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবছত্র শোভা পাইতেছে । মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র স্নানীতল প্রস্তর স্পর্শে সর্কাস্ত শীতল হইয়া গেল । মন্দিরটি হই ভাগে বিভক্ত । একভাগে বিগ্রহের মূর্তি উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত । আর একভাগে উপাসকগণের ধ্যান ধারণা ও বিশ্রামের স্থান । মন্দিরের চতুর্দিকে বেড়াইবার জন্য একটি বারান্দা আছে । পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে এই বারান্দায় দাঁড়াইয়া যখন চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা যায় তখন প্রকৃতই জীবন সার্থক বোধ হয় । সেই উচ্চস্থান হইতে পৃথিবীতলে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে উচ্চ অল্পসমস্ত ভূমিই সমান বলিয়া বোধ হয় । আর বোধ হয় যিনি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃজন করিয়াছেন তিনি না জানি কত মহান্ । সেই নিষ্ক দীতল মন্দিরে প্রাণ মন স্নানীতল করিয়া একবার সেই স্তমহান্ ভাবের ধারণা করিলে কাহার না চিত্তপ্রসাদ জন্মিয়া থাকে ? একবার সেই মন্দির মধ্যে বসিয়া পূর্বেরকার প্রিয় স্মৃতিগুলি স্মরণ করিয়া লইলাম । তিন চার দণ্ড সেখানে বিশ্রাম করিলে যেন এক অভিনব স্বর্গে আছি

বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের মধ্যে ভক্তগণ অনেকে পার্শ্বনাথদেবের ও অন্যান্য তীর্থঙ্করগণের স্তব গান করিতেছেন। কেহ বা আমলক, কেহ বা ধাত্তশীর্ষ এবং অত্যন্ত লোকেই পয়সা দিয়া ভগবানকে প্রণাম করিতেছেন। সেই মন্দির মধ্যে কিছুক্ষণ বসিলেই সংসারতাগীর সমস্ত জালা দূর হইয়া যায়।

মন্দিরটি কলিকাতার রত্নব্যবসায়ী বদরি দাস নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বর্তমান মন্দির ১৩০২ সালে নির্মাণ হইয়াছে। জৈনগণ পার্শ্বনাথ দর্শন কালে পরেশনাথ পাহাড়ের উপর থুথু ফেলেন না, মলমূত্র ত্যাগ করেন না ও কুতা পায়ে দিয়া ইহার উপর উঠেন না।

পরেশনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গস্থ পার্শ্বনাথদেবের মন্দির ছাড়া আরও চব্বিশটি ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির আছে। ইহার মধ্যে উনিশটি মন্দির উনিশজন তীর্থঙ্করের নির্মাণ স্থানে নির্মাণ হইয়াছে। ঋষভদেব, বাসপূজ্য, নেমিনাথ ও মহাবীর পরেশনাথ পাহাড়ের উপর তাঁহাদের নির্মাণ লাভ না ঘটিলেও এখানে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে চারিটি মন্দির উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

পরেশনাথ পাহাড়টি দেখিতেও সুন্দর। নানাবিধ অত্যাচ্চ বিশালবৃক্ষ সমূহ গরলভাবে উর্দ্ধে উঠিয়া পর্বতের মহামহিমভাব আরও বর্দ্ধিত করিতেছে। বনভূমি সততই স্তম্ভুর পক্ষীকুঞ্জে মুখরিত ও দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত। পাহাড়টি স্বাস্থ্যের পক্ষেও উপযুক্ত আবাসভূমি। ছোটলাট বাহাদুর এই পর্বতের উপর স্বাস্থ্যাবাস মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু জৈন-ধর্মাবলম্বীগণ আপত্তি উত্থাপিত করায় পাহাড়ের উপর স্বাস্থ্যাবাস নির্মাণ আজ্ঞা রহিত হইয়াছে। পর্বতের দৃশ্য বেশ সুন্দর। পৌষ হইতে মাঘ পর্য্যন্ত পর্বতের উপর মেঘ ও বায়ুপ্রভাব কম।

‘মহাজনঃ যেন গতঃ স পৃথ্বা।’ তীর্থঙ্করেরা যে মহাজন বা অবতার স্বরূপ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জৈনগণ চব্বিশ জন তীর্থঙ্করকে অবতার রূপে স্বীকার করেন এবং তাঁহাদের উপদেশ ও কার্য প্রণালী অনুসরণ করেন। জৈনধর্মের মধ্যে জানিবার, বুঝিবার, ও শিখিবার বিষয় আছে। আরও নিজের ধর্ম বুঝিতে হইলে পার্শ্ববর্তী জাতির ধর্ম বুঝিবার প্রয়োজন। সেই হিসাবে ও হিন্দু ধর্ম কি বুঝিতে হইলে ভারতের ও অন্যান্য দেশের ধর্মসমূহ আলোচনা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। হিন্দু যদি জৈনধর্ম আলোচনায় নিজেকে অভিজ্ঞ ও পরিভূক্ত করিতে চান তাহা হইলে পরেশনাথ পরিক্রমাশা পরিপূরণে বয়বাস হইবেন। তীর্থঙ্করগণ আমাদের মঙ্গল বিধান করুন।

ত্রিসতীশচন্দ্র দত্ত।

জ্যেলেখা ।



(মাধবী কঙ্কণ)

জীৱভাবশূলভ দয়া কোমলতাদি, অন্তরের অন্তরে সঞ্চিত অনন্ত প্রেম ও তাতার দেশীয় প্রতিহিংসানিচয়-সমন্বিত উগ্র মনোবৃত্তি, এই তিন ধর্ম হইয়া জ্যেলেখা-চরিত্র অঙ্কিত ।

প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি জ্যেলেখা প্রেমলালসায় পর্যাবসিত ; বুঝি তাহার নরেন্দ্রের প্রতি দয়া ও সহানুভূতি হৃদয়ের হৃদমনীয় আকাজ্জার বিকৃতি ! বুঝি তাহার উগ্র প্রবৃত্তি, প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের ভীষণ হৃদমনীয় প্রতিশোধ-কাজ্জা । কিন্তু একটু গভীর মনোযোগের সহিত দেখিলে মনে হয় যে, জ্যেলেখা-হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে প্রেম অনন্ত, অপরিমেয় ;—পরে দেশ কাল পাত্র ও রুচিভেদে কোথাও বা জীৱভাবশূলভ দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সাজে, কোথাও বা দ্বারকণ তুষায়—উদ্বেলিত আকাজ্জায়,—আবার কোথাও বা তাতার দেশীয় প্রতিহিংসাদি উগ্র প্রবৃত্তিতে সজ্জিত, পরিণত ও বিকৃত হইয়া তাহার নিজের অন্তিহের সহিত অনন্তে বিলীন হইয়া গেল !

একণে দেখা যাউক, কিরূপে এই প্রেমের উৎপত্তি, কিরূপে ইহার পরিপুষ্টি এবং কিরূপেই বা ইহার পরিণতি বা অবসাদ !

প্রধানত জ্যেলেখা-চরিত্র চারি অধ্যায়ে বিভক্ত ।

১ম—নীরব প্রেম, নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ ও প্রেমবীজ রোপন,—প্রেমের পরিপুষ্টি, বিচার ও মুক্তি ।

২য়—প্রেমের পরিব্যাপ্তি—প্রেমিকা জ্যেলেখা দেওয়ানা ।

৩য়—হৃদয়ে প্রতিহিংসার উদ্রেক, স্বার্থসিদ্ধির উপায়ানুসন্ধান ; উপায় প্রয়োগ—তাহার বিফলতা ।

৪র্থ—প্রতিশোধ-বৃত্তি চরিতার্থতা—মৃত্যু ।

প্রথম অধ্যায় ।

জ্যেলেখার প্রেমোৎপত্তি জ্যেলেখার পত্রে প্রকাশ । সুতরাং তাহার পুনরুন্মেষ নিম্নয়োজন । একণে প্রেমের পরিপুষ্টি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা

বাউক। প্রথমত—আমরা দেখিতে পাই যে, এক সুরম্য হর্ষো কারুকার্য-খচিত রত্নাভরণ-পারিপাট্যের মধ্যে তিনটি জীবের অস্তিত্ব বর্তমান।

১। পীড়িত প্রপীড়িত অর্দ্ধচেতন আমাদের পূর্বপরিচিত নরেন্দ্রনাথ।

২। এক সুন্দরী তরুণী যুবতী—বেশে যবনী, লালিত্যে, মাধুর্যে ও কমনীয়তায় অল্পম্যা, স্বর্গীয় ‘পরী’জন-বাহিত রূপযৌবনসম্পন্ন। জেলেখা।

৩। এক যবন খোজা—মসরুর।

“হুর্গেশনন্দিনী”র রূপ শয্যা মনে পড়িল। কুমার জগৎসিংহকে মনে পড়িল; ওসমানকে মনে পড়িল। আর মনে পড়িল—প্রভাতের স্থলপদ্মস্বরূপা সুন্দরী নবাব-নন্দিনী আয়েসাকে। আরো অধিক অনুসন্ধিৎসুচিত্তে পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম—“যবন-কণ্ঠার দৃষ্টিতে ও অঙ্গভঙ্গিতে যেন তেজ ও দর্পের পরিচয় দিতেছে।” কই?—আয়েসার চরিত্রে তেজ বা দর্প কিছুই নাই—তবে নবাবপুত্রীর উপযুক্ত হৃদয়ের নাতিকোমল নাতিকঠোর এক মহান ভাবের সমষ্টি বর্তমান। আয়েসার একটিমাত্র উক্তি—তাঁহার প্রমাণ পাওয়া যায়; যথা—“ওসমান, আবশ্যক হয় কল্যাণ পিতার সমক্ষে বলিব তোমার সেজন্য চিন্তা নাই।”

এখানে পড়িলাম,—“যবন-কণ্ঠা এক একবার পীড়িত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার বিষণ্ণভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার মুহূর্তের লজ্জার সহিত কথা কহিতেছে।” ক্রমে বুঝিলাম এই হিন্দুর ও জেলেখার সর্বনাশ করিতে মসরুর উদ্ভূত। জেলেখা কাতরকণ্ঠে বলিতেছে,—“সে আমার দোষ, ইহার কি দোষ? ইনি ত নিরদোষী।”

পাঠক, ইহাই প্রেম-বিদগ্ধচেতসার ভাবান্তরে প্রেমব্যক্তি। হৃদয়ের প্রত্যেক তারে আঘাত কর শুনিবে—“আমি মরি তায় ক্ষতি নাই, তুমি আমার স্মৃতি থাক।” প্রত্যেক প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়-বীণায় বন্ধার দাঁও—শুনিবে সব এক সুরে বাঁধা!

জেলেখার কথা শুনিয়া মসরুর কহিল—“এত মায়া কিসের জন্ত? এ কাকের কি তোমার আসেক?”

‘জেলেখা যোদ্ধ-কণ্ঠা, সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব হইল; রক্তোচ্ছ্বাসে মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া যাইল; সক্রোধে বলিল,—‘মসরুর! যদি তুমি জীলোক হইতে, তাহা হইলে মায়ার কাতরতা মুকিত, যদি পুরুষ হইতে, তথাপি হৃদয়ে দয়া থাকিত। তোমার পুরুষের

সহিত দয়া অন্তর্দান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর-শাণের অপেক্ষা তোমার হৃদয় কঠিন ও দুর্ভেদ্য ।”

সাধারণ জীলোক হইতে জ্যেষ্ঠার পার্থক্য হৃদয়ের এই দুর্দমনীয় ক্রোধে প্রকাশিত । অপর কোনো জীলোক ক্রোধোন্মত্ত না হইয়া কৌশলান্তরে স্বার্থসিদ্ধির উপায় অন্বেষণ করিত, অথবা আয়েসার ছায় প্রশান্ত গভীরে হৃদয়ের মহান্ ভাব প্রকাশ করিত ! কিন্তু জ্যেষ্ঠা সে উপাদানে গঠিত নহে । প্রথমে প্রণয়-পাত্রের অমঙ্গলশঙ্কায় হৃদয়ের ক্রোধ-বৃত্তি, রক্ষ-বৃত্তি কিঞ্চিৎ শমিত কিঞ্চিৎ দমিত হইয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না । তর্কের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রোধ-বহিঃ জলিয়া উঠিল ।

বাস্তবিক দেখিতে গেলে এই ক্রোধ, এই রক্ষতা তাহার স্বর্গীয় প্রেম-ছবিকে লালসার কৃত্রিমতার আমাদের চক্ষে বিকৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছে ! এক্ষণে দেখা যাউক জ্যেষ্ঠা নিজে এই ক্রোধোৎপত্তি সম্বন্ধে কতদূর দায়ী ।

প্রথমত, জ্যেষ্ঠা তাহার দেশীয়া । তজ্জন্ত স্বাভাবিক উগ্রতা তাহার একটি বৃত্তি । ইহার উপর সাহেব-বেগম সেই উগ্রতাকে প্রশ্রয় দিতেন । এই বিবিধ কারণে ক্রোধের আতিশয্য এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, প্রেমের প্রাবল্যে ক্ষণিক কথঞ্চিৎ নম্রতা প্রাপ্ত হইলেও মজ্জার-মজ্জার, অস্থিতে অস্থিতে লুকায়িত থাকিয়া অল্প বর্ষণেই জলিয়া উঠিত । অপিচ, এই ক্রোধ না থাকিলে জ্যেষ্ঠাকে—সম্পূর্ণ না হউক কতকাংশে আয়েসার তুল্য দেখিতে পাইতাম ।

এখন জ্যেষ্ঠার ব্যবহার আরো পর্যবেক্ষণ করা যাউক ।

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আমি অসহায় ও নিরাশ্রয় । আমি কোথায় আছি অজ্ঞগ্রহ করিয়া বলুন ।” জ্যেষ্ঠা উত্তর না দিয়া ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন পূর্বক সহসা মুখ ফিরাইল । নরেন্দ্র তাহার উজ্জল গাণ্ডে যেন দুই বিন্দু অশ্রু দেখিতে পাইলেন ।

এইরূপে কলঙ্কে, আবেগে জ্যেষ্ঠা প্রেমের নিদর্শন ভাবান্তরে দেখাইয়া, কাতর হৃদয়ের সহানুভূতিকে প্রেমের রঙে অতি নিবিড়ভাবে প্রতিকলিত করিয়া, জগৎসিংহের কারাগৃহের নীরব রোদনটুকু আমাদের শ্রবণ করাইয়া দিল ।

বিচার ।—বিচারের কারণ নির্দেশ নিম্নয়োজন । তবে বিচারের মনোহর উপক্রমণিকাটি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক । কোনো ষটিকা

উখিত হইবার অব্যবহিত পূর্ববর্তী সময়টি কেমন নির্দাত নিঃস্প, এক প্রশান্ত-
ভাব-পূর্ণ হয়, মাধবীকঙ্কণে বিচারের পূর্বক্ষণটি ঠিক সেইরূপ স্বতঃসিদ্ধ-
ভাবে অঙ্কিত !

নরেন্দ্র গভীর চিন্তায় মগ্ন। চিন্তাস্রোত মথিত করিয়া যেন তাতারিণী
তাহার মনচ্চকু হইতে দৈহিক চকু-সমীপে সমুদ্ভাসিত। কিন্তু এ জেলেখা
সে জেলেখা নয়। সে উগ্রস্বভাবা তেজঃপরিপূর্ণা, জাতদর্পা যে আজ আলু-
লায়িতকুন্তলা, বিষণ্ণা, পাণ্ডুবর্ণা, নিঃশব্দা জেলেখার জীবন্ত ছবি! নরেন্দ্র
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তখনো জানিতে পারিলেন না যে, সেদিন
উভয়ের বিচার।

এই স্থানে জেলেখাকে গ্রহণকার নিঃশব্দা করিয়া আশ্চর্য্য কৃতিত্বের পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন। কারণ, প্রথমত জেলেখা নরেন্দ্রের প্রতি অমুরাগিণী,
ইহার উপর কার্য্য-কারণের অনন্ত শ্রেণী-পরম্পরা। নরেন্দ্রের এই প্রকার
অবস্থা তাহার স্বকৃত। যবনীর প্রাণ অনুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। বাক্য-
ক্ষুধ্তি না করিয়া ধীরে ধীরে অশ্রু মোচন পূর্বক সে চলিয়া গেল। এই স্থানে
অশ্রু মোচনের অর্থ দ্বিবিধ;—১। নরেন্দ্রের অমঙ্গলাশঙ্কা ও আত্মকৃতাপরাধ-
জনিত অনুতপ্ত হৃদয়ের অসহনীয়-যাতনা। ২। একটি মহা ব্যাপারের পূর্ব-
লক্ষণ, এক প্রকার প্রশান্ত ভাবের নিদর্শন।

বিচারে জেলেখার কক্ষ বৃত্তির বহু পরিমাণে হাস দেখিতে পাই। বন্দিনী
রাজ্যীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে। অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার চরণে লুপ্তিত
হইতেছে।

বস্তুত এই অবস্থায় পড়িলে প্রেমাকাজিকিণী রমণী মান, অভিমান, অহঙ্কার
এমন কি আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে। এইবার একবার আমরা
জেলেখার পত্রখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করি।

“জগতে কোন্ স্থল আছে, নরকে কোন্ স্থল আছে, যথায় এই স্রুথের
আশায় অভাগিনী বাইতে পরাশ্রয়!” প্রিয়তমের অমঙ্গলাশঙ্কায় নারীর প্রাণ তো
প্রথমেই কাঁদিয়া উঠে। ইহার উপর আশার আশ্বাস—“তোমার স্রুগু-কান্তি
দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব।” আবার তাতারিণী অপরাধিনী,
প্রতিপালিকা সম্রাজ্ঞী বেগম সাহেবার সম্মুখে আনীতা। অভিমানিনী যে
তৎকালে অভিমান দর্প ভেজ ও ক্রোধ ত্যাগ করিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি!
এই স্থানে বেগমের প্রতি জেলেখার হৃদয়-ভাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া কর্তব্য।

সম্ভবত জ্যেষ্ঠা বেগম সাহেবকে কথঞ্চিৎ ভয় ও কথঞ্চিৎ ভক্তিও করিত। বেগম জ্যেষ্ঠাকে স্নেহ করিতেন। রমণী-হৃদয় তাহার কিছু না কিছু প্রতিদান না দিয়া থাকিতে পারে না।

“সাহায্য! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও স্বীলোক, তোমার হৃদয় কি পাষণ্ড, কখনও বিচলিত হয় নাই? তবে আমি বাদী, আমার স্বাধীনতা নাই, সেইজন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে। কিন্তু তুমি সিংহাসনোপবিষ্টা রাজহুহিতা, আমা অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীয়সী, তাহার কি দণ্ড নাই?” জ্যেষ্ঠার পত্নের এই অংশের ভাষা ও ভাব যেন কারুণ্য এবং আবেগে বিজড়িত। যেন প্রিয় বেগম এরূপ কঠোর দণ্ড বিধান করিবেন, ইহা তাহার ধারণার অতীত। ইহাতে ক্রোধের ভাব লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক ইহা মানসিক বৈকল্যে দুই একটি বেদনাহতক সন্ধান মাত্র। এই ভয়, ভক্তি ও প্রিয়তমের অমঙ্গলাশঙ্কায় বেগমের নিকট জ্যেষ্ঠা অবনতমুখী, কাতরা ও রূপাপ্রার্থিনী।

কারাগৃহের অন্ধকারে বড়ই মর্শ্মস্পর্শী করুণ বোদনের সহিত জ্যেষ্ঠা-জীবনের নীরব প্রেমের অধ্যায় শেষ হইল।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

জ্যেষ্ঠা দেওয়ানা।

জ্যেষ্ঠা এ অবস্থায় আত্মপ্রেম মুক্তকণ্ঠে নরেন্দ্রের সম্মুখে প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু জ্যেষ্ঠা যে তাহার প্রতি অম্লরাগিনী, ইহা দেওয়ানা সাজিয়া বলিয়াছে। সেইজন্য এই অধ্যায়কে “নীরব প্রেম” শীর্ষক অধ্যায়ের ভিতর আনা যায় না। এই অবস্থাটি উহার জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী। প্রেমিকা প্রেমের আবেগে কতদূর পর্য্যন্ত আপনাকে ভুলিয়া যাইতে পারে, দেওয়ানা তাতারিণী তাহার একটি উজ্জ্বল ছবি।

জ্যেষ্ঠা কি বলিতেছে শ্রবণ করুন ;—

“কি কৌশলে সেই রাত্রে আমি ছুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম, তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার পরই তুমি মৈনিকবেশে দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অভাগিনীও দেওয়ানা নাম ধারণ করিয়া পুরুষ-বেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব, এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিবা বাত্রি তোমাৎ নিকটে থাকিব, দিবারাত্রি তৃষ্ণার্ত চাতকের

ভায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবসে তোমার অমৃত কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, কখন কখন দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত তোমার স্তম্ভ-কান্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীরে, সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি।* ইত্যাদি। এই গভীর কাতরোক্তি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী; তথাপি ইহাতে একটি তর্ক উঠিতে পারে। জেলেখা বলিতেছে—“নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব একরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই।”

বোম্ব হয় জেলেখা স্ত্রীস্বভাবস্বলভ বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা নিজের হৃদয় ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। উৎকৃষ্টরূপে সমালোচনা করিয়া দেখিলে সে দেখিতে পাইত যে, নরেন্দ্রের আশায়—নরেন্দ্র-প্রাপ্তির বাসনার তাহার হৃদয় নাচিত, উঠিত, উত্তেজিত হইত। আবার তাহার অপরা-কণ্ঠ-বিনিন্দিত স্মধুর সঙ্গীতের সুরে, মুচ্ছনায়, দমকে দমকে তাহার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে নরেন্দ্রকে পাইবার আশা কাতর করুণভাবে ব্যক্ত হইত!

“তোমার নিকটে থাকিব, দিবারাত্রি তৃষ্ণার্ত চাতকের ভায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব” ইত্যাদি স্থিতি, দর্শন, স্পর্শন প্রভৃতির আকাজক্ষাগুলি মিলনাকাজক্ষার এক একটি সোপান। উচ্চতম শিখরে উঠিবার এক একটি শাখা প্রশাখা।

এই ভাব বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন।

জেলেখার দেওয়ানা অবস্থাটি তিনটি বিভিন্ন স্থানে দৃষ্ট হইয়াছে।

১। দিল্লী—এখানকার সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই।

২। সিপ্রাতীর—যশোবন্ত শিবির।

এইস্থানে নরেন্দ্রের স্মোহন স্বপ্ন স্তরে স্তরে পরিবর্তিত হইল। ভাগীরথী-কল্লোল, রমণী-কণ্ঠ-বিনির্গত স্মধুর সঙ্গীত-লহরীতে পরিবর্তিত হইল!

সেই গীত বড় হৃৎথের গীত। জেলেখা কাদিয়া কাদিয়া—অতএব রহিয়া রহিয়া প্রেমের আবেগে হৃদয়ের আত্ম-কথা সুরে বিবৃত করিতেছে। আজ সে স্নানোন্মত্তবৃত্তি কেশপাশ লুকাইয়া, রক্তান্তরং-পারিপাট্য দূরে রাখিয়া তাতার-খালক-সাজে সজ্জিত হইয়াছে। যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পায় নাই, দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছে, এ তাহার গান। গানের শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আরো আবেশে শুনিলেন, ‘সপ্তম্বর মিলিত

সে গান বায়তে বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উখিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তৃত হইতেছে।

সপ্তস্বরের আরোহণ অবরোহণে স্বরের গতি ঐক্যপই হইয়া থাকে। এই গতি বিভিন্ন করিবার অল্প মুচ্ছনা, গমক, স্থিতি, অবস্থিতি ইত্যাদি ভেদে স্বর সঙ্গীত বিভিন্ন আকার ধারণ করে। ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী এক একটি রূপ মনশ্চক্ষে আনিয়া দেয়। বস্তুত কবি বড়ই চতুর, বড়ই স্বভাবানুগামী।

নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। কাতর হৃদয়ের মর্মব্যথা কাতর হৃদয় বুঝিল,—‘নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্ত দেওয়ানা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে কি কোনো গভীর দুঃখ আছে? তাহা যদি হয় আমাকে বল। আমি তোমার দুঃখের সমদুঃখী হইব। মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল।” বালক একদৃষ্টে নরেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল কারণ নরেন্দ্র বলিয়াছেন, তোমার দুঃখের সমদুঃখী হইব। ইহা প্রায় সকলেরই ঘটে যে, যখন আমাদের প্রণয়স্পন্দ অন্তরের যাতনা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিতে থাকে, যখন স্নেহ প্রিয় সম্বোধনে হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে ঝঙ্কার দেয়, যখন আদরে কাতরে হৃদয়ের সমবেদনায় প্রণয়-কুসুম-বনে বিচ্ছেদ-ভুজঙ্গের অস্তিত্ব দেখায়, তখন বিষাদ-কালিমা-মাথা আমাদের হৃদয়গুলি আলোড়িত হইয়া উঠে, হৃদয়ের প্রত্যেক হাবভাব মথিত হয়। কিন্তু পরেই সন্দেহ আসিয়া হৃদয় অধিকৃত করে। মনে ভয় হয়—বুঝি সে আমার, আমার নয়! জ্যেষ্ঠার সেই অবস্থা। সে হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া কহিল,—“মার্জনা করুন, আমি দেওয়ানা—যখন যাহা মনে আসে তখন তাহাই গান করি।” একবার মনে হয় হৃদয় খুলিয়া, ব্যথা জানাইয়া পদতলে লুটিয়া প্রাণ জুড়াই। পরক্ষণেই সন্দেহ-মিশ্রিত কি এক অব্যক্ত, অনির্বচনীয় ভাব আসিয়া রসনা চাপিয়া ধরিতে লাগিল। বালক ফকিরী গ্রহণের কারণের একমাত্র উত্তর দিল—“আমি দেওয়ানা।”

এই ঘটনাটির সহিত বক্সিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের বাপীতটে নগেন্দ্রনাথ এবং কুন্দনন্দিনীর উত্তর “না” প্রায় সমতুল। প্রভেদ এই যে, নগেন্দ্র কুন্দের প্রতি আসক্ত।

৩। রাজস্থান—উদয়পুর।

দেওয়ানা মিত্তকে প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত। দিল্লী হইতে সিপ্রাতীর, সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থান ভ্রমণে তাহার স্বথ কি দুঃখ? বোধ হয়, তাহার

স্থখে হুঃখ, হুঃখে স্থখ, তাহার ক্রন্দনে হাসি, হাসিতে ক্রন্দন। সংসর্গে হৃদয়-তার কমিত, আবার আকাজ্জা শতগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। দেওয়ানা প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত।

উদয়পুরের হৃদের চিত্রটি অতি মনোরম।—ভাবুক-হৃদয়গ্রাহী ও কবিকল্পনা-প্রসূত ভাবময়। প্রথমত নৈসর্গিক বর্ণনা অতি স্বাভাবিক। অতএব সুন্দর।

শান্ত সাক্ষ্য গগন নিঃশব্দ—নিস্তব্ধ, পর্কতমালা—নির্মল শব্দশূন্য হৃদ—তাহার উপর ভাসমানা বাহিত্রী—উপরে ভ্রান্তপ্রণয় নরনারী—একে অপরের পার্শ্বে রহিয়াছে! কখনো বা নিদ্রাঘ-সায়াক্ষ-সমীর দেওয়ানা-হৃদয়-নির্গত সুর-সঙ্গীতের লহরী তুলিতেছে, আর সেই সুমধুর স্বরে নৈশ হৃদ, পর্কতরাশি ও আকাশমণ্ডল ভাসিয়া যাইতেছে।

হৃদয়ের স্তমোহন ভাব প্রকাশক মধুরে-বিষাদে-মাথা এ ছবি বড়ই কবিত্বময়। ইহার উপর গ্রন্থকারের আর এক কবিত্ব দেখাইতে চেষ্টা করা যাউক।

হৃদয়ের ভাবানুকরণ দ্বারা জড় প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের আরো উৎকর্ষ সাধিত হয়। এ দৃষ্টে সে মাধুর্য্যেরও অভাব নাই।

১। গগন—পর্কতমালা—হৃদ—প্রকৃতিহৃদয় সব শান্ত, নিস্তব্ধ। প্রণয়ী যুগলের হৃদয়ের প্রত্যেক হাবভাব, হৃদয়ের প্রকৃত ছবি বিভ্রান্ত প্রণয়ে স্থির প্রশান্ত—গম্ভীর।

২। কাল—সন্ধ্যা। প্রণয়ী-প্রণয়িণীর হৃদয়ে আধো আশা আধো ভয়, আধো আলো আধো অঁধার।

৩। নিস্তব্ধ হৃদে ভাসমান তরী। প্রশান্ত হৃদয়ে ঈষৎ আবেগময়ী আকাজ্জা, হৃদয়ে বৃহৎ হিল্লোল তুলিতেছে—হৃদয়ে আশার লহরী ছড়াইতেছে!

৪। জেলেখার গীতে হৃদ, পর্কতরাশি, আকাশমণ্ডল ভাসিয়া গেল! তাতারিণীর অধিকতর আবেগ (কারণ নরেন্দ্র নিকটে) হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে বজ্রার দিল!

এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখি। জেলেখা বলিয়াছে,—“নরেন্দ্র, ভালবাসিয়াছ। যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাত্রী, তাহাকেও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি প্রেমের লত দেওয়ানা হও নাই।”

ইহাতে প্রণয়িণী আত্ম-প্রেমের উৎকর্ষ ও প্রেষ্ঠ স্বপ্ন প্রমাণ করিতে চাহিতেছে।

নরেন্দ্রের শৈশবের অকৃত্রিম মেহের সহিত, বাল্যের বালাজীড়ার সহিত,

প্রথম জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সংসর্গের সহিত যৌবনের মধুর, মধুরতম পূর্ণ স্বতির সহিত বর্ধিত প্রণয়-বীজ, দাহকারী প্রণয়-বীজ—যে তাহার হৃদয়ের এক একটি পঞ্জর ভাঙিয়াছে ও ভাঙিতেছে, তাহার সমস্ত না হউক কতকাংশ জ্যেলেখা জানিত—তথাপি বলিতেছে,—“তুমি কখনও ভালবাসার জন্ত দেওয়ানা হও নাই।”

জীবনে এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয় যাহাতে মনে হয় যে, আমার জ্ঞান হতভাগা পৃথিবীতে আর কেহ নাই। যন্ত্রণার প্রবল আঘাতে আমার জ্ঞান আর কাহারো হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হয় নাই। আমার যাহা হইয়াছে তাহা যেন শীর্ণস্থানীয়, অতুলনীয়। অথচ একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখি যে, বিধাতার রাজ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সাধারণ শোক দুঃখ ও নিরাশ-প্রেম—এই তিন অবস্থায় মানবের হৃদয় এই ভাবে অভিভূত হয়। তাই, জ্যেলেখা নরেন্দ্রের অপেক্ষা আশ্র-প্রণয়ের উৎকর্ষ প্রমাণ করিতে চাহিতেছে।

ইহা তো গেল উভয়ের হৃদয়ের ভাব। আমাদের চক্ষে উভয়ের প্রেমের তারতম্য কিরূপ অসুভূত হয় তাহা দেখা যাউক। অবশ্য, উভয়েই তুল্য প্রেমে প্রেমিক সন্দেহ নাই। নরেন্দ্র-হৃদয় যে জ্যেলেখার তুল্য প্রেমে আলোড়িত, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তাহার আবেগ সহনাতিশয্যে মৃদু বলিয়া বোধ হয়। জ্যেলেখা তাতার দেশীয়া—প্রেম-চিন্তাকে হৃদয়ে পাতিয়া—হৃদয় দিয়া ঢাকিয়া—অস্তরের অস্তরে আর লুকাইতে পারে না; হৃদয়ের উৎস তাই সুরে প্রকটিত করে। তাহার প্রেমে যেন অধিকতর মাদকতা বর্তমান।

তাই কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“অভাগা উন্নত বালক! তুই এই বয়সে কি প্রেমে উন্নত হইয়াছিস।”

চন্দ্রশেখরের প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেম পর্যালোচনা করুন। প্রতাপের প্রেম শৈবলিনী অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক, কিন্তু সাধারণ চক্ষে, যাহাদের নিকট গৃঢ় তত্ত্ব অবিরদিত—শৈবলিনীর অমুরাগ প্রতাপ অপেক্ষা কত অধিক দেখায়।

জগৎসিংহ বলিয়াছেন,—“আমি মরিলে তোমার সখীকে একবার ভিন্ন দুইবার দেখিতে পাইলাম না,—এই জন্ত শত্রু বধে খড়্গ তুলিয়াছি।” কিন্তু সাধারণ সৈনিক কে বলিবে যে, জগৎসিংহের হৃদয় প্রণয়-বিক্রম! বস্তুত পুরুষের প্রেম নারী-প্রেম অপেক্ষা কোনো অংশে ন্যূন না হইলেও অবস্থা বিশেষে ন্যূন দেখায়।

নরেন্দ্রের বীরত্ব-প্রদর্শনের 'উপায়' আছে, মনোভিনিবেশের বিষয়ান্তর আছে, কার্য্যান্তরে রত হইবার আশু কর্তব্য আছে—যাহা বীরের, পুরুষের বড় আদরের—বড় সাধের—বড় যত্নের, সেই কার্য্যক্ষেত্রে সম্মুখে প্রসারিত। জেলেখা—কাতরা জেলেখা—অপরিশ্রুতবুদ্ধি জেলেখা, জগতের বাধা বিয়ের অতি অল্পই, তাহার সম্মুখীন হইয়াছে। আর যাহা হইয়াছে, তাহা শৈশবাবস্থায় হৃদয়ের দুর্দমনীয় প্রেম লইয়া—আর কত সহ্য করিবে সে! সঙ্গীতে হৃদয়-ভাষা শমিত করিতে চেষ্টা করিল।

সিপ্ৰাতীরে যশোবন্ত-শিবিরে ও এই স্থানে—এই উদয়পুরের শান্তিপ্রদ হ্রদে—জেলেখার রীতি, পদ্ধতি, হৃদয়ের স্রমোহন ভাব, নরেন্দ্রের প্রতি দাসীরূপে সেবা, তাহার উপর সাক্ষ্য সমীরে প্রেমাত্মক সঙ্গীত-লহরী—এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কে বলিবে যে, জেলেখার প্রণয় প্রেম-মূলক নয়? কে না বলিবে যে তেজ, দর্প, ক্রোধ সমস্ত শমিত হইয়া আসিয়া কেবল মধুর বিবাদে হৃদয় ভরিয়া আছে! কারণ লালসার স্থিতি এত দীর্ঘকালব্যাপী হয় না বা এত ভাবাত্মকও হয় না।

বোধ হয় হেমলতার কথা জানিতে না পারিলে জেলেখা-জীবন এই ভাবে অভিবাহিত হইতে পারিত! সেই মধুরে-বিবাদে—আশায়-নিরাশায়—সুখে-দুঃখে সোহাগের নরেন্দ্রকে দেখিয়া হৃদয় শান্ত করিতে পারিত। হৃদয়োথিত আকাজ্জকে হৃদয়ে বিলীন করিয়া 'মাধবী কঙ্কণের' বুকে আর এক ছবি আঁকিতে পারিত! ফলকথা প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নারী-জীবনে অভাবনীয় ঘটনা ঘটায়। কিন্তু তাহা পরে বলিব।

তৃতীয় অধ্যায়।

প্রতিহিংসা উল্লেখের কারণ যে হেমলতা সম্বন্ধীয় ব্যাপার লইয়া ইহা সকলেই জানেন। তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক।

এই অধ্যায়ে জেলেখার উগ্রতার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। কিন্তু সে উগ্রতার ভিতরেও যে কত সংযম, কত সাবধানতা বর্তমান তাহাও আলোচ্য বিষয়।

প্রথমত পৰ্য্যায়ক্রমে তাহার হৃদয়ের ভাবগুলি দেখা যাউক।

যাহাকে এভাবে হৃদয় দান করিয়াছে তাহার হৃদয় হেমলতার আকৃষ্ট। তথাপি তাহার চেষ্টা—তখন হেমকে তাহার মন হইতে দূর করিয়া সেই

স্থান অধিকার করা। বোধ হয় তাতারিণী সাধ করিয়া ভাবিত যে, নরেন্দ্রও তাহার প্রেমে আকৃষ্ট। ক্রমে সন্দেহ-সঞ্চারিত গূঢ়তম আবিষ্কৃত হইল—এক দিনের পোষিত প্রেমের মূলে সহসা হৃঃসহ আঘাত লাগিল। তথাপি তাহার চেষ্টা, হেমের পরিবর্তে তাহার নরেন্দ্র-হৃদয় অধিকার করা। এ-চিত্রে অতি স্বাভাবিক, অতি হৃদয় ও হৃদয়গ্রাহী। জ্যেলেখা স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা ‘মাধবী কঙ্কণে’র পাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন। তাহার সহিত নিম্নলিখিত কথাটি যোগ করিয়া লইবেন,—“নরেন্দ্র দেওয়ানার নিকট শুনিলেন যে, ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে কোনো এক গোষ্ঠামী ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন।”

তাহার পর আমরা গুহা-মধ্যে বীণা-হস্তে ও খড়্গ-হস্তে জ্যেলেখাকে দেখিতে পাই। বস্তুত এই দুইটি ঘটনা—নরেন্দ্রের সম্মুখে স্বপ্নময় সত্য অথবা সত্যময় স্বপ্ন—তাতারিণীর জীবনে, এমন কি মাধবী কঙ্কণের ভিতর সর্বপ্রধান।

১। অবশ্য ইহারা যে হৃদয়-গহনকারী নাটকীয় রসোৎপাদনের পরাকর্ষ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাপেক্ষা আরো কোনো অধিকতর আবশ্যক গূঢ়তম ইহার ভিতর নিহিত আছে।

২। জ্যেলেখা-জীবনের শেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইবার ইহারা যেন শেষদ্বার (climax)। ইহার পর জীবন অতদিকে প্রধাবিত হইবে। অপিচ এই ঘটনা দুইটি না ঘটিলে ‘মাধবী কঙ্কণে’র ছবিগুলি যেন একেবারেই পরিবর্তিত হইত।

৩। জ্যেলেখার হৃদয় না পুড়িলে সে নরেন্দ্রের হৃদয় পোড়াইবার চেষ্টা করিত না। প্রত্যাখ্যান না পাইয়া নরেন্দ্রকে যমুনার জলে মাধবী কঙ্কণ ভাসাইতে হইত না। তাহার জীবনের শেষ অধ্যায়ের উজ্জল চিত্রখানি যেন একেবারেই দৃষ্ট হইত না।

৪। এই ঘটনাবলম্বনে হেমলতা-চরিত্রেরও যেন আরো উৎকর্ষ সাধিত হইল। হৃদয়ের বল, দুর্দমনীয় আকাজক্ষা-নিবৃত্তির দুর্দমনীয় চেষ্টা, প্রিয় নরেন্দ্রের প্রতি ভ্রাতৃসম্বোধন, মহতী উক্তির দ্বারা জীবনের উদ্দেশ্য প্রদর্শন প্রভৃতি কার্য দ্বারা হেমলতা-চরিত্রও যেন ঔজ্জল্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

৫। এই ঘটনা-সাহায্যে তাতারিণীর প্রেমাকাজক্ষা, পৈতৃক উগ্রতা, জোশ, অভিমান প্রভৃতি সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাইলাম। অথচ উহাদের উপর, প্রশয়ের প্রভুত্বও বিশেষরূপে প্রদর্শিত হইল। তাহার হস্ত হইতে

ছুরিকা পড়িয়া গেল। এইস্থানে গ্রন্থকারের আর একটি অশ্রাবাহুশীলনের পরিচয় দিতেছি। “নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন, পূর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলেন, এখন জেলেখা তাহাণেকা উজ্জলতর সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে।” বাস্তবিক যখন মানব-হৃদয় প্রেমের ক্রীড়াভূমি হয়, তখন শরীর অপেক্ষাকৃত কুশ হইলেও সৌন্দর্য্য যেন আরো ফুটিয়া উঠে। উজ্জলতর হৃদয়-ভারে দেহ-কান্তি যেন উজ্জলতর আকার ধারণ করে।

জেলেখা-জীবনের তৃতীয় অধ্যায় এই স্থানেই সমাপ্ত হইল।

চতুর্থ অধ্যায়।

এই অধ্যায়ের বিষয় দুইটি ;—(indirectly) প্রতিশোধ ও প্রকারান্তরে মৃত্যু। পূর্বে প্রতিশোধের পূর্ববর্তী অবস্থাটি সংক্ষেপে সমালোচনা করা বাউক।

আমরা রাজস্থানের পর দেখি, যে, জেলেখা কুখা, শীর্ণা, পাণ্ডুবর্ণা—সমাধি-স্থানে সমাসীনা! মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ তাহার শরীরে দেদীপ্যমান; চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট, সমস্ত অবয়ব হুঃখব্যঞ্জক! নিরাশ-কাতর-হৃদয়ে অতীতের আলাময়ী স্মৃতি জল জল করিতেছে। গোরস্থানে যে বায়েংটি লেখা ছিল জেলেখা উহা মর্ম্মস্পর্শী স্বরে গাহিতেছিল।—“বন্ধু আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম। তুমি যদি হতভাগা হও, আমার জন্ত একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিও।” মন্দ মন্দ যমুনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরো সুশীতল করিতেছে। কল্লোলিনী যমুনার স্রমধুর কলকল শব্দের সহিত শীতল বায়ু সেই সঙ্গীতকে দূরে—বহুদূরে আকাশের কোলে ছাড়িয়া দিতেছে!

এই স্থানেও সেই জড়-প্রকৃতি ও অন্তর-প্রকৃতির সন্ধক দৃষ্ট হয়।

প্রথম দৃশ্য—একটি পুরাতন কবর-স্থান। প্রস্তর-স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ও অশ্রু প্রভৃতি বৃক্ষলতাদি সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে।

১ম ভাব—জেলেখা-হৃদয় মানসিক ও তজ্জনিত শারীরিক তাপে তাপিত, জীর্ণ, চূর্ণ, বিদীর্ণ। মানসিক হুশিস্তার নানা গতি, নানা আবেগ হৃদয়ের পরতে পরতে প্রবিষ্ট।

দ্বিতীয় দৃশ্য—স্থান নিস্তরু; কেবল বিশাল তমাল বৃক্ষের উপর হইতে দুই একটি পক্ষী দিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিতেছে।

২য় ভাব—হৃদয়ের সবই গিয়াছে। আশা গিয়াছে, ভয়সা ফুরাইয়াছে।

বাকী আছে,—এখনো চিন্তাস্রোতের মধ্য দিয়া ক্ষীণ জীবনের অসহনীয় যাতনার মর্মস্পর্শী উক্তি,—“বন্ধু, আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি ? আমি জগতে অভাগা, অসুখী ।”

এ সুন্দর ছবি, কাতর ব্যথিত তাপিত হৃদয়ের মর্মস্পর্শী ছবি, সমালোচনার বিকৃত রঙে কদর্যা করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কি করি, যখন হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন শেষ করাই ভালো।

এক্ষণে তাহার মানসিক বৈকল্য স্থূলভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যাউক।

যে ভাবে হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলি শতধা ছিন্ন হইয়া যায় ; চক্ষের জল, বক্ষের শোণিত শুকাইয়া যায় ; বাকী থাকে প্রেমময়নে উদাস দৃষ্টি, আর মর্মস্পর্শী গভীর দীর্ঘশ্বাস ; অরণে থাকে অতীতের স্মৃতি অর্থাৎ ‘ছিল কি আর হইল কি’ এই দুইয়ের তুলনা ! জ্যেষ্ঠা-হৃদয় ঠিক সেই ভাবে পূর্ণ। কেন না, তাহার ইহজন্মের আশা একেবারে ফুরাইয়াছে। মানবজীবনের এই অবস্থাটি crisis.

আমাদের বিশ্বাস, জ্যেষ্ঠা! আর কিছুদিন নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ না পাইলে আত্মপ্রাণ উচ্চতম, মধুরতম, গভীরতম পাত্র, ভগবদ্-পাদপদ্মে স্বতই সমর্পণ করিতে পারিত। কেন না, তাহার হৃদয় গঠিত হইয়া আসিতেছিল। সংসারের অবিরত জালা যন্ত্রণা, প্রেমের প্রতিদানাতাব, স্বার্থের নশ্বরতা প্রভৃতি অবিনশ্বর ঐহিকতার ঘাত-প্রতিঘাতে কঠিনীভূত মানবহৃদয় স্বতই পারমাশ্রিত্য চিন্তায় ধাবিত হয়।

কিন্তু যখন প্রণয়-পাত্রের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, তখনো জ্যেষ্ঠা-হৃদয়ে প্রেম-মিলনাকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিরাজমান। তাই জ্যেষ্ঠা বলিতেছে, “নিষ্ঠুর নরেন্দ্র, (পরজগতে) এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র, তখন তুমি আমাকে ভালবাসিবে, নতুবা এই ছুরিকা দ্বারা ওই তোমার পাষণ্ড হৃদয় চূর্ণ করিব।”

তাই জ্যেষ্ঠার হৃদয়-গতি বিভিন্ন পথাবলম্বী হইয়া প্রতিশোধাকাজক্ষায় পরিণত হইল। তাই জ্যেষ্ঠা এত দিনে আত্মহত্যা করিয়া তাহার জীবনের স্মোহন ইতিহাসের সারাংশমূলক বিজ্ঞাপতির দুইটি কবিতা আমাদের স্মৃতি-পটে অঙ্কিত করিয়া দিল।—

১

কত গুরু-গঞ্জন হ্রস্বজন-বোল

মনে কিছু না গণহু ও রসে ভেল ;

কুলজ-রীতি ছোড়ন্থ যহু লাগি
সো অব বিছুরিল হামান্নি অভাগী ।

২

সখি হে মন্দ প্রেম পরিণামা,
বরকে জীবন, কয়ল পরাধীন
নাহি উপকার এক ঠামা ।
ঝাপন কুপ লখই না পারন্থ
আইতে পড়লই ধাই
তখনক লখু গুরু কুছ না বিচারিহু
অব পাছু তরইতে (?) চাই—
মধুসম বচন প্রেমসম মানন্থ
পহিলহি জ্ঞানন ন ভেলা,
আপন চতুর পণ পরহাতে সোঁপিহু
হৃদি সোঁ গরব দুরে গেলা ॥

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

সাধুর কার্য্য ।

—:~::~:—

সমুদ্রের লোনা জল করিয়া গ্রহণ
সুপেয় পানীয় রবি করেন অর্পণ ;
নিশাকর প্রথর রবির কর ল'য়ে,
মা জানি আপনি কত দুঃখ ক্লেশ স'য়ে,
সুশীতল সুধামাখা কর-বিতরণে
ভাপতপ্ত ধরারে তোষেন সযতনে !
বৈজ্ঞ সত্ত্বঃ প্রাণ-যাতী কালকূট বিঘে
ঔষধ করেন সৃষ্টি ব্যাধির বিনাশে ।
সাধু সহি অপরের তিক্ত ব্যবহার,
করিতে বিরত নহে পর উপকার ।

শ্রীহরেকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায় ।

বীরভূমি, ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা,

ফাল্গুন, ১৩১২ ।

পুরস্কার ।

যে অর্থ চাহিয়াছিল তাহার কাজ হইয়া গেল, সে প্রাণ্য অর্থ হিসাব করিয়া লইয়া চলিয়া গেল, তাহার এখন বিশ্রাম ; লোকে বলিল সে খুব বুদ্ধিমান, সেও ভাবিল কথাটা সত্য ! যে সম্মান চাহিয়াছিল সে সম্মান পাইল, সেও হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল, লোকে ধন্ত ধন্ত বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল, সেও ভাবিল তাই বুঝি সত্য, আমি বুঝি সত্যই ধন্তাদের পাত্র, তাহার আর অহঙ্কারের সীমা রহিল না । পৃথিবীর ফুল চন্দনের পূজা ইহারা উভয়েই পাইল, বেশ সন্তোষে তাহারা দিন কাটাইতে লাগিল । কিন্তু এ আর কয় দিন ? কাল পুরুষ আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইলেন, তাহাদের উভয়কে ডাকিলেন । তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল, কালপুরুষের কথা তাহাদের মনে ছিল না । কালপুরুষের ডাক শুনিয়া তাহাদের চমক ভাজিল, গৌরবের হর্ষ কলরোল ও আনন্দের বীণাধ্বনি হঠাৎ থামিয়া গেল—সংসারের যে সব লোক মাটির ফুল চন্দন দিয়া তাহাদের পূজা করিতেছিল তাহারা তাহাদের পানে চাহিল, তাহাদের স্নানঘরে বলিল, এ কি আজ আর তোমরা আমার প্রশংসা করনা কেন ? তাহারা এই কথা শুনিয়াও শুনিল না, উপহাস করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । কালপুরুষ ডাকিয়া বলিলেন আর বিলম্ব নাই তোমাদের এইবার উঠিতে হইবে ! তাহারা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল আমরা এই নূতন রাজমুহূর্ত প্রস্তুত করিয়াছি এখনও তাহা মাথায় উঠে নাই, তুমি একটু দাঁড়াও । কালপুরুষ আসিয়া বলিল চল চল আর সময় নাই, তোমরা কি জাননা যে আমার ডাক আসিলে মুহূর্তমাত্রও অপেক্ষা নাই ? তাহারা

তখন ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, সে কি, সে কথা তো আপনি আমাদের বলেন নাই? কালপুরুষ বলিলেন আমি প্রতিদিন সহস্রবার আসিতেছি, তোমাদের সম্মুখে আমি আপনায় কার্য্য করিতেছি, ইহাতেও তোমরা আমার কার্য্য পদ্ধতি বুঝিতে পার নাই—হায় মূর্খ, পলে পলে আসিয়া আমি তোমাদের শিক্ষা ও উপদেশ দিয়া যাইতেছি তোমরা কি তাহা শুনিতে পাও নাই? আমি কি তোমাদের জ্ঞাত কম পরিশ্রম করিয়াছি? প্রথমে আমি বাহির হইতে ডাকিতেছিলাম তখন তোমাদের স্তুতি গায়কেরা পাছে আমার ডাক তোমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এই ভয়ে যেন আরও জোরে জোরে তোমাদের বন্দনা করিতে লাগিল। তোমাদের কি মনে নাই, তখন আমাকে বাধ্য হইয়া তোমাদের নিকটে আসিতে হইল, তোমাদের প্রকৃতিস্থ করিবার জ্ঞাত, আমার ডাক তোমাদের শুনাইবার জ্ঞাত আমি তোমাদের শ্রিয়তম বস্ত্র কাড়িয়া লইয়া গিয়াছিলাম? তখন ত তোমরা আমাকে কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলে, প্রভু আর না, এইবার তোমার ডাক শুনিয়াছি, এইবার তোমায় চিনিতে পারিয়াছি, এখন হইতে সাবধান হইয়া চলিব, আমাদের যখন তুমি ডাক দিবে তখন আর অত্মদিকে চাহিব না, শুনিবামাত্র হাসিতে হাসিতে তোমার সঙ্গে যাইব। সে বুঝি তোমাদের সাময়িক পরিবর্তন মাত্র? তাহার পর বুঝি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছ? আর উপায় নাই এখন এই সব মাটির রাজমুকুট ও খেলা ঘরের ফুল চন্দন ফেলিয়া চলিয়া এস, আমার আর সময় নাই আমার এই সব ভৃত্য তোমাদের লইয়া যাইবে। তাহারা কি যাইতে চায়? পৃথিবীর ধূল্যমাটি ছাড়া তাহারা আর কিছু দেখে নাই, আর কিছু ভাবে নাই, কিছু দিন খাটিয়া যাহা পুরস্কার পাইয়া ছিল, দুই হাতে তাহা আঁকড়াইয়া ধরিল দাঁত দিয়া কাঁমড়াইয়া ধরিল। কালপুরুষের দূতেরা আর সময় নাই দেখিয়া ও তাহাদের প্রভু আদেশ দিয়া চলিয়া গিয়াছেন দেখিয়া জোর করিয়া তাহাদের টানিয়া লইল, তাহারা উলঙ্গ হইয়া কষ্টে কাদিতে কাদিতে চলিল। ভয়ানক সে দেশ—চারিদিকে অন্ধকার, পথে কণ্টক, অসহ্য সন্তাপ! এই যাতনার আর শেষ নাই!

এই পুরস্কার প্রাপ্তির মাটির দেশে একজন দরিদ্র লোক কিছুই চাহে নাই, কণ্ঠের উন্মাদনায় সে পুরস্কারের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। গ্রীষ্মকাল, ধূলা উড়িতেছে, বাতাসের সঙ্গে আগুণ চারিদিকে ছুটাইয়া করিয়া বেড়াইতেছে, সকলেই কাজ সারিয়া কেহ গাছতলার কেহ বা প্রসাদে বা

হস্যে আপন আপন শক্তি অহুসারে সকলেই বিশ্রামলাভ করিতেছে, কেহ একেবারে ঘুমাইতেছে, কেহ বা অর্ধনিদ্রিত, যাহারা জাগিয়া আছে তাহারাও আরাম করিতেছে, এমন কি গরু বাছুরগুলি পর্যন্ত গাছতলায় বিশ্রাম করিতেছে; কিন্তু এ বেচারার আর বিশ্রাম নাই, কষ্টের উদ্ভাদনায় সে বিশ্রামের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, পুরস্কারের বিষয় ভাবিয়া তাহার সময় পর্যন্ত নাই। সংসারে কে কাহার খবর লয়? এ ব্যক্তি খাটিতেছে তাহা অনেকেই জানে না, হু একজন দয়া করিয়া আনালা খুলিয়া পথের পানে চাহিয়া দেখিল, আগুণঝুটি মাথায় লইয়া ঘর্ম্মসিক্ত শরীরে ধুলায় বসিয়া লোকটি এখনও খাটিতেছে। তাহারা ভাবিল লোকটি ছরদৃষ্ট, বেচারী এখনও বিশ্রামের উপায় করিতে পারে নাই, তাহার বুদ্ধি কম, তাহার শক্তি কম, কি করে তাই এই দ্বিপ্রহরে কষ্ট করিয়া খাটিতেছে, বেচারী খাইতে পায় না! আহা সে বড় হতভাগ্য! এই কথা রাষ্ট্র হইতেছে, অনেকেই বলিতেছে লোকটি মুর্থ, শক্তিহীন, হতভাগ্য!

এমনি করিয়া সে খাটিতেছে। যখন নিশীথ কাল, সকলেই গভীর নিদ্রায় অচেতন, কেবল ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতেছে তখনও তাহার বিশ্রাম নাই, সে বিশ্রামের কথা ভুলিয়া গিয়াছে, পুরস্কারের কথা তাহার একেবারেই মনে নাই। রাত্রিকালেও সে ঘুমায় নাই এই কথা যখন রাষ্ট্র হইল, তখন তাহার জীবনের রহস্ত কেহই বুঝিতে পারিল না, যাহারা সংসারের বুদ্ধিমান লোক, সব বিষয় বুঝিতে পারে বলিয়া যাহাদের খ্যাতি আছে, তাহারা বলিল বোধ হয় সে দস্যু তস্করের সহযোগী, সে রাতারাতি বড়লোক হইবে বলিয়া এত পরিশ্রম করিতেছে!

যে লোকটি খাটিতেছে, তাহার প্রতি দেবতাদের দৃষ্টি পড়িল। এমনি করিয়াই তো দিনরাত্রি চলিয়া যাইতেছে, অনেক দিন চলিয়া গেল, তাহারা আসিয়া তাহাকে বলিলেন আর তোমাকে খাটিতে হইবে না, তুমি অর্থ ও মান চাও নাই, তাহা ক্ষণস্থায়ী, উহা না চাহিয়া তুমি বুদ্ধিমানের মতই কার্য্য করিয়াছ, তবে আর তোমায় খাটিতে হইবে না, আমরা স্বর্গের দেবতা, আমরা তোমাকে রাজ্য দিতেছি, ঐশ্বর্য্য দিতেছি, মান দিতেছি, সম্মান দিতেছি! সে ব্যক্তি অবাক হইয়া বলিল, আমার কষ্ট হইতেছে এ কথা বলেন কেন? কৈ আমার তো কখনই কষ্ট হয় নাই? আর আপনারা কি সব পুরস্কারের কথা বলিতেছেন? আমিও পুরস্কার চাই নাই, এই গ্রীষ্মের রৌদ্র, আর

বর্ষার জলধারা, এই পথের ধূলা, ইহারা আমার বন্ধু, আমি এই পরিশ্রমেই পরমানন্দ পাইয়াছি, আপনারা কি সেই আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে চাহেন? দেবতারা অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহাদের মনে সম্রাটের উদয় হইল তাঁহারা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার সেবা করিতে লাগিলেন—তাহার কিন্তু সেবা যুষ্টি নাই সে আপন মনে পূর্বের মত কাজই করিয়া যাইতেছে!

কালপুরুষ দূর হইতে তাহার দিকে চাহিলেন, দূতগণকে বলিলেন দেখ, এ দিকে আমার রাজ্য নহে, ইহা দেবরাজ্য এ দিকে তোমরা যাইও না। কেবল বাহাদিগকে অন্ধকার ও কণ্টকের মধ্য দিয়া লইয়া যাইবে তাহাদিগকে এইখানে আসিয়া একটু বিশ্রাম ও শান্তি দান করিও। দূতগণকে এই উপদেশ দিয়া কালপুরুষ চলিয়া গেলেন।

সংসারে হাহাকার উঠিয়াছে, বাহারা বাড়ি করিয়া আরাম করিতেছিল, ভাবিতেছিল চিরদিনই এইখানে থাকিব, তাহাদের বাড়ী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাহারা সিংহাসন করিয়াছিল তাহাদের সিংহাসন অন্তলোকে কাড়িয়া লইয়াছে, বাহারা রাজমুকুট গড়িয়াছিল তাহাদের রাজমুকুট মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহা কুড়াইয়া লইবার শক্তি নাই। সব ফুরাইয়া গেল—সংসারে হাহাকার পড়িয়াছে। কালপুরুষের দূতেরা সব বিশ্রামকারীদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, যে লোকটি খাটিতেছে তাহার কাছে আসিয়া এই কষ্টপ্রাপ্ত বিশ্রামকারীর দল কিছুক্ষণ থুব আরাম পাইতেছে! তাহারা আরাম পাইতেছে বটে কিন্তু সেই লোকটির পানে চাহিতে তাহাদের লজ্জা হইতেছে, ভাবিতেছে এ লোকটি এত ভাল লোক এ ব্যক্তি খাটিয়া খাটিয়া এই দুর্গম যন্ত্রণাপূর্ণ ভীষণ পথে আমাদের জন্ত এই শাস্তিময় আনন্দনিকেতন নির্মাণ করিয়াছে, এই ব্যক্তি এত দিন এইজন্তই পাটিতেছিল, আমাদের জন্তই সে এত পরিশ্রম করিতেছিল, হায় হায় এ ব্যক্তিকে তো কালপুরুষ আক্রমণ করে নাই, হায় হায় এ ব্যক্তিকে যদি সময় থাকিতে বন্ধু বলিয়া ধরিতে পারিতাম, এ ব্যক্তিকে যদি চিনিতে পারিয়া ইহার কার্যে একটু একটু সাহায্য করিতাম, তাহা হইলে এ দুর্দিনে আর অন্ততাপ করিতে হইত না! তাহারা এইরূপ ভাবিতেছে দূতেরা আসিয়া বলিল আর সময় নাই, তোমাদের বিশ্রাম শেষ হইয়াছে—আবার চল। তাহারা পথে ছুটিল—ভাবিতে লাগিল করিয়াছি কি? বিশ্রামের ও আরামভোগের নামে তীব্র যাতনা ও উৎকট পরিশ্রমের বীজ বপন করিয়াছিলাম—আজ সেই বীজ অঙ্কুরিত ও পল্লবিত

হইয়াছে—আর ঐ ব্যক্তি বুদ্ধিমানের মত আরাম না চাওয়ায় পরিশ্রমই তাহার কাছে আরাম হইয়া গিয়াছে ।

যে ব্যক্তি খাটিতেছিল সে এখনও খাটিতেছে—তাহার শ্রমের ফলভোগী হইবার জন্ত সংসারের অনেক চতুর ব্যক্তি তাহার কার্য্যকে নিজের কার্য্য বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল । সে ব্যক্তির তাহাতেই আনন্দ, নিজের শ্রম পরের বলিয়া প্রচার হইতেছে তাহাতে তাহার আপত্তি নাই বরং আনন্দ ! তাহার সমস্তটাই আনন্দ, তাহার গায়ের ধূলা পর্য্যন্ত আনন্দ হইয়া গিয়াছে । সে আপন আনন্দে কাজ করিতেছে, আনন্দময় পুরুষ আসিয়া তাহার প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছেন । যে সব চতুর লোক পরের কার্য্য নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সংসারে কয়েকদিন তাহাদের ভাগ্যে বিশ্রাম ও আরাম ঘটিয়াছিল কিন্তু কালপুরুষের রোবদীপ্ত কটাফের নিকট সমস্ত কৃত্রিমতা, সমস্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা মুহূর্ত্তমধ্যে ধ্বংস হইয়া গেল । কেবল এই শ্রমশীল ব্যক্তির দিকে কালপুরুষ গেলেন না, তিনি তাঁহার দৃঢ়দিগকে বলিলেন এ ব্যক্তি অপ্রাকৃতধাম বৈকুণ্ঠ রচনা করিয়াছে, নিজের জন্ত নহে, সকলের জন্ত, অনন্তকালের মানববৃন্দের জন্ত—যাহারা তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে, কষ্ট দিয়াছে, উপেক্ষা করিয়াছে বঞ্চনা করিয়াছে, তাঁহার বৈকুণ্ঠের দ্বার তাহাদের জন্তও নিত্য উন্মুক্ত ।

শ্রীপঞ্চমী উৎসব ।

বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি তাং ।

(মহাকালী পাঠশালায় সরস্বতী-পূজা)

শীত ঋতুর ঘোর কুস্রাটিকা অপনোদনের কালে,—যখন সূর্য্যদেব উত্তরায়ণে প্রবল বেগে অগ্রসর হইতেছেন, যখন বসন্তের প্রথম নীলাভ গগনপটকে শ্রামল স্নিগ্ধ রূপে মণ্ডিত করিতেছে, যখন নববিশলয়-বিকাশে বৃক্ষ, লতা, গুল্ম সকল নবজীবনের সূচনা করিতেছে, যখন হৈমজ্যাদ্য পরিত্যাগ করিয়া ভ্রমরকুল গুণ্ গুণ্ গুঞ্জনে প্রথম বসন্ত কুসুমের মধু আহারে ব্যস্ত হইয়াছে, সেই সময়ে, বসন্তের সেই প্রথম শুক্লপক্ষের পঞ্চমী তিথিতে বঙ্গবাসী আৰ্য্য

সন্তানগণ সরস্বতী পূজা করিয়া থাকেন। তাই আজ মহাকালী পাঠশালায় ভারতের অনাত্মবিদ্ভা ভগবতী ভারতীর মহাপূজা মহোৎসব। এই আৰ্য্য ভূমিতে যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে সরস্বতী দেবীর এইরূপেই পূজা হইয়া আসিতেছে। বঙ্গের গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে, আজ বালক বালিকাগণের আনন্দ কোলাহল পরিশ্রুত হইতেছে। প্রাতঃকাল হইতে বালকগণ দলে দলে যবশীর্ষ, আম্র-মুকুল ও পুষ্প দুর্বাদি সংগ্রহের জন্ত পল্লীতে পল্লীতে পরিভ্রমণ করিতেছে। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের চতুষ্পাঠী আজ ভগবতী বীণা পুস্তক-ধারিণী সরস্বতী মাতার আবির্ভাবে পবিত্র! যাহার ক্ষমতা আছে তিনি সরস্বতী প্রতিমা আনয়ন করিয়া আজ মায়ের পূজা করিবেন, আর যাহার সে ক্ষমতা নাই, তিনি পুস্তক মস্তাধার লেখনী প্রভৃতি পূজা করিয়াই আনন্দ লাভ করিবেন।

ভারতের অত্র প্রদেশের হিন্দুগণ এই শ্রীপঞ্চমী তিথিতে মদনোৎসবের সূচনা করেন। আমাদের স্বর্গীয় তপস্বিনী মাতাজী মহারাজী বলিতেন আৰ্য্যাবর্তে এই দিবস হইতে ছোলপূর্ণিমা পর্য্যন্ত “হোলির” উৎসব চলিয়া থাকে। বৌদ্ধ প্রাধাত্যকালে এই ‘হোলি’ উৎসবকেই মদনোৎসব বলা হইত। সে উৎসবটী কন্দর্প চতুর্দশী বা মধু পূর্ণিমা পর্য্যন্ত চলিত। আৰ্য্যাবর্তে সে দীর্ঘকালের সন্মোচন করিয়া দোল পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এখন “হোলি” উৎসব চলিয়া থাকে। পরন্তু তত্ত্বপ্রধান দেশে এই মদনোৎসবের সূচনা সারদা বন্দনায় হইয়া থাকে। কেন একরূপ হয়, তাহাই আমাদিগকে সর্কাগ্রে বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। স্বর্গীয় মাতাজী মহারাজী তপস্বিনী, আজ বহুদিনের কথা, যখন মহাকালী পাঠশালা স্থাপন হয়, সেই সময়ে দ্বার বঙ্গেশ্বর স্বর্গীয় মহারাজা লক্ষ্মীধর সিং বাহাদুর প্রমুখ অনেকগুলি রাজত্ব-বর্গের সম্মুখে এই বিষয়ের বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তদীয় শ্রীমুখ হইতে শ্রুত কয়েকটা বিশেষ বিষয় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা হইতেছে।

তিনি বলিয়াছিলেন, আমরা অধুনা মদন বলিলে যাহা বুঝি, পুরাকালের হিন্দুগণ কিন্তু তাহা বুঝিতেন না। সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরে জীৱ পুংস্ত এই দুই শক্তিই স্বতন্ত্রভাবে নিত্য বিद्यমান আছে। জীৱ শক্তি ও পুং শক্তির সংযোগে নূতন সৃষ্টি হইয়া থাকে, অর্থাৎ দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় বলিতে হইতে, বলা চলে যে, এই দুই শক্তির সংযোগে সৃষ্টির বিস্তার বা বিসর্পন ঘটিয়া থাকে। সৃষ্টিতে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু ছিল, আর যাহা কিছু থাকিবে—সে সকলই

নিত্য, সনাতন । ব্রহ্মশক্তি-প্রভাবে প্রজাপতির চেষ্টায় সে সকলের বিকাশ ও বিস্তার ঘটয়া থাকে, শিব শক্তির প্রভাবে সে সকলের বিনাশ বা বিস্তারের সঙ্কোচ বা সংহরণ হইয়া থাকে, আর বৈষ্ণবী শক্তিতে বিকাশ বা সঙ্কোচের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া বিষ্ণু সৃষ্টি রক্ষা করিয়া থাকেন । ইহাই হইল ঈশ্বরের ত্রিশক্তির ব্যঞ্জনা মাত্র । আছে সব, থাকিবে সব, থাকেও সব, পরন্তু বাহা আছে বা থাকিবে, তাহার ব্যঞ্জনা সৃষ্টি, সংহরণে প্রলয় এবং সৃষ্টি ও সংহারের সামঞ্জস্যে স্থিতি । এই সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের তিন ভাবের ছোটক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর । বিশ্বব্রহ্মাও শক্তিময়—শক্তিপূর্ণ, শক্তির লীলাতেই সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় ঘটয়া থাকে । তবে জড়শক্তি ও ঐশীশক্তির মধ্যে পার্থক্য এই যে, জড়শক্তি কেবল গতি ও ক্রিয়া মাত্র ; ক্রিয়া সমাপ্তি ও ফল প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তির আকারান্তর হয়—বিকৃতি ঘটে । আর ঐশী শক্তি আত্মজ্ঞান পূর্ণ ; অক্ষয় অমর ও অজর । জড়শক্তির ক্রিয়া নৈমিত্তিক, ঐশী শক্তির ক্রিয়া নিত্য ও অব্যাহত ।

শ্রুতি অর্থাৎ বেদের ব্রহ্মবাণীতে শ্রবণ করিয়াছি যে, এক আমি বহু হইব । যে শক্তির প্রেরণায় ঈশ্বরে এমন ইচ্ছার স্মৃতি হয়, তাহাই ভারতী শক্তি তাহাই বাণী, বিদ্যা, সরস্বতী । এই শক্তিময়ীর প্রভাবেই সৃষ্টির বিকাশ, একে বহুত্বের ভাগ, অহং মনোতির উদ্ভব । সৃষ্টির আদিতে, সৃষ্টির পূর্বে আব্রহ্ম স্তম্ভপর্যন্ত সমস্তই চিদানন্দময়ের মধ্যে সংহৃত ও সম্পৃতি ছিল । তখন বিকাশ ছিল না, বিস্তার ছিল না, জ্যোতিঃ ছিল না, গতি ছিল না, সকলই স্তম্ভিত, কেন্দ্রীকৃত, অতি সূক্ষ্মভাবাপন্ন ছিল । আর এই সকলের উপরে একটা অজ্ঞেয়তার অন্ধকার ও জড়তা বিরাজ করিতেছিল । বায়নের অগোচর—সে অবস্থা বর্ণনা করা মনুষ্যের সাধ্য নহে ; তবে সেই অলৌকিক প্রতিভাশালিনী, পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত জীবনা, তপস্বিনী মাতাজী মহাকালী বলিতেন, শীত ঋতুতে সৃষ্টির সর্বস্ব যেমন সম্মুট হইয়া থাকে, তেমনই সম্মুট অবস্থায় সৃষ্টির আদিতে সর্বস্ব নিত্য সর্বগত স্বাহু ও অচল ক্লীব ব্রহ্মশক্তিতে নিহিত ছিল । সে অন্ধকারে প্রথমে ষ্বেতাশ্বরী সারদার উদ্ভব হয় । উবার সঙ্গে তাঁহার বিকাশ, মুদিতার বিলোলবিস্তারে তাঁহার আবির্ভাব । তিনি গায়ত্রী, সাবিত্রী, ব্রহ্মধোনিষ্মরুপিণী সরস্বতী, অজ্ঞেয় অন্ধকার হইতে উজ্জ্বলা হইয়াছেন বলিয়া তিনি ষ্বেতাদ্রী ষ্বেতাশ্বরী, ষ্বেত পদ্মাসনা, রূপের জ্যোতির সপ্তবর্ণ-সুমণ্ডিতা ষ্বেতাভাময়ী মনোমোহিনী । ইনিই প্রথম বিকাশ ;

কিন্তু বিকাশে ক্ষয় অপচয় আছে, উদয়াস্ত আছে, বাহাতে উপচয় অপচয়ের উদয়াস্তের পারস্পর্য্য অনন্ত ও অক্ষয় হয়, তাহারই উদ্দেশ্যে ধাতার বিধান অল্পসারে দেবী সপ্তস্বর। রূপে তিনি সপ্তবর্ণা, গুণে তিনি সপ্তস্বর বাগাদিনী। বিকাশের সঙ্গে আহ্বান আছে, অহুরাগরক্তিমের সঙ্গে বসন্তের পঞ্চম স্বর আছে, সৃষ্টির এই বিকাশ ও আহ্বানকে তন্ত্রে মদন, কন্দর্প, মন্থন, মার প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, পুংস্ব ও স্ত্রীস্বের সমবায়ের সৃষ্টির বিকাশ। এ সমবায়, বাসনায়, ভাগবতী ইচ্ছায় আর “একোহং বহু ভ্রাম্” এই ঐশ্বরীয় আকাঙ্ক্ষায় ঘটে। এই তিন প্রকার ইচ্ছার সহিত পুংস্বের নূতন অবস্থান আছে, তাহা না হইলে অনন্ত ইচ্ছা-পারস্পর্য্যের বিস্তার সম্ভবপর হয় না। প্রথমে এক অদ্বিতীয় অথও অবস্থান মাত্র—তিনি নিত্য, সনাতন, অব্যয় ও অনন্ত। ত্রৈলোক্যের এই ক্লীব অবস্থা স্ত্রীস্ব ও পুংস্বের সম্মুখ ও নিষ্ক্রিয় ভাবদ্বারা ঘটিয়া থাকে। তৎপরে অহং জ্ঞানের উদয় হয়—তৎসং পদার্থের অল্পভূতি জন্মে। এই অল্পভূতির প্রভাবে স্ত্রীস্ব ও পুংস্ব পৃথক হইয়া যায়। তখন “তপ! তপ! তপ!” এই আদেশ বাণী অল্পসারে শক্তির ক্রিয়া হয়, স্বতন্ত্রীকৃত হুইশক্তি আবার সম্মিলিত হয়। এই সম্মিলনের সঙ্গে সঙ্গে “একোহং বহু ভ্রাম্” এই ইচ্ছা প্রকাশিত হয়। এই ইচ্ছাই সরস্বতী। এই স্ত্রীস্ব শক্তিময়ী বাঞ্ছা কল্পলতিকার স্বরূপিনী দেবী ভারতী কন্দর্পরূপী পুংস্বের অবস্থানে আলম্বনে সর্বদিকবিহারিনী হইয়া থাকেন। সেইজন্য ত্রীপঞ্চমীর দিনে মদনোৎসবের সূচনা। তাই আমাদের স্বর্গীয়া মাতাজী মহারানী মহাকালী পাঠশালায় সরস্বতী পূজার এত মহাসমারোহে উৎসব করিতেন। তিনি বলিতেন,—ষতদিন সৃষ্টির নববিকাশ নিত্য নিত্য ঘটিতে থাকে, ততদিন সাধক কামের আরাধনা করিয়া থাকেন। নূতন সৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ মধুমাসের শেষে কন্দর্প চতুর্দশীর দিন ঘটে। সেই দিবস বাহু প্রকৃতি পূর্ণাঙ্কিত প্রদান করিতে হয়। কিন্তু অধুনাতন দেশ, কাল ও পাত্র অল্পসারে আর্ঘ্যাবর্তে দোল পূর্ণিমার দিনে বসন্ত ঋতুর পূর্ণাবির্ভাব হয় বলিয়াই ঐ দিবসেই মদন উৎসবের সমাপন করা হয়।

সৃষ্টির মূলে “অহং মমেতি” জ্ঞান থাকা আবশ্যক। প্রথমে আমি আছি—এই অল্পভূতি হইবে, সেই অল্পভূতির সঙ্গে সঙ্গেই জ্যোতি বিকাশ, উষাগরক্তিম কপোলা দিগ্বালাগণ দেখা দিবেন—তাঁহাদের লাস্ত লীলা দেখিয়া আমি আর ভূমি, এই দৈতভারের উদয় হইবে। দৈত ভাব উদয় না হইলে সৃষ্টি

সম্ভবপর হয় না। তুমি আর আমি আছি, এই জ্ঞান ফুটিলেই তোমার আমার এক হইবার বাসনা মনোমধ্যে জাগ্রত হইবে। ব্রহ্মচ্যুতি জ্ঞান জীবের যে প্রকৃতিগত বিরহ, তাহা বহিঃজালার ত্রায় শতমুখে বিকশিত হইবে সেই বিরহ হইতেই সৃষ্টির বিস্তার—এক দুই হইতে অনন্ত কোটির বিকাশ। এই নিমিত্তই সরস্বতী জ্ঞানদা, বরদা ও সারদা, এই হেতু তাঁহাকে তন্ত্রে বলিয়াছেন—“ঐশ্বর্য বীজাক্ষরী”।

ভাই ভারতবাসী হিন্দুসন্তান, আমরা এখন এই শুভ অবসরে সুপ্রভাতে পূর্ণউৎসাহে সমুৎসাহিত হইয়া সর্বনিয়ন্তা সর্বপ্রয়োজক, সর্বশক্তিমান জগৎপাতার অভয় পাদপদ্মে আমাদের সমস্ত কার্যের ফল সমর্পণ করিয়া বিশাল কর্তব্যের ভার শিরে লইয়া এই নবীন শুভলগ্নে একবার মনঃপ্রাণ খুলিয়া জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশময়ী মা সারদার চরণপ্রান্তে অবতীর্ণ হইয়া সকলে সমবেত হইয়া স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে তৎপর হই এবং প্রাণ খুলিয়া ইচ্ছাময়ী মা বীণাপানীকে স্মরণ করিয়া তাঁহার স্তুতি করি আর আমাদের সেই অতীত উপদেশবাণী বেদও মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“হে বন্ধুগণ একত্র মিলিত হও সকলেই একবাক্য হও সকলেই একমন হইয়া কর্তব্য পালন কর। সমান উদ্দেশ্য, সমান একতায় এবং সমান হইয়া সমান জ্ঞানলাভ কর! তোমরা সকলেই এক সমান মন্ত্রে অভিমন্ত্রিত কর। সমপ্রাণে সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিলে তাহা সমানভাবে সকলকে সমান ফলদান করিবে। সুতরাং, তোমাদের সকলের সমভাব পরস্পর ঘনিষ্ঠ হইয়া বুদ্ধি পাইতে পারে এইরূপ সকলে এক মনঃপ্রাণ এবং সর্ববিষয়ে একমত হইয়া একই উদ্দেশ্যে কার্য কর।”

যথা :—

“সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংবোমনাংসি জ্ঞানতাম্।

সমানো মন্ত্রস্বমিতি সমানো

সমানং মনসন্তহ চিন্তমৈষাম্।

সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়বঃ।

সমানীচ আকৃতি সমমানা হৃদয়াণি চঃ।

সমানমন্ত্র বৈ মনো চ খাবস স্তু সহাসতি ॥”

(অর্থঃ)

এস মা! হ্রী মেধা, চিন্তাধীরুপিনী—এস তুমি তোমার খেতাকল বিতীর্ণ

করিয়া আমাদেরকে আশ্রয় দাও। মা আজ তোমাকে বিজ্ঞানরূপে আহ্বান করিতেছি। তুমি আমাদের গৃহে এস। তোমার যে প্রভাবে বেদের মহাবাক্য সকল উদ্ঘোষিত হইয়াছিল, তোমার যে প্রভাবে বেদবেদাঙ্গ চতুষ্টিকলার সৃষ্টি হইয়াছিল, তোমার যে প্রভাবে দেবর্ষি নারদের বীণার সপ্তস্বরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তোমার যে প্রভাবে দেবাদিদেব বিশ্বন্তরের ডমরুতে বর্ণমালার উদ্ভব হইয়াছিল, তোমার যে প্রভাবে লবকুশের মুখে রামায়ণ গীত বাহির হইয়াছিল—মা! সেই বুদ্ধি, সেই চিন্তা, সেই মেধা আমাদের দাও। পুনরায় তোমার সপ্তস্বরের ঝঙ্কারে ছয় রাগের বিকাশ হইবে, তোমার সপ্তবর্ণের বিকাশে জগদ্রূপের বিস্তার ঘটিবে—তুমি জ্ঞানদা শুভ্ররূপিণী। যাহাতে “অহং মমেতি” জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ হয়, যাহাতে সকলের অহুভূতি ঘটে, তুমি সেইরূপ ব্যবস্থা আবার কর। মা! তেমনই রূপাদৃষ্টি কর! মা! তুমি এই মহামোহ বিমূঢ় প্রদেশে জ্ঞান দাও, বিজ্ঞা দাও ও স্মৃতি প্রদান কর—সংযম, সম্যাসাধনা ও ব্রত দাও! মা! আমাদের সম্মানদিগকে তপঃ সিদ্ধ তেজঃ প্রভাব দাও! আমাদের বালকগণকে মেধা, বুদ্ধি, বালিকাগণকে পরিচর্যা সামর্থ্য দাও! আমাদের উদারতা, সত্যপ্রিয়তা, কর্মশক্তি, ত্যাগবুদ্ধি, স্বধর্মবুদ্ধি আর বিনয় বিনম্রভাব প্রদান কর। ইহাই আমাদের সকলের একান্ত প্রার্থনা।

জ্ঞানের বিকাশের সহিত হৃদয়ের অন্ধকার কুসংস্কার নষ্ট হয়। সেইজন্য জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শুক্লবর্ণা বীণাপুস্তকধারিণী, কোটি পূর্ণেন্দ্রশোভাশালিনী রত্নভরণভূষিতা।

একইমাত্র পূর্ণচন্দ্রের বিমল প্রভায় জগৎ স্নিগ্ধ ও আলোকিত হয়, আর যে ভাগ্যবানের হৃদয়মন্দির এই কোটি পূর্ণেন্দ্রশোভাশালিনী জ্ঞানাদিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রভায় আলোকিত হয়, তাঁহার হৃদয়মন্দিরে কি কখনও অজ্ঞানান্ধকার থাকিতে পারে?

আমরা অজ্ঞান, তাই প্রকৃত বিজ্ঞার সাধনা পরিত্যাগপূর্বক অবিজ্ঞার আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, জ্ঞানকরী বিজ্ঞার পরিবর্তে অর্থকরী বিজ্ঞার আলোচনা করিতেছি। বিজ্ঞাশিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বিন্যস্ত হইয়া দিগ্ভ্রাস্ত পথিকের ভ্রায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছি; স্মৃতরাং সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।

অধোপার্জনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জ্ঞানোপার্জনে প্রবৃত্ত হইতেছি বলিয়া আমাদের জ্ঞানলাভ হইতেছে না। যে দেবতার তপস্তা করিতেছি; কায়মনো-

বাক্যে তাঁহার সেবা না করিয়া, তাঁহার সপত্নীর সেবায় প্রবৃত্ত হইবার অভিলাষ করাতে “ইতো-ব্রষ্টন্তুতোনষ্টঃ” হইতেছি। আমরা বিদ্যালয়ে গমন করি বিদ্যালোভের জন্ত, পুত্রসন্তানদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে বলি—কেবল তাহাদের বিবাহে অর্থ প্রাপ্তির আশায় এবং তাহাদিগের দাসত্বের দ্বার অর্গল মুক্ত করিবার নিগিত। মা সরস্বতীর অপর একটা নাম ভাষা, আমরা সরস্বতী দেবীর পূজা করি সত্য কিন্তু ভাষা শিক্ষা করাই যে সরস্বতীর আরাধনা, সে কথা বিস্মৃত হই। ইহা অপেক্ষা আমাদের বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে? কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অকস্মাৎ সূদূর দাক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতে তপস্বিনী মাতাজী মহারাণী বঙ্গদেশে উপস্থিত হইয়া মহাকালী পাঠশালাটি স্থাপন করতঃ প্রকৃতপক্ষেই আমাদের দেশের মঙ্গল বিধান করিয়াগিয়াছেন। তদীয় প্রণালী অমুযায়ী জাতীয় জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারে দেশে প্রভূত কল্যাণ হইতেছে এবং সেইজন্ত তিনি বাঙ্গালায় চিরস্মরণীয় হইয়াছেন।

আমরা দেবী বাগ্গাদিনীর সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াও অতৃপ্ত হইতেছি। সেইজন্তই আমাদের তপস্তার সহস্র প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত হইতেছে। দেবতা-সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াও দাসত্ব শৃঙ্খলের ক্রকুটি ভঙ্গিতে আমাদের ভীত বা বিচলিত হইতে হয়। যিনি দেবতার সাধনায় প্রবৃত্ত, আবার যে সে দেবতা নয়, সাক্ষাৎ জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর সাধনায় প্রবৃত্ত, তাঁহার আবার ভয় কোথায়? কিন্তু আমরা প্রকৃতপক্ষে দেবী জ্ঞানদার সেবা করি নাই বলিয়াই আমাদের পরের মুখাপেক্ষী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শত সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়।

আমরা তপোভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি বলিয়াই আমাদের এই অধঃপতিত বঙ্গভূমির যে রত্নটা কাল সাগরের অতল জলে হারাইয়া যাইতেছে, সেইরূপ আর একটা রত্ন পাইতেছি না। জননী বাগীন্দার বরপুত্র বাম্বীকি, বাস, কালিদাস, ভবভূতির কথা ছাড়িয়া দিই, বঙ্গদেশের গৌরব স্বরূপ সেই রঘুনন্দন, কৃষ্ণনাথ, জগন্নাথ, বাসুদেবকে আজ বঙ্গের কোন গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়? আমরা এমনই হতভাগ্য যে, আমাদের মধ্য হইতে যেকোন গুণবান বা বিদ্বানগণ যাইতেছেন, সেরূপ আর আগমন করিতেছেন না! আমরা স্বাস্থ্যশক্তি, সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া সরস্বতীর পূজা করিতেছি সত্য; কিন্তু পূজায় তন্ময় হইতে পারিতেছি না বলিয়া আমাদের সমস্তই বিফল হইতেছে।

হে কমলদলবিহারিণি, খেত মরালবাহিনি, বিনা পুষ্পকধারিণি বিজ্ঞানাদায়িনী দেবি! আজ তোমার আগমন প্রতীক্ষায় সহকারী গাথার চ্যুত মুকুল যুগ্মরিত হইয়াছে, যবদীর্ঘে শব্দ দেখা দিয়াছে, শরবনে লেখনী প্রস্তুত হইয়াছে, আর স্বচ্ছগগন স্ত্রীমাঙ্গে শারদে! তোমার স্তুতি গাথা ফুটাইতে তারকার হীরক-মাণা চারিদিকে ছড়াইয়াছে, ঐ দ্বিরেক গুন্ গুন্ গুঞ্জনে তোমায় আবাহন করিতেছে, ঐ কোকিলকণ্ঠপঞ্চম স্বরে তোমার স্তুতি গীত হইতেছে। আজ দেশের সরল সাধু বালকগণ এবং সুকোমল মতি পবিত্রচেতা সরলা বালিকাগণ হৃদয় দ্বার খুলিয়া তোমার ভাব গ্রহণের আশায় দাঁড়াইয়া আছে।

এস মা! কাতর প্রাণে তোমায় ডাকিতেছি। তুমি আজ এই শুভ ত্রীপঞ্চমীতে আমাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া আমাদের হৃদয়ে জ্ঞান বিজ্ঞানের বিমল প্রভা বিকীর্ণ কর। তোমার আশীর্বাদে আমরা তোমা হারা হই নাই, সরস্বতী প্রবাহ অন্তঃসলিলা হইলেও নিত্য বিজ্ঞান, প্রয়াগ সঙ্গমে গঙ্গা যমুনার পার্শ্বে ভক্তের দৃষ্টিতে পরিস্ফুট।

মা! তুমি না থাকিলে কি আজ এমন দিব্য ভাবের বিকাশ সম্ভব হয়? তুমি না থাকিলে কি আজ আমাদের কুমারীরূপে একপভাবে জাতীয় শিক্ষায় সুশিক্ষিতা হয়? তুমি না থাকিলে কি এই ধ্যান সামর্থ্য বিকাশ পায়? আজ, মা—নিশ্চয়ই তুমি ভিতরে বাহিরে বিজ্ঞান আছ। আমাদের করজোড়ে প্রার্থনা—তুমি ব্যক্ত হও! স্বয়ম্প্রকাশ তুমি, আমাদের হৃদয়মন্দিরে বিশ্বরূপ বিকাশ কর। আমাদের সদা চঞ্চল চিত্ত মধুকরকে তোমার পদারবিন্দে অবচলিত করিয়া রাখ। জননি! তোমার রূপকণালাভে এককালে বঙ্গ-দেশের গৌরব দেশদেশান্তরে কীর্তিত হইয়াছিল, মিথিলা, নবদ্বীপ, বিক্রমপুর, ভট্টপল্লীর বিজয় গান লক্ষ লক্ষ কর্ণে পরিশ্রুত হইয়াছিল; আজ সেই রূপাবারি বিতরণ কর।

মা! আমরা যেন তোমার অন্তঃপ্রহলাভে চরিতার্থ হইয়া তোমার গুণগানে বিভোর হইয়া আবার তোমার পূজা করিতে পারি। আবার যেন পূর্বের জ্ঞান তত্ত্ব হইয়া বলিতে পারি—“বিনাপুষ্পক রঞ্জিত হস্তে ভগবতি ভারতি দ্বেবি নমস্তে।”

মহাকালী পাঠশালায় এ বৎসরে মায়ের পূজার কিছু বিশেষত্ব হইয়াছে। মহাকালী পাঠশালায় পীতবসন পরিহিতা স্নানাতা চন্দনচর্চিতা কুমারীরূপের মুখে পবিত্র স্বরে স্তোত্রাদি পাঠ শ্রবণে মা বড়ই প্রসন্ন হইয়াছেন। তাই

মহাকালী পাঠশালার কুমারীগণের বসন্তোৎসব দর্শন করিবার অভিলାষে এবারে বহুসংখ্যক দর্শকের সমাগম হইয়াছিল। সুসজ্জয় মহারাজা বাহাদুর আমাদের একটা কত্ৰা এখন মহাকালী পাঠশালায় প্রধানা ছাত্রী শ্রীমতী মৈথিলী রাণী দেবীকে সংস্কৃত রঘুবংশের কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া সম্যকরূপে তাহার উত্তরে পরম প্রীত হইয়া বাঙ্গালীর মেয়ের নাম মৈথিলী রাণী রাখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন এবং তিনি মৈথিলী রাণী যে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কত্ৰা তাহা পূর্বে বুঝিতেই পারেন নাই ; এস্থলে সেই রহস্তের কিঞ্চিৎ আভাস দিতে হইল। স্বর্গীয়া মাতাজী মহারানী তপস্বিনী আমাদের প্রতি যথেষ্ট কৃপা করিতেন ; তিনিই উহার মৈথিলী নামকরণ করিয়া দ্বারবন্দেধরের স্মৃতি রক্ষার্থ ও মহারাজার সহিত আমাদের ও পাঠশালার চিরসম্পর্ক রাখিবার ব্যকস্থা করিয়াছিলেন। তাই মহারাজা রামেশ্বর সিং বাহাদুর আজ পর্য্যন্ত মহাকালী পাঠশালার সভাপতি। পাঠশালার সহকারী সভাপতি ও ট্রাষ্টি বহুবাজারের বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ছয় সাত শত কুমারীবৃন্দকে সুভোজ্যে পরিহৃত করেন।

প্রথমতঃ পাঠশালার দ্বারদেশে প্রবেশ করিবা মাত্র অপার আনন্দ লাভ হইল। নানাপ্রকার বাগ্গ গভীর নিকণে নিনাদিত হইতেছিল। পাঠশালার প্রাঙ্গনে স্বকুমার নতি বালিকাবৃন্দ আনন্দের সহিত বেদ মন্ত্র স্মধুর স্তোত্রাদি পাঠ করিতে করিতে মঙ্গলাচরণ করিতেছিলেন। চতুর্দিকেই কুমারীগণে পরিপূর্ণ ; যে দিকে দৃষ্টিপাত হয় সেই স্থানেই অল্পবয়স্কা বালিকাগুলি নানাবিধ সূন্দের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সাক্ষাৎ শ্রুতি স্বরূপিনীর স্তায় পরিভ্রমণ করিতে ছিলেন। কি মনোহর দৃশ্য ! দ্বারে দ্বারে সুগন্ধি পুষ্পমালা সুশোভিত এবং সশীষ নারিকেল ও আত্মপল্লব সকল, মনোহর মঙ্গল ঘট সকল বারি পরিপূর্ণ। কোন স্থানে নহবৎ বাগ্গকরণ আপন আপন নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। কোথায় বা ছোট ছোট শিশু ও কুমারীবৃন্দ সমবেত হইয়া স্মধুর স্বরে শ্রোতৃগণের মনোরঞ্জন করিতেছেন। পাঠশালার সকলেই আনন্দিত, সকলেরই মুখমণ্ডল আনন্দে নৃত্য করিতেছে।

ক্রমে উপরে উঠিয়া দিতল সম্মুখের হল গৃহের মধ্যে পুষ্প পতাকাশোভিত মঞ্চোপরি স্ববর্ণখচিত সিংহাসনোপরি সূচাকুতুবে বিভূষিতা তষ্টধাতু নিশ্চিতা চতুর্ভুজা সবম্বতী মূর্তি বিরাজিতা। মায়ের সম্মুখে রজত নিশ্চিত ঘট ওহুপরি সপল্লব নারিকেল, বনজ পুষ্পে অলঙ্কৃত হইয়া ভক্তিরসের আবির্ভাব করিয়া

দিতেছে। গৃহ মধ্যে শঙ্খ ঘণ্টা, কোশাকুশি প্রভৃতি যাবতীয় পূজার দ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে। ধূপাধারে ধূপ ধূনা অগ্নি সহযোগে মধুর গন্ধ বিকীরণ করিয়া সেই স্থান আয়োদিত করিতেছে। নানাবিধ স্থলজ জলজ পুষ্পরাশি, পুষ্পাধারে অবস্থান করিয়া জননীর অভয়চরণে স্থান লাভ করিবার অপেক্ষায় কালাতিপাত করিতেছে। দেবীর দক্ষিণপার্শ্বে মহাকালী পাঠশালা ও দেবীর স্থাপয়িত্রী স্বর্গীয়া তপস্বিনী মহারাণীর তৈলচিত্র পটপুষ্পমালায় সজ্জিত। তদীয় প্রতিমূর্তি দর্শনে তাঁহার যাবতীয় কীর্তিকলাপ স্মৃতিপথে উদয় হইল। তদীয় বিজয় পতাকা মহাকালী পাঠশালার কার্য্যকলাপ যাহাতে পুনরায় তাঁহার সময়ের ত্রায় স্ফুটরূপে পরিচালিত হয় তজ্জন্তু সভাগণ বিশেষ উদ্বোধন করিতেছেন। আমাদের সকলের সমবেত যত্নে এবার পাঠশালায় পুনরায় পূর্বের ত্রায় শোভা বর্ধন হইয়াছিল। সেই স্নহৃৎ দ্বিতল গৃহের উত্তর পার্শ্বে কাশীনিবাসী বেদাধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সামবেদ গান করেন, তৎপশ্চাতে দক্ষিণপার্শ্বে সুকুমারমতি কুমারীবন্দ ও বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং কর্তৃপক্ষমণ্ডলী গলগদ্যীকৃতবাসে অবস্থান করেন। সম্মুখে স্ফুটরূপে আসন প্রসারিত ছিল তত্ক্ষণে এক দেবযুক্তকলেবর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ উপবেশন পূর্বক ভক্তিরসে আচমন পূজায় প্রবৃত্ত হন। এই পবিত্র মূর্তি দর্শনে ভক্তিরসের আবির্ভাব হয়।

মধ্যাহ্নে কুমারীভোজন—এটা হিন্দুমাত্রেয়ই দেখিবার যোগ্য, প্রায় সাতশত কুমারী একত্রে ভোজন! এরূপ দৃশ্য যিনি দেখিয়াছেন তিনিই নিস্তারিত বলিতে পারেন। আমাদের মৈথিলীরাণী স্বয়ং মাতাজীর মত পরিবেশন করেন। ইহার এই কাণ্ডাটীতে দর্শকবৃন্দ সকলেই মুগ্ধ এবং সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে বলিতে-ছিলেন যে মাতাজী তাহার কীর্তি রাখিবার জন্ত এই দীর্ঘটী এখানে বপন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহা বঙ্গের এক নূতন দৃশ্য। এই ক্ষুদ্র বালিকাটির ঐকান্তিক, যত্ন ও পরিশ্রম দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ। যাহা হউক অধিক কি লিখিব, এরূপ দৃশ্য লিখিয়াও শেষ করা যায় না—বলিয়াও শেষ করা যায় না।

শ্রীউপেন্দ্রমোহন চৌধুরী কবিত্বষণ।

ধ্যানে ।

—:~:—

১

নয়ন মুদিয়া দেখি অভিরাম আলোক-প্রবাহ
 প্লাবিয়া বিরাট্ শূন্য খর গতি বহে অহরহঃ ;
 কোটি সূর্য্য কোটি চন্দ্র কোটি বিশ্ব বিশ্ব-বিন্দু প্রায়
 ক্ষণে ফুটে, ক্ষণে টুটে, তার মাঝে ক্ষণে ডুবে যায় ।

২

সেই জ্যোতিঃ স্রোত হতে মূর্ত্তি এক প্রকাশিছে ধীরে
 স্থাপিয়া চরণ পদ্ম জ্যোতির্ম্ময় হেমপদ্ম পরে,
 বহিঃ নিভ দেহ কাস্তি, চতুর্মুখ জ্ঞান প্রভাময়
 উচ্চারিছে বেদগান—মহাশূন্যে সেই গান লয় ।

৩

তারপর এক মূর্ত্তি,—নীল অঙ্গ পীতকটি-বাস,
 চতুর্ভুজে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম পাইছে প্রকাশ,
 প্রেমের অমৃত মূর্ত্তি, মধুহাস্তে প্রফুল্ল আনন,
 বিকিরিছে প্রেম জ্যোতিঃ নীল শাস্ত্র প্রসন্ন নয়ন ।

৪

মন্দীভূত হ'য়ে আসে জ্যোতিঃ স্রোত মহা ব্যোম পথে—
 বাহিরিছে বর মূর্ত্তি ধীরে ধীরে তার মধ্য হ'তে
 গুহ্রবপু ভস্মময় ; ব্যাঘ্র চর্ম্ম শোভে কটিতটে,
 অঙ্গ বেড়ি কালনাগ মুহুমুহু গরজিয়া উঠে,
 নীলকণ্ঠে অস্থিমালা, করে পান-পাত্র নৃ-কপাল
 ধুস্তরকুসুম কর্ণে, বামকরে ত্রিশূল করাল,
 অর্দ্ধনিমোলিত আঁখি নাসা-অগ্রে রহিয়াছে স্থির,
 শত বিশ্ব পদতলে চাহি' আছে নত করি শির,
 কপর্দ হুলিছে শিরে রুদ্ধতালে আলোড়িয়া ব্যোম,
 বৈরাগ্যের মহামূর্ত্তি উচ্চরিছে 'ওম্ ওম্ ওম্ !'

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ।

গঙ্গা ।

—:~:—

চির ধ্যানরত মহাযোগী ওই
 তুহিন্ শুভ্র শিরে
 কতকাল হতে ধ্যানেতে নিরত
 (তবু) একটু চাহেনি ফিরে ।
 অতীতের এক বিস্মৃত দিনে
 (তার) ধ্যানের মহান্ জ্যোতিঃ
 উঠিল জলিয়া প্রশান্ত কিরণে
 হেরিতে প্রকৃতি-পতি ।
 পাষণ তাহার দুইটি নয়ন
 প্রেমে হ'ল ছল ছল,
 আবেগ তাহার ধরেনা বুকেতে
 হৃদি তার টলমল ।
 প্রেমের সেই বিমল উচ্ছ্বাস
 ছুটিল বারিধি-মুখে,
 মিশিতে ছুটিল প্রেমের অতলে
 অশ্রু সে মহা স্নেহে ।
 যে পথ বাহিয়া চলিল সেই
 প্রেমের প্রথম নীর,
 প্রেমের মধুর চির-বসন্তে
 প্রাবিত হ'ল সে তীর,
 সে দিন পর আজ অনেক বছর
 গিয়াছে অতীতে মিশি,
 তবুও সেই প্রেমের কিরণে
 ভরপুর দশদিশি ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ।

ভাগবত ধর্ম ।

ব্যাস-নারদ সংবাদ ।

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রথম কথা ব্যাস-নারদ সংবাদ । এই থানেই শ্রীমদ্ভাগবতের ভিত্তি । এই ভিত্তিটুকু সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার । মানবীয় সাধনার, সমস্ত বিভাগ গুলি আত্মপূর্বিক আলোচনা করিয়া এই ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই ভিত্তিটুকু উপলব্ধি করিতে পারিলে আমাদের পুরোধেশে এক নূতন রাজ্যের দ্বার খুলিয়া যাইবে এবং বিশ্বরহস্যের এক অতি সুন্দর মীমাংসায় উপস্থিত হইয়া আমরা শান্তি ও বল পাইব । পূর্বে বলা হইয়াছে যে মহাভারতের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের সম্বন্ধ আছে । মহাভারতে দ্বাপরের যুগধর্ম প্রধানতঃ কীর্তিত হইয়াছে, আর শ্রীমদ্ভাগবতে কলির যুগধর্ম কীর্তন করা হইয়াছে । কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে দ্বাপর যুগের সভ্যতার অবসান আর এই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধেই ভগবদগীতার ঘোষণা । এই ভগবদগীতা মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত এই উভয় গ্রন্থের যোগসূত্র । একদিকে এই গীতা গ্রন্থে মহাভারতীয় সাধনার যাহা সার শস্ত্র তাহা সংগৃহীত হইয়াছে আর একদিকে শ্রীমদ্ভাগবতের যাহা শক্তি ও বীজ তাহাও এই ভগবদগীতার মধ্যে আছে । মহাভারতে কিছু অপূর্ণতা আছে শ্রীমদ্ভাগবতে তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ব্যাস-নারদ সংবাদে ইহাই প্রথম কথা, কিন্তু ইহার আরও গভীরতর অর্থ আছে এই প্রবন্ধে তাহাই নিরূপণ করা যাইতেছে ।

দ্বাপর যুগ প্রবৃত্ত হইলে পরাশর ঋষির ঔরবে ও বনুকন্যা সত্যবতীর গর্ভে বেদবাস জন্মগ্রহণ করেন । শ্রীমদ্ভাগবতের মতে ব্যাসদেব ভর্গবানের সপ্তদশ অবতার ।

“ততঃ সপ্তদশে জাতঃ সত্যবত্যাং পরাশরাং ।

চক্রে বেদতরোঃ শাপা দৃষ্টা পুংসোহল্লম্বেদসঃ ॥”

১।৩—২০॥

সপ্তদশ অবতারে পরাশর ঋষির ঔরসে সত্যবতীর গর্ভে ব্যাস নামে জন্ম গ্রহণ করেন এবং লোক সকলের বুদ্ধি অল্প দেখিয়া তাহাদের প্রতি অল্পপ্রভু করতঃ বেদরূপ ব্রহ্মের বহুবিধ শাখা বিস্তার করেন ।

বিষ্ণুপুরাণে বেদব্যাসকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন—

“কৃষ্ণ দ্বৈপায়নং ব্যাসং বিদ্ধি নারায়ণং স্বয়ং।

কোহন্তঃ পুণ্ডরীকাক্ষ্যহাভারতকৃদ্ ভবেৎ।”

কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলিয়া জানিবে। পুণ্ডরীকাক্ষ ব্যতিরেকে এমন কে আছেন যিনি মহাভারত প্রকাশ করিতে সক্ষম।

নারায়ণোপাখ্যানে এইরূপ কথিত হইয়াছে যে অপাস্তুরতমা নামক একজন তপস্বী ব্রাহ্মণ দ্বৈপায়ন হইয়াছেন। এ বিষয়ে শ্রীমৎ পূজ্যপাদ রূপগোস্বামী মহাশয় তাঁহার শ্রীলঘু ভাগবতামৃত গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“শ্রুতে হপাস্তুরতমা দ্বৈপায়নমগাদিতি

কিং সাযুক্ত্যং গতঃ সোহত্র বিষ্ণুংশ সোহপি বা ভবেৎ।

তস্মাদাবেশ এবায়মিতি কেচিদ বদন্তি চ।”

এই অংশের অর্থ এই যে অপাস্তুরতমা ঋষির এই দ্বৈপায়নত্ব প্রাপ্তি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। হয়ত এই অপাস্তুরতমা ঋষি দ্বৈপায়ন ব্যাসে সাযুক্ত্য লাভ করেন, অথবা অপাস্তুরতমাই হয়ত বিষ্ণুর অংশ। এই জন্ত অনেকের মতে দ্বৈপায়ন আবেশ অবতারণ।

ব্যাসদেবের মহিমা ও তাঁহার অবতীর্ণ হইবার হেতু নির্দ্ধারণের জন্ত শ্রীমৎ পূজ্যপাদ জীবগোস্বামী মহাশয় তাঁহার তত্ত্ব সন্দর্ভে স্বন্দ পুরাণ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়াছেন—

“নারায়ণাধিনিম্পন্নং জ্ঞানং কৃতে যুগে স্থিতম্।

কিকিত্তদন্তথাজাতং ত্রেতায়াং দ্বাপরে হপিলম্॥

গৌতমস্য ঋষেঃ শাপাজ জ্ঞানেতজ্ঞানতাংগতে।

সঙ্কীর্ণ বুদ্ধয়ো দেবা ব্রহ্মরুদ্রপুরংসরাঃ॥

শরণ্যং শরণং জগদুন্নীরায়ণ মনাময়ম্।

তৈবিজ্ঞাপিত কার্যাস্ত ভগবান্ পুরুষোত্তমঃ॥

অবতীর্ণো মহাবোগী সত্যবত্যাং পরাশরাং।

উৎসন্নান্ ভগবান্ বেদামুজ্জহার হরিঃ স্বয়ম্” ইতি ॥

জ্ঞান সত্য যুগে নারায়ণ হইতে বিনিম্পন্ন অবস্থার ছিল অর্থাৎ সত্যযুগে মানবের সহিত সত্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল—ত্রেতাযুগে এই জ্ঞানের কিকিৎ ব্যতিক্রম হয়। দ্বাপর যুগে গৌতম ঋষির অভিশাপে জ্ঞান অজ্ঞানে পরিণত হয়। ফলে ব্রহ্মা রুদ্র আদি দেবতাগণ সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি হইয়া পড়েন তখন তাঁহার

শরণাগত পালক বিকাররহিত নারায়ণের শরণ গ্রহণ করেন। পুরুষোত্তম ভগবান তাঁহাদের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া পরাশর ঋষির ঔরসে সত্যবতীর গর্ভে মহাযোগী ব্যাসরূপে অবতীর্ণ হইয়া উৎসন্ন বেদের উদ্ধার সাধন করেন।

গৌতম ঋষির এই অভিশাপের বিবরণ বরাহ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। গৌতম ঋষির কখনও ধান্যের অভাব ছিল না, সকল সময়েই তাঁহার প্রচুর ধাত্ত উৎপন্ন হইত। এক সময়ে দেশে খুব দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। গৌতম ঋষির ধাত্তের অভাব নাই, তিনি এই ধাত্তের সাহায্যে প্রতিদিন অসংখ্য ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইতেন। দুর্ভিক্ষের সময় অন্নলাভের জন্য ব্রাহ্মণেরা গৌতম ঋষির নিকট ছিলেন। দুর্ভিক্ষ চলিয়া গেল, স্নাত্তিকের দিন আসিল, ব্রাহ্মণেরা স্থানান্তরে বাইবার জন্য গৌতমের অন্নমতি প্রার্থনা করিলেন। গৌতম ঋষি তাঁহাদিগকে কোনক্রমেই বাইতে দিলেন না। ব্রাহ্মণেরা কোনরূপে সেখান হইতে বাইতে না পাইয়া এক কৌশল করিলেন। তাঁহারা মাঝার দ্বারা একটি গাভী নির্মাণ করিয়া এমন ভাবে পথে রাখিয়া দিলেন, যে গৌতম ঋষির পায়ে লাগিয়া তাহা পড়িয়া যায়। ফলে তাহাই হইল, গৌতম ঋষির পাদম্পর্শে সেই গাভীটি পড়িয়া গেল, ছুট ব্রাহ্মণগণ রাষ্ট্র করিলেন যে গৌতম গোহত্যা করিয়াছে ও এই ব্যপদেশে তাঁহার আশ্রম হইতে চলিয়া গেলেন। গৌতম ঋষি প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, পরে তিনি ব্রাহ্মণদিগের এই চাতুরী বুঝিতে পারিলেন ও অভিশাপ দিলেন যে “সকলের জ্ঞান লোপ হউক” এই অভিশাপের ফলে জ্ঞান লুপ্ত হইল।

পূর্বোক্ত অভিশাপের মর্থ অত্যন্ত গভীর। নারায়ণ হইতেই জ্ঞান বিনিম্পন্ন হয়। নারায়ণ স্রষ্টাপ্রাণ্যামী বিরাট। বিশ্বের মধ্যে যে পরিপূর্ণ একত্ব আছে তাহারই উপর জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। যেমন আকাশ মুক্ত ও অনন্ত, জ্ঞানও তেমনি! আমরা খণ্ডতার মধ্যে বাস করিতেছি, অবিজ্ঞা কর্তৃক বিনির্মিত অহঙ্কারের কূপের মধ্যে আমাদের বাস, জ্ঞান আমাদের একে এই খণ্ডতার বাহিরে বিশ্বজনীন একত্বের মধ্যে লইয়া যাইতেছে। জ্ঞানই শক্তি, কিন্তু এই শক্তি আমাদের বিচ্ছিন্নতা বা বিরোধ বাড়াইবার শক্তি নহে, মৈত্রী ও একতার প্রতিষ্ঠা করাই জ্ঞানের উদ্দেশ্য। এই জন্য ভবিষ্যৎ পুরাণে বাসবাক্য আছে যে—

“জ্ঞানং সংপ্রাপ্য সংসারে যঃ পরেভ্যো ন যচ্ছতি ।

জ্ঞানরূপী হরিস্তম্বে প্রসন্ন ইব নেক্ষতে ॥”

সংসারে জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া যিনি অপরকে তাহা প্রদান না করেন, জ্ঞানরূপী হরি তাহার উপর প্রসন্ন হন না।

আত্মপুষ্টির জন্ত বা বিরোধ করিবার জন্ত জ্ঞান জগৎকে দেওয়া হয় নাই বটে কিন্তু অজ্ঞান ও ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানব এই জ্ঞানকে অস্ত্রের ভাষ্য ব্যবহার করে। যেটুকু জ্ঞানলাভ করে সেটুকু নিজের স্বার্থসাধনে ও পরের অনিষ্টে প্রয়োগ করে। মানবজাতির ইতিহাসে সকল যুগেই এইরূপ হইয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী সন্দর্ভ লেখক শ্বাইলস, এক জায়গায় বলিয়াছেন “Knowledge is power, but so also is fanaticism, despotism and ambition”. জ্ঞান শক্তি বটে, কিন্তু ধর্ম্মাক্রতা, যথেষ্টাচারিতা ও হুরাকাঙ্ক্ষা ও শক্তি। তাঁহার এ কথা বলিবাব উদ্দেশ্য এই যে জ্ঞান শক্তি বটে সত্য, কিন্তু এই শক্তির সাহায্যে যেমন ভাল হইতে পারে আবার তেমনই মন্দও হইতে পারে। জ্ঞানের দ্বারা মানব যখন স্বার্থসিদ্ধি করে, বা বিশ্বহিতের জন্ত জ্ঞান প্রয়োগ না করিয়া তদ্বারা অপরকে নষ্ট করিতে প্রয়াস পায়, সেই সময়েই অজ্ঞানতার যুগ আসিয়া উপস্থিত হয়। বর্তমান সময়ের বিশ্বসভ্যতার গতি দ্বিধারা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন তাঁহারা এই কথাটি মনে রাখিলে অনেক উপকার পাইবেন। এই প্রকারে অজ্ঞানতার যুগ আরম্ভ হইলে মহাপুরুষের বা অবতারের আবির্ভাব হয়। এই প্রকারে যেমন দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, সেই প্রকার অজ্ঞানতার পর জ্ঞান, আবার জ্ঞানের পর অজ্ঞান, চক্রের ন্যায় আবর্তন করিতেছে। বর্তমান সময়ে আমরা যে ইতিহাস আলোচনা করি, তাহা হইতেই এই সত্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পুরাণে তাহার আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যাইবে। হিরণ্যকশিপুর সময় বা রাবণের সময় বা কংশ শিশুপাল ও দুর্হ্যোধনাদির সময় জ্ঞানের এই অপব্যবহার হইয়াছিল, সেই সময়েই অবতারের আবির্ভাব।

যাহা হউক ব্যাসদেব যে দেশের এক বিশেষ হ্রঃসময়ে আসিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। একদিন জ্ঞানখলতায় দেশ ভুবিয়া গিয়াছিল, কতকগুলি লোক জ্ঞানবান হইয়া অপর সকলের উপর চাতুরী করিয়া অত্যাচার করিতেছিল এবং স্বার্থসাধন করিতেছিল এই সময়ে বেদব্যাসের বা কৃষ্ণ বৈশ্যায়ন ব্যাসের আবির্ভাব।

ইউরোপের ইতিহাসে সক্রুতিসের আগমন কাল আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে পূর্ব্বোক্ত স্বন্দ পুরাণের বচনে ব্যাসদেবের

আগমন কালের যে বর্ণনা করা হইয়াছে সঙ্কেতিসের সময় ঠিক তাহার অঙ্করূপ। সঙ্কেতিস, এর পূর্বে গ্রীসদেশে সফিষ্টগণের আবির্ভাব হইয়াছিল। সফিষ্টদের নাম অনুসারে সফিষ্ট্রী (Sophistry) শব্দের উদ্ভব। কোনও সত্যে বিশ্বাস না করা এবং যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে যাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে বলিবে তাহাকেই সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে পারার যে শক্তি তাহাকে 'সফিষ্ট্রী' বলে। এই অবস্থাতেই মানব কর্তৃক জ্ঞানের চরম অপমান সাধিত হয়। অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছি, তর্ক করিবার, বুঝিবার ও বুঝাইবার শক্তি যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু নিজে কোনও সত্যে বিশ্বাস করি না। দরকার হইলে দিন কে রাত্রি বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি, রাত্রিকে দিন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি। স্বার্থসাধনের জন্য এই প্রমাণ করিবার শক্তি অর্জন করাই যে দেশে বা যে যুগে জ্ঞানার্জনের উদ্দেশ্য সেই দেশে অজ্ঞানতার আগমন অবশ্যস্বাবী। বরাহ পুরাণের যে আখ্যায়িকা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে গৌতমের অতিথি ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানের বিরূপ প্রয়োগ করিলেন, জ্ঞানের নিকট শক্তি লাভ করিয়া সেই শক্তি বিরূপ কার্যে প্রয়োগ করিলেন, তাহা দেখা গেল। এইরূপ অবস্থাতেই জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। এই অজ্ঞানতার দিনেই বেদব্যাসের আবির্ভাব। এই বেদব্যাস যাহা করিলেন শ্রীমদ্ভাগবতের মতে তাহা তিনটি স্তরে বিভক্ত। এই তিনটি বিভাগের নাম বেদ, ইতিহাস ও পুরাণ। এই তিনটি স্তর বস্তুতঃ ভিন্ন নহে—একই পরিপূর্ণ জ্ঞানের তিনটি প্রকাশ (Aspects) মাত্র। এই মত বেদেই দেখিতে পাওয়া যায়—

“অশ্ব মহতো ভূতশ্চ নিঃশসিতমেতদ্ যদুৎথেনো।

যজুর্বেদঃ সমাবেদোহথর্কাদিরস ইতিহাসঃ পুরাণম্॥” (মেত্রীঃ—উ)

এই যে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কবেদ, ইতিহাস ও পুরাণ সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরের নিঃশাস স্বরূপ।

পুরাণ সকল আধুনিক বা পরবর্তী কালের রচনা, পৌরাণিক ধর্ম বৈদিক ধর্মের অবনত অবস্থা এই একটা মত আজকাল দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে কিন্তু এই মত প্রাচীন মত নহে। মহাভারতে এবং মনুসংহিতায় বলা হইয়াছে “ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েদিতি” অর্থাৎ বেদের অর্থ ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারা স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। “পুরাণং পুরাণম্” ইহাই প্রাচীন মত—অর্থাৎ বেদের পূরণ করে বলিয়াই ইহার নাম পুরাণ। এই জন্য পুরাণও বেদ তুল্য। পূজাপাদ শ্রীজীব গোস্বামী ইহার এই কারণ দিয়াছেন

যে বেদের পুরাণ বেদের দ্বারাই হইবে। স্বর্ণবলয়ের পুরাণ কখনও সীসার দ্বারা হইতে পারে না। পুরাণের সহিত বেদের সম্বন্ধ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীজীব গোস্বামী বলেন “বিশিষ্টৈকার্থ-প্রতিপাদক-পদ-কদম্বস্তা-পৌরুহেময়বাদভেদেপি স্বরক্রমভেদাদ্ ভেদনির্দেশোহপ্যুপগম্যতে।” বিশিষ্টরূপে একার্থ প্রতিপাদক পদসমূহের অপৌরুষেয়তা নিবন্ধন বেদ ও পুরাণ অভেদ—অর্থাৎ উভয়েরই পদ অপৌরুষেয় ও একার্থবোধক, প্রভেদ এই যে বেদ স্বরভেদে উচ্চারণের বিশেষ নিয়ম আছে, পুরাণে তাহা নাই। ইতিহাস ও পুরাণকে প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে পুনঃ পুনঃ পঞ্চম বেদ নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। ইতিহাস ও পুরাণকে যে কেন পঞ্চম বেদ বলা হইয়াছে সে সম্বন্ধে বায়ু পুরাণে নিয়রূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—

“এক আসীদ্ যজুর্বেদস্তং চতুর্থং বাকরায়ং।

চাতুর্হোত্রমভুতশ্মিং স্তেনযজ্ঞমকল্পয়ং॥

অধ্বর্যবং যজুর্ভিস্তু ঋতুভির্হোত্রং তথৈব চ।

ঔদগাত্রং সামভির্শ্বেচ ব্রহ্মজ্ঞাপাথরুভিঃ॥

আখ্যানৈশ্চাপ্যপাখ্যানৈর্গাথাভির্জিসত্তমাঃ।

পুরাণসংহিতাশ্চক্রে পুরাণার্ণবিশারদঃ॥

যচ্ছিষ্টং তু যজুর্বেদে ইতি শাস্ত্রার্থনিগমঃ॥”

“পূর্বে একমাত্র যজুর্বেদ ছিলেন, ঋষি ঐ একমাত্র বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করেন। চারিজন ঋষিক দ্বারা যে চাতুর্হোত্র যজ্ঞ করিতে হইবে, সেই চাতুর্হোত্র যজ্ঞ সুন্দর রূপে সাধন করাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য। বেদী নিষ্ঠাণ প্রভৃতি যজ্ঞের শরীর, এই কার্যের নাম অধ্বর্য ক্রিয়া, এই কার্য্য বিনি করিবেন তাঁহার নাম অধ্বর্য্য, এই অধ্বর্য্যর ক্রিয়া যজুর্বেদীগণের দ্বারা সাধিত হইবে। বেদীতে হোম আদি হোতৃ-ক্রিয়া ঋগ্বেদ বিভাগে, হোমের সময় বিষ্ণু স্মরণাদি ক্রিয়ার বা উদগান ক্রিয়া সামবেদ বিভাগে আর ক্রটি সংসোধন ও পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি ব্রহ্মার ব্রহ্মক্রিয়া অথর্ববেদ বিভাগের দ্বারা সাধিত হইল। আখ্যান, উপাখ্যান ও গাথা প্রভৃতির দ্বারা পুরাণার্থ-বিসারদ পুরাণ সংগ্রহ করিলেন।

বেদ, মহাভারত ও পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত এই তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া বেদব্যাসের মহাসাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এ বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবত বলেন যে বেদ বিভাগ করার পর ব্যাসদেব ইতিহাসও পুরাণ রচনা করিলেন। বেদব্যাস

সাধারণ হিতজনক কর্মদ্বারা জীবদিগের মঙ্গল সাধনে সর্বদা প্রবৃত্ত থাকিলেও বেদব্যাসের হৃদয়ে বিশিষ্টরূপ তুষ্টি জন্মিল না। এই অবস্থায় তিনি একদিন অতিশয় অপ্রসন্ন মনে সরস্বতী নদীর তীরে নির্জন স্থানে গুচি হইয়া অবস্থিতি করতঃ মনের এই অপ্রসন্নতা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন আমার মনে এরূপ অপ্রসন্নতার উদয় হইতেছে কেন? আমি আজীবন ব্রতপরায়ণ হইয়া বেদ, অগ্নি ও গুরু ইহাদের যথোচিত পূজা করিয়াছি এবং অকপটে তাঁহাদিগের অনুশাসন গ্রহণ করিয়াছি—মহাভারতের মধ্য দিয়া যাহা বেদের অর্থ তাহাও সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছি—জী শূদ্র প্রভৃতি সকলে যাহাতে ধর্মতত্ত্ব অবগত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি—অথচ আমার মনে শান্তির উদয় হইতেছে না কেন? আত্মা সচ্চিদানন্দে পূর্ণ—ইহাই তত্ত্ব, এই তত্ত্ব আমি জানি এবং প্রচার করি অথচ আমি বড়ই হীনতা অনুভব করিতেছি। নিবিষ্টচিত্তে এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ব্যাসদেবের মনে হইল যে আমি ভাগবত ধর্ম বহুলরূপে প্রচার করি নাই, বোধ হয় সেই জন্যই আমার এই অপূর্ণতার ভাব মনের মধ্যে জাগ্রত হইতেছে। এই ভাগবত ধর্ম পরমহংসগণের প্রিয়—এই ধর্ম ভগবানেরও প্রিয়—এই ধর্ম নিরূপণ করিবার জন্যই আমার চিত্তে এই অসন্তোষ জন্মিয়াছে। ব্যাসদেব এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে তাঁহার আশ্রমে সহস্র দেবর্ষি নারদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসের সহিত দেবর্ষি নারদের এই মিলনই ত্রীমঙ্গাগতের ভিত্তি স্মৃতরাং ভাগবত ধর্ম বৃদ্ধিতে হইলে এই মিলনের রহস্যটি চিত্তে উপলব্ধি করিতে হইবে।

শ্রুতি বলিয়াছেন—

“নাম্যমাত্মা প্রবচনেন লভ্যো।

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন

যমেবৈবম্ বৃণুতে তেন লভ্য

তস্যৈব আত্মা বিবৃণুতে তদ্বৎশাং ॥

প্রকৃষ্টরূপ বাক্যদ্বারা বা তীক্ষ্ণবুদ্ধি দ্বারা, বা বহু গ্রন্থপাঠের দ্বারা আত্মাকে পাওয়া যায় না। তাঁহাকে পাইতে হইলে এ সকল ব্যতীত আর একটি বস্তুর প্রয়োজন সেটি সেই আত্মার (পরমাত্মার বা ভগবানের বরনীরতা বা করুণা (Election))। এই বিশিষ্ট করুণার সাহায্যেই মানবের আত্মদর্শন ঘটিয়া থাকে।

শ্রুতি বাস্তবের মধ্যে এমন একটি তত্ত্ব নিহিত আছে যাহা ধর্মপিপাসু মানব মাত্রেই চিন্তা করা প্রয়োজন। মানবের সাধনার যে মূল্য ও প্রয়োজন আছে তাহা নিশ্চয়, কিন্তু পরমার্থ লাভের পক্ষে সেই সাধনাই যথেষ্ট নহে। মানবীয় শক্তি তাহা যতই উন্নত ও যতই উচ্চ হউক না কেন আমাদের জীবন সমস্যার যাহা শেষ মীমাংসা তাহা সাধন করিতে হইলে এই সাধনার সহিত ভগবানের করুণার যোগ হওয়া চাই। পূর্বে যে শ্রুতিমন্ত্র উদ্ধৃত হইল তাহা পাঠ করিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে মানবীয় সাধনার বুঝি কিছুই মূল্য নাই। পাছে কেহ এরূপ মনে করেন বলিয়াই শ্রুতি ঠিক তাহার পরবর্তী মন্ত্রে বলিলেন, যে সত্য বটে মানব-জীবনের শেষে সফলতা সেই করুণার দ্বারাই হইবে কিন্তু সেই করুণা পাইবার জন্য মানবকে প্রস্তুত হইতে হইবে। সে প্রস্তুত হওয়া কেমন, শ্রুতি পূর্বোদ্ধৃত মন্ত্রের ঠিক পরেই সে কথা বলিয়াছেন—

“নাবিরতো দৃশ্যভিত্তিগ্নাশাস্তো নাসমাহিতঃ।

না শাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাশ্রুয়াৎ ॥”

যে বৃত্তি বা শক্তির দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় তাহার নাম প্রজ্ঞান। দৃশ্যভিত্তি হইতে বিরত না হইলে শাস্ত, সমাহিত ও ধীর না হইলে এই প্রজ্ঞান ক্রিয়াশীল হয় না সুতরাং অশাস্ত, অসমাহিত ও অধীর ব্যক্তি তাঁহাকে পায় না। ইহার অর্থ এই যে আমরা শাস্ত সমাহিত ও ধীর হইয়া আশাপথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিব, এই পর্য্যন্তই আমাদের অধিকার কিন্তু শেষ সফলতা ভগবানের করুণার দ্বারাই হইবে।

পূর্বে মানবজীবনের যে চরম সফলতার কথা বলা হইল ভক্তিশাস্ত্রের এইখানেই ভিত্তি। এই ভিত্তিটুকু ভাল করিয়া বুঝিয়া লইলে শ্রীমদ্ভাগবতের অনেক তত্ত্বই বেশ সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। কিছুদিন পূর্বে এক সম্প্রদায় পণ্ডিত এইরূপ প্রচার করিয়াছিলেন যে ঈশ্বর যত্বপি না থাকেন তাহা হইলেও সমাজের কল্যাণের জন্ত ঈশ্বরবাদ প্রয়োজন। সেইরূপ ধর্ম জিনিষটা সত্য না হইলেও সমাজের কল্যাণের জন্ত ধর্মের প্রয়োজন। এই মত হইতে আর এক চেষ্টা হইয়াছে। মানুষ একজ হইয়া ধর্ম প্রস্তুত করিয়াছে। আমাদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত লোক আছেন, কেহ কবি, কেহ দার্শনিক, কেহ ঐতিহাসিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ সাহিত্যিক বা সমাজ তত্ত্ববিৎ, মনে করুন আমরা সকলে একত্র মিলিত হইয়া কি করিয়া সমাজের কল্যাণ হইতে পারে

ইত্যাকার চিন্তা ও আলোচনা করিয়া একটি ধর্ম রচনা করিলাম। এখন কথা এই যে এই ধর্ম দ্বারা কি মানবজীবনের আধ্যাত্মিক পিপাসার নিবৃত্তি হইবে? ইহার উত্তর 'তাহা হইবে না, হইতে পারে না'।

ধর্ম বলিতে আমাদের কেবলমাত্র হিসাব করিয়া আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইয়া চলা বুঝায় না, ইহার সহিত হাত বাড়াইয়া টানিয়া লওয়া চাই নতুবা ধর্ম হয় না। পূর্ণাঙ্গ ধর্ম বলিতে মানবীয় সাধনাও ভগবানের করুণা এই উভয়ের সংযোগ বুঝায়। মানুষ ভগবানের জ্ঞাত আকুল, এই আকুলতা তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ। জানিয়াই হউক আর না জানিয়াই হউক মানব অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতায়, অসত্য হইতে সত্যে, বন্ধন হইতে মুক্তিতে যাইবার জ্ঞাত ছটফট করিতেছে। মানুষের যোগ কিছু চেষ্টা চিন্তা ও আকাজ্জা চরম বিশ্লেষণে দেখা যাইবে সমস্তই এই মৌলিক চেষ্টার বিশেষ বিশেষ বিকাশমাত্র। ভক্তি শাস্ত্র আলোচনা করিলে, বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মর্ম অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে যে মানুষ ভগবানকে পাইবার জ্ঞাত যত ব্যাকুল, ভগবান মানুষকে রূপা করিবার জ্ঞাত তদপেক্ষা অনন্তকোটিগুণে আকুল। সমস্ত বিশ্বের মর্মস্থলে ভগবানের এই আকুলতা নিত্য স্পন্দিত হইতেছে, এই স্পন্দনে আমরা সাড়া দিতে পারি না, এই জ্ঞাতই আমাদের দুঃখ ও দুর্দশা। শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে যে সাধনার পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে সেই পথ অবলম্বন করিয়া শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর হইলে পর আমরা সেই স্পন্দনে সাড়া দিতে পারিব। ব্যাস নারদ সংবাদের প্রতিপাত্ত বিষয় ইহাই। আর নারদ তাঁহার পূর্বজন্মের যে ইতিহাস ব্যাসদেবের নিকট বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতেও এই সাধনপথ স্তরস্তরে বিভাগ করিয়া প্রদর্শন করা হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে ব্যাসদেবকে মানবীয় সাধনায় পরিপূর্ণ বিকাশরূপে স্থাপনা করা হইয়াছে। এই বিকাশ অমুকুল ও প্রতিকূলভেদে দ্বিবিধ। ব্যাসদেব অমুকুল বিকাশ আর হিরণ্যকশিপু প্রতিকূল বিকাশ সে কথা পরে বর্ণনা করা হইবে।

ব্যাস নারদ সংবাদে তাৎপর্য মানবীয় অমুকুল সাধনার সহিত ভগবানের বিশেষ করুণার সংযোগ। এই ভাবটি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে কত প্রকারে যে কত স্থানে বলা হইয়াছে তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। দশম স্কন্ধে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা প্রসঙ্গে একস্থলে অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করা হইয়াছে—যশোদা

কৃষ্ণকে বন্ধন করিবেন। ছুট ছেলে পাড়ায় কেবল দৌরাখা করিয়া বেড়ায়, পাড়ার লোকেরা সব আসিয়া অনুযোগ করিতেছে যশোদা জননীর বড়ই রাগ হইয়াছে। আজ দড়ি দিয়া তিনি কৃষ্ণকে বন্ধন করিবেন। একটি উদ্বল আনা হইয়াছে বালক কাদিতেছে তাহার চোখের জলে কাজল ভাসিয়া ইন্দ্র-নীলমণিগ্রাম অঙ্গকান্তি এক অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে। উদ্বল বেষ্টন করিয়া দড়ি ঘুরাইয়া দড়িতে গ্রন্থি দিতে গিয়াছেন, দড়ি ছই অঙ্গুলি কম হইল। সেই দড়ির সহিত নূতন দড়ি সংযোগ করা হইল, তবুও সেই ছই অঙ্গুলি কম হইল। এই প্রকারে নন্দরাজার বাড়ীতে যত দড়ি ছিল সমস্ত দড়ি একত্র করা হইল, তবু সেই ছই অঙ্গুলি কম। বাড়ীতে আর দড়ি নাহি, পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গেল, গোপীরা সকলে নিজ নিজ বাড়ী হইতে দড়ি লইয়া আসিল, তবু সেই ছই অঙ্গুলি কম। দড়িতে কুলাইল না, তখন দড়ির সহিত কাপড় বাঁধিয়া দেওয়া হইল। তবু ছই অঙ্গুলি কম। তিন অঙ্গুলি নহে চারি অঙ্গুলি নহে, প্রত্যেক বারেই ছই অঙ্গুলি কম। এই ছই অঙ্গুলির নাম প্রেমবাকুলতাপূর্ণ-সাধনক্রান্তি ও বিশেষ করুণা। যশোদা ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন আর পারেন না—এই সময়ে—

“স্বমাতুঃ শ্বিনগাত্রায়াঃ বিশ্রুত কবরশ্রজঃ।

দৃষ্টা পরিশ্রমং কৃষ্ণঃ কৃপয়াসীত স্ববন্ধনে॥”

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন তাঁহার মাতার শরীর দিয়া দর-দর ধারে ঘর্ষ করিতেছে, মাথার চুলে ফুলের মালা ছিল, তাহা খসিয়া গিয়াছে—আহা তাঁহার মা, তাঁহার বড় পরিশ্রম হইয়াছে এই ভাবিয়া তিনি কৃপাপূর্বক বাঁধনে ধরা দিলেন।

বাৎসল্য রসের নিকট এই ভাবটি কিরূপ তাহা বর্ণিত হইল। মধুর ভাবের নিকট এই ভাবের প্রকাশ বাসক-সজ্জা অবস্থায়।

“স্ববাসকবশাং কাস্তে সমেষ্টিতি নিজং বপুঃ।

সজ্জীকরোতি গেহঞ্চ যা সা বাসক সজ্জিকা॥”

উজ্জল নীলমণি

“প্রিয়ের সহিত বিলাসের আশ করি

গৃহ শয্যা মালা তাম্বুল সিন্ধু বারি ॥

চন্দ্রনাদি নানা গন্ধ বসন ভূষণ।

সাজায় করিয়া সাধ প্রিয়ের কারণ ॥”

ভক্তমাল।

গীতগোবিন্দ গ্রন্থে এই ভাবের একটি সুন্দর বর্ণনা আছে তাহা নারদ পক্ষে হইলেও নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবদুপযানম্ ।

রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং পশুতি তব পদ্বানম্ ॥”

পাখিটি উড়িলে অথবা পাতাটি পড়িলেও তুমি আসিতেছ মনে করিয়া শাখা রচনা করিতেছেন এবং চকিত নয়নে তোমার আগমন পথ প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

এই অবস্থা ভক্তি সাধনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । বৈষ্ণব সাধনায় ভাব ভক্তির উদয়ে যে নব প্রীত্যঙ্কুরের কথা বলা হইয়াছে, তাহার সহিত এই বাসকসজ্জা বা উৎকৃষ্টিভাবের বিশেষ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে । এই নব প্রীত্যঙ্কুর এই—

“ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।

আশাবন্ধঃ সমুৎকর্থা নামগানে সদাক্রুচিঃ ।

আসক্তিস্তদগুণাখ্যানে প্রীতিস্তদবসতিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহমুভাবাঃ স্মার্কাতভাবান্ধুরে জনে ॥”

ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব, বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকর্থা, নামগানে সদা ক্রুচি, ভগবদ্ গুণাখ্যানে আসক্তি ও তদবসতিস্থলে প্রীতি । ক্ষোভের কারণ সত্ত্বেও চিন্তের অক্ষুণ্ণতার নাম ক্ষান্তি । ভঙ্গনাশ ব্যতীত অত্র বৈষয়িক বিষয়ে কালযাপন না করার নাম অব্যর্থকালত্ব । বিষয়ে অক্রুচির নাম বিরক্তি । নিজের উৎকর্ষসত্ত্বেও যে অমানিত্ব তাহার নাম মানশূন্যতা । দৃঢ়তর ভগবৎ-প্রাপ্তি সম্ভাবনার নাম আশাবন্ধ । স্বীয় অভীষ্ট লাভের জন্ত যে গুরুতর লোভ তাহার নাম সমুৎকর্থা । সর্বদা নামগানের যে অভিলাষ তাহারই নাম নামগানে সদা ক্রুচি । শ্রীভগবানের গুণ বর্ণনে আসক্তিকেই ভগবদ্ গুণাখ্যানে আসক্তি বলা যায় । আর শ্রীভগবানের ধাম যে শ্রীবৃন্দাবন তাহাতে বাসের অভিলাষই তৎ বসতিস্থলে প্রীতি । যখন ঐ সকল প্রীত্যঙ্কুর দেখিতে পাওয়া যায়, তখন ভক্ত শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের উপযুক্ত হইয়াছেন ইহাই জানিতে হইবে ।

অবশ্য জ্ঞানযোগ সাধনায় পূর্ববর্ণিত অবস্থার সহিত মমুক্ষুত্বের যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে তাহা বলাই বাহুল্য । এই জনাই পূজ্যপাদ শ্রীল বিখ্যাত চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার “ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিবিন্দু” গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন

“মুমুক্শুপ্রভৃতিষু যদি ভাবচিহ্নং দৃশ্যতে তদা ভাববিশ্ব এব নতু ভাবঃ। অজ্ঞ-
জনেষু ভাবচ্ছায়া ॥” অর্থাৎ মুক্তিকামী ব্যক্তিতে ভাবচিহ্ন দৃষ্ট হইলে বুঝিতে
হইবে যে তাহা ভাববিশ্ব, ঠিক ভাব নহে। অজ্ঞজনে ভাবের ছায়া পতিত
হয়।

নারদ ভগবানের করুণার একটি বিশিষ্ট প্রণালী। নারদের মধ্যমিয়া
ভগবানের করুণা সর্বদাই জগতে বহিয়া আসিতেছে। ঋষ, প্রহ্লাদ প্রভৃতির
জীবন ইহার প্রমাণ। গুরুপ্রণালীতেও দেখিতে পাওয়া যায় পরব্যোমপতি
নারায়ণের পর ব্রহ্মা, ব্রহ্মার পর নারদ তাহার পর ব্যাসদেব। ব্যাসদেব
হইতে এই গুরুপ্রণালী পর পর আমাদের যুগ পর্য্যন্ত অবতরণ করিয়াছে।

সত্য সত্য অধ্যাত্মসাধনার পথে অগ্রসর হইতে হইলে এই পথের সহিত
গরিচয় লাভ করিতে হইবে। এই প্রত্যক্ষবাদের যুগে আমরা খুব গর্ক
করিয়া মনে করিয়া থাকি যে এই বিশ্বের যাহা কিছু উন্নতি সমস্তই আমাদের
চেটায় সাধিত হইতেছে। কিন্তু এ কথাটি একেবারেই মিথ্যা। এই দৃশ্যমান
বিশ্ব সমস্ত বিশ্বের একটি অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। প্রাচীন কালের মহাপুরুষগণ
এখনও রহিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের সাহায্য করিবার জন্য ব্যাকুল; এ
যুগেও অনেক লোক সেই সমস্ত অদৃশ্য ও হৃদয়ঙ্গমীয় মহাপুরুষগণের রূপায়
অধ্যাত্ম রাজ্যে অগ্রসর হইবার পথ প্রাপ্ত হইতেছেন। তাঁহাদের হস্ত নিরন্তর
করুণার ব্যাকুল আবেগে জগতের প্রতি প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, সংসার
পথে ক্লান্ত, পথভ্রান্ত ও ধূলি ধূসরিত দেহ এই মানবকে সাহায্য করিবার জন্য
তাঁহারা ব্যাকুল। কেবল যে আধ্যাত্মিক জীবনলাভের জন্যই তাঁহারা সাহায্য
করিতেছেন তাহা নহে, নানা বিপদ হইতেও আমরা তাঁহাদের রূপায় রক্ষা
পাইতেছি। এ বিষয়ে দু একটি সকলের পরিচিত ঘটনা উল্লেখ করা
যাইতেছে। দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া একজন লোক মৃত্যুশয্যায় শায়িত
মানবীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান যাহা কিছু করিতে পারে তাহা করিয়া আশা ছাড়িয়া
দিয়াছে, এমন সময়ে স্বপ্নযোগে এক ঔষধ পাওয়া গেল, সেই ঔষধে রোগ
সারিয়া গেল। দেবতার দ্বারে হত্যা দিয়া কত উৎকট ব্যাধি সারিয়া যাইতেছে
তাহার সংখ্যা নাই। মূর্ছা রোগের রোগী অনেক সময়েই ঔষধ পায়।
এই সমস্ত ঘটনা মিথ্যা বলিয়া যাহারা উড়াইয়া দেন তাঁহাদের নিকট বিনীত
নিবেদন এই যে তাঁহারা যেন একটু অহুস্ফান করিয়া দেখেন। একালে
ভোগের বস্তু খুব বাড়িয়াগিয়াছে, মানুষের উত্তেজনা ও ইন্দ্রিয়ের চঞ্চলতা খুব

বেশী এই জ্ঞাত ধীর ভাবে কোনও অন্তর্জাগতিক ব্যাপারের তথ্যসন্ধানের সময় মানুষের খুবই অল্প অথচ অহঙ্কারও খুব বেশী। সত্য অনুসন্ধানের জ্ঞাত চেষ্টাও করিব না অথচ সহজ বুদ্ধিতে বিনা চেষ্টায় যাহার সত্যাসত্য বুঝিতে পারা না যায় এবং যাহা জানিবার জ্ঞাত আমি এক দিনও চেষ্টা করি নাই তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিব। এই যে মনের অবস্থা ইহা বড়ই শোচনীয় এবং এরূপ অবস্থায় অধ্যাত্মসাধনা একেবারে অসম্ভব এবং এরূপ অবস্থার লোকের পক্ষে কেবল ভাগবত কেন, ধর্মশাস্ত্রের বা আধ্যাত্মিক বিষয়ের আলোচনা নিশ্চয়োজন। সূক্ষ্মশরীরী জীব রহিয়াছেন তাহারা মানবকে সাহায্য করিতেছেন, এ বিষয় আজকাল ইউরোপেও আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। অন্তর্জাগতিক রহস্যালোচনার জ্ঞাত ইংলণ্ডে যে সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, (Psychical Research Society) সেই সভার কার্য বিবরণীতে এই প্রকারের ঘটনা অনেক সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহারা এই সমস্ত ঘটনার সত্যাসত্য বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্ধারণ করেন, সুতরাং তাঁহাদের কথায় অবিশ্বাস করা যায় না। শ্রীযুক্ত লেডবিটার সাহেব Invisible Helpers নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেও সূক্ষ্ম জগতবাসী এই সমস্ত জীবের মানবকে সাহায্য করার কথা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। * এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠে আমরা এইরূপ মতে উপস্থিত না হইয়া পারি না যে এই যে জগতের বা মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতেছে তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ যে মানবীয় শক্তি কেবল তাহার দ্বারাই হইতেছে না, মানবীয় চেষ্টা সর্বদাই ভগবানের করুণার নিকট সহায়তা লাভ করিতেছে। এই যে করুণা এ কেবল মুখের কথা মাত্র নহে একটি সুন্দর চিন্তা বা কবির কল্পনা মাত্র নহে, এই করুণার নির্দিষ্ট প্রণালী আছে। লোক লোকান্তরবাসী জীবমুক্ত মহাপুরুষগণ এই করুণার বিশিষ্ট প্রণালী, দেবতা, গুরু, ঋষি প্রভৃতিও আপন আপন অভিব্যক্তি অনুসারে অল্প বিস্তর পরিমাণে এই করুণা প্রবাহ মানব জগতে আনয়ন করিতে সাহায্য করিতেছেন। নারদ এই প্রকারের একটি বিশিষ্ট প্রণালী। ভারত-বর্ষীয় ভক্তিশাস্ত্র অনুসারে নারদকে সর্বাপেক্ষা প্রধান প্রণালী বলা হইয়াছে।

পূর্বে বলা হইল যে অদৃশ্যসহায় বা দেবযোনীগণ মানবের শুভাশুভ দেখিতেছেন এবং অনেক সময়ে মানবকে বিশেষভাবে সাহায্যও করিতেছেন।

* এই গ্রন্থখনি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক 'অদৃশ্য সহায়' নামে বঙ্গভাষায় প্রচারিত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া প্রাচীন গুরুপ্রণালী এখনও রহিয়াছে। অধ্যাত্মসাধনায় অগ্রসর হইবার সুনির্দিষ্ট পথ আছে। সেই পথে মহাপুরুষগণ এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। যাহারা উপযুক্ত পাত্র তাঁহারা এখনও সেই মহাপুরুষগণের করুণা লাভ করিতেছেন। আমরা যদি সত্য সত্যই ধর্মজীবন লাভ করিতে চাই তাহা হইলে কতকগুলি বই পড়িয়া খুব ভাল ভাল যুক্তি তর্ক সংগ্রহ করিয়া রাখিলেই কার্য শেষ হইবে না, এই সদৃশকর কৃপা লাভের জন্ত এই সনাতন সাধন পথের পথিক হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

এই পথ এখনও রহিয়াছে, এই সংশয়বাদের দিনে এই জড়বাদ ও ইহ-সর্কস্ববাদের দিনে মানবের নিকট এ কথা বিশেষভাবে ঘোষণা করা দরকার। এ কথা ঘোষিত না হইলে অথবা এই পথের সত্যতা উপলব্ধি না করিলে ধর্ম কেবল মুখের কথাতেই থাকিয়া যাইবে, জীবনের প্রকৃত কল্যাণ হইবে না। অবশ্য এস্থলে একটি কথা বলা দরকার। জগতে এমন অনেক ভাল লোক আছেন যাহারা এই পথের বিষয় জানেন না, কখনও সে বিষয়ে চিন্তাও করেন নাই এমন কি কেহ যদি তাঁহাদিগকে সেই পথের কথা বলেন তাহা হইলে তাঁহারা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু এই সমস্ত লোক অজ্ঞাতসারে এই সাধন পথে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছেন, পরার্থপরতা, সংযম, প্রভৃতি যে সমস্ত গুণের অনুশীলন দ্বারা এই পথে প্রবেশ করিতে পারা যায় তাঁহারা সেই সমস্ত সদৃশকর অধিকারী। এই সমস্ত লোক এ জন্মে নাস্তিক বা জড়বাদী আখ্যায় আখ্যাত হইতেছেন, আর অনেক লোক ধর্ম, ধর্মসাধন-পথ, সদৃশকর প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া অনেক গোলোযোগ করিতেছেন কিন্তু এই সমস্ত সদৃশকর অনুশীলন করিতেছেন। ইহাতে ফল এই হইবে যে একজন্মে যিনি মতে নাস্তিক বা জড়বাদী, কিন্তু জীবনে পরার্থপর ও সংযত তাঁহারা পরজন্মে সাধনার পথ পাইয়া সদৃশকর পাইয়া পরমার্থের অভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িবেন আর যাহারা বড় বড় কথা লইয়া কেবল অহঙ্কার করিতেছেন তাঁহারা পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবেন।

যাহা হউক শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের প্রারম্ভে এই পথের সত্যতা ও মানবের মঙ্গল কার্যে ভগবৎ শক্তির নিত্য হস্তক্ষেপ (Divine Interference) এবং মানবের প্রকৃত মঙ্গল এই হস্তক্ষেপের উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছে এই কথা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। যাহারা এই সমস্ত কথাগুলি স্বীকার করিতে পারেন না তাঁহারা শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের দ্বারা উপকৃত হইবেন

না। তাঁহাদের সন্দেহই বাড়িয়া যাইবে। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই যে অনেক লোকের নিকট এই ভাগবত শাস্ত্র কেন উচ্চাঙ্গের অধ্যাত্ম-শাস্ত্র হ্রস্ব ও অবোধ্য বলিয়া প্রতীত হয় তাহার কারণ এই যে তাঁহারা এই প্রাথমিক বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা করেন না। আজকাল মানব-জাতির সৌভাগ্য বসন্তঃ জগতে একটি অতি নূতন ঘটনা ঘটিতেছে। যাহারা ধর্ম শাস্ত্রের মর্মনিরূপণ করিয়া তাহার সাহায্যে লাভবান হইতে চাহেন তাঁহাদের বিশেষ মনোযোগ এ দিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। এ ঘটনাটি এই যে বিজ্ঞানের উন্নতি খুব দ্রুত বেগে চলিতেছে। পচিশ বৎসর পূর্বে যে সমস্ত বিষয় বিজ্ঞানমার্জিতবুদ্ধি মানবগণের অবিশ্বাসের বা উপহাসের বিষয় ছিল এখন তাহা বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণীকৃত হইতেছে। ফলে বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের যে বিরোধ ও বৈষম্য তাহা মিটিয়া যাইতেছে এখন বিজ্ঞানই ধর্ম শাস্ত্রের ভিত্তি নির্মাণ করিতেছে। ইহা হইতে মনে হয় যে জগতে এক নূতন যুগ আসিতেছে।

শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম অবধারণ করিতে হইলে কতকগুলি প্রাথমিক বিষয়ের সহিত পরিচিত হইয়া একটি বিশেষ রূপ অধিকার লাভ করা দরকার। তদ্ব্যতীত ভাগবতশাস্ত্র বুঝিতেই পারা যায় না। ব্যাপারটা এইরূপ মনে করুন একজন খুব ভাল গায়ক আসিয়াছে, তাহার আয় কলাবিৎ (কালোয়াত) আর নাই। আমি তাহার গান শুনিবার জন্ত গমন করিলাম। আমার সঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নাই। না জানি তাল ও রাগ রাগিণী, এমন কি গান শুনিবার যে কাণ, যাহাকে ইংরাজীতে Musical ear বলে তাহা পর্য্যন্ত আমার নাই। আমি বসিয়া বসিয়া গান শুনিলাম। মনে হইল পথে যে বালকেরা যথেষ্ট চীৎকার করে তাহার সহিত এই কলাবিদের প্রভেদ কি? সুতরাং কাণ থাকিলেই গান শোনা যায় না আবার চোখ থাকিলেই নাচ ও দেখা যায় না। নাচ যে নাচ বা তাহার মধ্যে একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য বা নিপুণতা আছে ইহা বুঝিতে হইলে কেবল চোখ থাকিলেই হইবে না নৃত্য কলার সহিত পরিচিত হইতে হইবে। এক কথায় “রসিক” ও “ভাবুক” হইতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে এই কথা বলা হইয়াছে—

“পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মহরহো রসিকা ভুবি ভাবুকাঃ ॥”

এই সংসারে যাহারা রসিক ও ভাবুক ভাগবত শাস্ত্র তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন এই ভাগবত রস লয় পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পান কর।

ভাগবতরস পান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। এই “পান কর” পদটির অর্থও অতি গভীর ও ইহার সহিত অনেক ব্যঞ্জনা (Suggestiveness) যুক্ত হইয়া রহিয়াছে। গ্রীষ্মকালে ভাললোকে পথের ধারে জলছত্র দেয়, তাহার। দেখানে দাঁড়াইয়া ডাকে “জল খাইয়া যাও” “জল খাইয়া যাও” পথে অনেক লোক চলিয়া যাইতেছে। কেহ মোটর গাড়ীতে, কেহ জুরিতে যাইতেছে, কেহ পান খাইয়া আরাম করিতে করিতে যাইতেছে! এই জল-ছত্রের ডাক পথের ধারে নিনাদিত হইতেছে বটে কিন্তু এই ডাক সকলের জ্ঞাত নহে। যাহার পিপাসা পাইয়াছে তাহারই জ্ঞাত। তেমনি এই ভাগবত শাস্ত্রের যে নিমজ্জন ইহাও সকলের জ্ঞাত নহে—রসিক ও ভাবুকের জ্ঞাত। সংসার পথে পর্য্যটন করিতে করিতে যাহারা ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে পিপাসায় কাতর হইয়াছেন ভাগবত তাঁহাদেরই পিপাসার জল।

মানুষকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় জীবনের মূল্য কি? তাহা হইলে সকলে কিছু একই রূপ উত্তর দিবেন। সকলেই একই জিনিষ চাহেন। একই বস্তু পাইলে সকলে তুষ্ট হইবেন। অধিকার ভেদ বা রুচি ভেদ স্বীকার করিতেই হইবে। কেহ চায় ভুক্তি, কেহ চায় সিদ্ধি, কেহ চায় মুক্তি কেহ চায় ভক্তি, বেদে সকল রকম অধিকারীরই স্থান আছে। এই জ্ঞাত শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের তৃতীয় স্কন্ধে বেদকে কল্পতরু বলা হইয়াছে।

একটি বিশিষ্ট অধিকার লাভ করার পরে মানুষ ভাগবত শাস্ত্রে আকৃষ্ট হয় এবং এই শাস্ত্রের দ্বারা উপকৃত হয়। যেমন বেদান্ত শাস্ত্রের সাধন চতুষ্টয়ের মধ্যে একটির নাম “মুমুক্শু” বা মুক্তি পাইবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা জাগ্রত হওয়ার পরই ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার প্রয়োজন। মুক্তি পাইবার ইচ্ছা নাই অথচ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা করি বা ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচনা করি তাহা হইলে কতকগুলি সুন্দর সুন্দর মুক্তি পাইব বটে অনেক কথা শিখিব বটে এবং হয়ত সাংসারিক বিষয়ে অনেক চাতুরীও শিখিব বটে কিন্তু বেদান্তের যাহা অভিপ্রায় তাহা সিদ্ধি হইবে না। ঈশপের যে অতি সুন্দর একটি গল্প আছে এখানে তাহাই মনে পড়িয়া যায়।

কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতেছে। বড়ই ক্লান্ত হইয়া কাঠের বোঝা সম্মুখে রাখিয়া কাতরভাবে বলিতেছে “আর পারিনা, খমরাজ তুমি আসিয়া এই কঠোর জীবন সংগ্রামে আমার অব্যাহতি দাও” খমরাজের বোধ হয় তখন কোন কাজ ছিলনা। তিনি কাঠুরিয়ার এই কথা শুনিয়া একেবারে তাহার

নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সে ব্যক্তি যমকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। যম বলিলেন “তুমি আমায় ডাকিতেছ ও নিষ্কৃতি চাহিতেছ। তবে এস।” কাঠুরিয়া বলিল “না মহাশয় আমি যাইব না, আপনি যদি দয়া করিয়া আসিয়াছেন তবে আমার কাঠের বোঝাটি মাথায় তুলিয়া দিন।” এই গল্পটি বালক বালিকাদিগকে পড়ান হয় বটে কিন্তু ইহার অর্থ অতীব গভীর। আজ কাল সকলেই বলে “মুক্তি হইবে কি প্রকারে?” প্রশ্নটি ভাল। কিন্তু ইহার উত্তরে প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করিতে হয় “তুমি মুক্তি চাও কেন? তোমার কি অসুবিধা হইতেছে?” সে ব্যক্তি অধিকাংশ স্থলেই তাহার উত্তর দিতে পারিবেনা। জগতে যে আমরা বন্ধ, ইহাই বা কয়জন লোকে উপলব্ধি করিতে পারে? খাইয়া পড়িয়া হাসিয়া বেড়াইয়া বেশ দিন কাটিয়া যাইতেছে, কখন কখন স্বাস্থ্যের বা অর্থের অভাব হয়, নতুবা দিন ত বেশ চলিয়া যাইতেছে।

খাধিরা যে বলিয়াছেন সংসার দুঃখময় ও পরিবর্তনশীল, মানব ত্রিতাপে দগ্ধ হইতেছে, এ কথা কয়জন লোকে ঠিক হৃদয়ের দ্বারা বুঝিতে পারে। এ কথা যিনি বুঝিতে পারিয়াছেন তিনি পরম ভাগ্যবান, তিনি অধ্যাত্মজীবনের পথে এইবার অগ্রসর হইবেন। সাধারণতঃ মানুষ যমকে ডাকে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য নহে কাঠের বোঝা তুলাইয়া লইবার জন্য। জগতে ধর্মশাস্ত্রের চর্চা করি বলিয়া পরিচিত হওয়ায় লাভ আছে সুবিধা আছে, স্থলভে এত বড় একটা কীর্তি যদি লাভ করিতে পারি ছাড়ি কেন? অনেক ক্ষেত্রেই ধর্মালোচনার ইহাই প্রেরণা। কিন্তু বেদান্তে বলিতেছেন মুমুক্শু হইয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসা করিবে। ভাগবত বলিতেছেন রসিক ও ভাবুক হইয়া ভাগবত রস পান করিবে। এই যে অধিকারী নির্ণয় ইহা হিন্দুশাস্ত্রের একটি বিশিষ্টতা। কেবল হিন্দুশাস্ত্রেরই বা কেন সকল শাস্ত্রেই এই এক কথা। মহাত্মা ঈশা বলিয়াছেন যাহারা সংসারে গুরুভারাক্রান্ত ও পরিশ্রান্ত তাহারা আমাকে অনুসরণ করে। তিনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন, কারণ তত্ত্ব লোকে বেশ সুখে আছে; “আশাপাটৈঃশতৈর্কঙ্কা” তাহাদের ঈশাকে অনুসরণ করার মোটেই প্রয়োজন নাই, তাহাদের পিপাসাই নাই তাহারা জল লইয়া কি করিবে।

ব্যাস-নারদ সংবাদে সমস্ত কথা বলা হইল না। এই-টুকু কেবল বলা হইল, যে এই ব্যাস-নারদ সংবাদ ভাগবত শাস্ত্রের ভিত্তিমূলে অবস্থিত। ভগবান কেবলমাত্র একটি কল্পনা নহেন, তিনি নিত্য ক্রিয়ালীল তাঁহার করুণা

জগতের দিকে অজস্র ধারায় বহিয়া আসিতেছে—তাঁহার এই করুণাধারা জগতে আসিতেছে বলিয়াই মানবের যত কিছু আশা, এই আশায় বুক বাধিয়াই মানব সফল, এইটুকু ভাগবত যেন স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন। অবশ্য এটুকু যাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন তাঁহাদের সহিত যে আমাদের আলোচনা শেষ হইল তাহা নহে তবে তাঁহাদিগকে ভাগবতের মধ্যে না আনিয়া এই কথাগুলি স্বীকার করার যোগ্য কি না এই লইয়া তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিতে হইবে।

শ্রীমদ্ভাগবতকে বেদরূপ কল্পিতরূপ ফল বলা হইয়াছে। সুতরাং ভাগবত-শাস্ত্রের পশ্চাতে হিন্দু জাতির বহু বহু যুগের সাধনার দ্বারা লব্ধ অনেক তত্ত্ব দাঁড়াইয়া রহিয়াছে সেই তত্ত্বগুলির সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় ব্যতিরেকে ভাগবত শাস্ত্র উপলব্ধি করা কঠিন। যেমন জ্যামিতি শাস্ত্রের প্রথম পুস্তকের ৪৭এর প্রতিজ্ঞা পড়িতেছি—এই সাতচরিশের প্রতিজ্ঞায় ৩৫এর প্রতিজ্ঞা ২২এর প্রতিজ্ঞা প্রভৃতির ফল স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে অর্থাৎ পূর্ববর্তী প্রতিজ্ঞাগুলির ফল যাহারা সত্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন তাঁহারা ৪৭ প্রতিজ্ঞার আলোচনার অধিকারী অন্তে নহে। এখন এই ৪৭এর প্রতিজ্ঞায় বলিতেছি যে একই ভূমির উপর ও একই সমান্তর সরল রেখার মধ্যে যে দুইটি সমান্তর চতুষ্কোণী ক্ষেত্র থাকে তাহাদের আয়তন সমান। এই কথা বলিবা মাত্রই একজন লোক যদি তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করেন তাহা হইলে তাঁহাকে আর ৪৭এর প্রতিজ্ঞার মধ্যে অগ্রসর হইতে না দিয়া সে পৃষ্ঠা বন্ধ করিয়া তাঁহাকে ৩৫এর প্রতিজ্ঞায় লইয়া আসিতে হইবে। ৩৫এর প্রতিজ্ঞায় যদি প্রমাণের সময় সন্দেহ হয় তাহা হইলে হয়ত আরও গোড়ার প্রতিজ্ঞা তাঁহাকে বুঝাইতে হইবে। ভাগবতশাস্ত্র সম্বন্ধেও তাই। আজকাল আবার এই প্রকারের প্রাথমিক বিষয় ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন বাড়িয়া গিয়াছে কারণ আমাদের প্রাচীন সংস্কারও ধারণা হইতে আমরা অনেক পরিমাণে বিচ্যুত হইয়াছি এবং এই সমস্ত সংস্কারের স্থান অন্তরূপ সংস্কারের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতের দার্শনিক ভিত্তি নির্ধারণ করিবার জন্য এবং শ্রীমদ্ভাগবতে অবলম্বিত বিশিষ্ট চিন্তা পদ্ধতির সহিত আমাদের পরিচয় স্থাপনার জন্য পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামী মহাশয় বটসন্দর্ভ গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থের প্রথম সন্দর্ভে তৎসন্দর্ভে তিনি লিখিয়াছেন—

“যঃ শ্রীকৃষ্ণপদান্তোজ্জ্বলভজনৈকাভিলাষবান্ ।

তেনৈব দৃশ্যতামেতদন্ত্রৈশ্চ শপথোহর্পিতঃ ॥”

যিনি শ্রীকৃষ্ণ পাদপদ্ম ভজনে একান্তভাবে অভিলাষবান অর্থাৎ যিনি শ্রীকৃষ্ণ চরণ সেবা ব্যতীত অত্র কিছুতে অহুমাত্রও অভিলাষী নহেন—যিনি অনায়াসেই হৃদয়ের সহিত অকপটে বলিতে পারেন—

“ইন্দ্রশ্বে বা মনুষ্বে বা স্বর্গভোগং ফলং চিরম্ ।

নাস্তি মে মনসো বাহ্না তৎপাদসেবনং বিনা ॥

গোলোকে বাপি পাতালে বাসে তুল্যং সমং ফলম্ ।

কিস্ততে চরণান্তোজ্জে সন্ততং রতিরন্ত মে ॥”

ইন্দ্রশ্চ, মনুষ্চ, বা চিরকাল স্বর্গভোগ এ সমস্তে আমার অহুমাত্রও বাহ্না নাই। তোমার চরণসেবা ব্যতীত আমি কিছুই চাহি না। গোলোকে বা পাতালে সর্বত্রই বাস সমান, যেখানে হয় সেইখানেই আমি থাকিতে পারি, কোনই আপত্তি নাই। কেবল তোমার চরণপদ্মে নিরন্তর আমার রতি রহুক ইহাই একমাত্র প্রার্থনা।

পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামী মহোদয় বলিতেছেন যিনি শ্রীকৃষ্ণ পাদপদ্ম সেবনের একান্ত অভিলাষী তিনিই এই গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিবেন, অপরে যেন এই গ্রন্থ দর্শন না করেন, এ বিষয়ে শপথ অর্পিত হইল।

সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা তাঁহার এই শপথ দেওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিব না। আমরা বলি জ্ঞানের রাজ্যে সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হউক, সকলেই সকল জ্ঞানে অধিকারী হউক। কিন্তু প্রশ্ন এই ইহা কি হয়? শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার গোপ্য তত্ত্ব বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“এ সকল গুহ্য কথা বলিতেই ভয়।

পাছে অরসিকে শুনি অনর্থ করয় ॥”

শ্রীকৃষ্ণ চরণপদ্ম ভজনের অভিলাষী হওয়া বড় কম কথা নহে। যিনি পরদেবতা, শ্রীমদ্ভাগবত প্রথম স্কন্ধে যাহার স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ প্রদান করিয়াছেন, যাহার স্বরূপ লক্ষণে, ‘পরমার্থ সত্য’ এই কথা বলিয়াছেন, মানবের অধিকার ভেদে তাঁহার প্রকাশের তারতম্য আছে। কৃষ্ণরূপ বৈষ্ণবাচার্য্যদিগের মতে তাঁহার স্বরূপ বিশিষ্ট অধিকার ব্যতীত কৃষ্ণ উপাসনায় প্রবৃত্তি হয় না বা পরদেবতাকে কৃষ্ণরূপে ধারণ করা যায় না। কৃষ্ণরূপে জীবে যাহাতে তাঁহাকে ধারণা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করাই শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের

উদ্দেশ্য । আমরা এই ত্রিক্ষতম্ব সঙ্ঘকে পরে আলোচনা করিব—চৈতন্য-চরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

“কৃষ্ণের যতেক থেলা, সর্বোত্তম নরলীলা,
নরবপু তাঁহার স্বরূপ
গোপবেশ বেণুকর, নব কিশোর নটবর,
নর লীলার হয় অমুরূপ ।
কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন
যে রূপের এক কণ, ডুবায় সব ত্রিভুবন,
বিশ্বপ্রাণী করে আকর্ষণ ।
যোগমায়া চিচ্ছক্তি, শুদ্ধ সত্ত্ব পরিণতি,
তার শক্তি লোকে দেখাইতে
এইরূপ রতন, ভক্ত জনের গুঢ় ধন
প্রকট কৈল নিত্য লীলা হৈতে ।”

অন্তর বলিয়াছেন,

বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন ।
কামবীজ কামগায়ত্রী যার উপাসন ॥
পুরুষ যোষিত কিবা স্থাবর জঙ্গম ।
সর্বচিন্তাকর্ষক সাক্ষাৎ মন্যথ মদন ॥

আবার অন্তর বলিয়াছেন,

“অগ্নি যৈছে নিজধাম, দেখাইয়া অভিরাম,
পতঙ্গীরে আকর্ষিয়া মারে
কৃষ্ণ এঁছে নিজগুণ, দেখাইয়া হরে মন,
পাছে হৃৎ সমুদ্রেতে ডারে ।”

কৃষ্ণ তত্ত্ব সঙ্ঘকে আমরা পরে আলোচনা করিব । এই কৃষ্ণ তত্ত্বের পরিচয় প্রাপ্তিই জীবের চরম অধিকার । এই অধিকার লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রাণে শ্রীমন্তাগবতের ভিত্তি কি তাহা জানা দরকার এই জগৎ ব্যাস-নারদ সংবাদ বিস্মৃতিরূপে আলোচনা করা যাইতেছে ।

চাষার চিন্তা।



উপক্রমণিকা।

মহাশয়!

আপনার আমাকে চিনেন কি? আমার নাম শ্রীনদের চাঁদ মণ্ডল। আমাকে যে যাচিয়া কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন না “তোমার নাম কি” তাহা জানি।

চীৎকার করিয়া নিজের পরিচয় নিজে না দিলে, কেহ কাহারও কথা জিজ্ঞাসা করে না। নিজে যেচে নিজের পরিচয় দেওয়া, নিজের কথা নিজে বলা, আজকাল কার নিয়ম। “ওগো আমায় দেখ গো” এ কথা আজকাল সকলে বলিতেছে। বড় বড় বাড়ীতে বাড়ীর কর্তা নিজের নাম ছাপাইয়া রাখিয়াছেন দেখিয়াছি। খবরের কাগজের অতি অল্প স্থানেই খবর থাকে, অত্যাশ্চর্য স্থানের মেলা হিজি-বিজি লেখা বলে—“আমায় দেখ গো,” ওইষে একটি বাবু বেশ টেরিটি কেটে—শাল গায়ে দিয়ে বেড়াইতেছেন উনিও বলিতেছেন “আমায় দেখ গো,” আর ঐ যে লেখক মণ্ডলী কাগজে লিখিতেছেন বই ছাপাইতেছেন উঁহারাও বলিতেছেন “আমায় দেখ গো”।

সুতরাং আমিও যদি ঐ দলের এক পার্শ্বে দাঁড়িয়ে বলি “আমায় দেখ গো” তাহা হইলে বোধ হয় বিশেষ দোষ কিছুই হইবে না। তাই আমি “আমাদিগকে দেখ গো” বলিবার জ্ঞাত আদিয়াছি। তবে একটু তফাৎ আছে। সকলে বলে “আমায় দেখ গো” তাহাদিগকে দেখিবার জ্ঞাত, তাহাদের বাহাদুরী দেখিবার জ্ঞাত। আর আমি বলিতেছি—“আমাদিগকে দেখ গো” সাধারণের করুণা উদ্ভেকের জ্ঞাত। সকলে দেখায় আপনার অট্টালিকা, বিজ্ঞা, ঐশ্বর্য্য, মান আর আমি দেখাইতে চাহি আমার দীনতা, ভান্সা কুঁড়ে ও কষ্ট।

কিন্তু এ সব কথা বলিবার আগে আমার সমগ্র পরিচয়টা দিই। আপনারা অন্তর্গত পূর্ব্বক একটু স্থির হইয়া শুনুন। আপনাদের অবসর কম কিন্তু কাজ করিতে করিতে একবার কাগটা এদিকে দিলে, আমার কিছু উপকার করা হয়। আপনাদের করুণা আছে, দয়া আছে তাহা জানি। দয়া করিতে চান তাহাও জানি। কিন্তু কোন্ বিষয়ে আমাদের কি পরিমাণ উপকার করিতে পারেন, আমাদের প্রকৃত অভাব কি অভিযোগ কি, তাহা আপনারা

জানেন না সেইজন্ত কাতরস্বরে সকলের নিকট প্রার্থনা, একটু স্থির হইয়া আমার কথা হইটাই শুনুন।

আমি চাষার ছেলে। চাষার ঘরে জন্মাইয়া আজন্ম খাটিতেই প্রাণটা গিয়াছে। সুতরাং লেখাপড়া কিছুই শেখা হয় নাই। গ্রামের দাদা মহাশয়ের পাঠশালে গণেশাণ্ডড়ি হইতে শুভকরের অস্থায়ী পঞ্চক অবধি শেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। আজ কালকার বাবু ভাইদের ছেলে-পিলের মত লেখাপড়াও শেখা হয় নাই। আমি কেবল নিজের চেষ্টায় সামান্য ২৪ খানি কেতাব পড়িয়াছি মাত্র। সুতরাং আমি যে, মূর্থ একথা সকলেই বুঝিয়া থাকিবেন। আমার বয়স এখন প্রায় ৫০ বৎসর। অল্প বয়সে আমার পিতা আমার বিবাহ দেন। সংসারে আমার পোষ্য অনেকগুলি। ছেলে মেয়েদের বিবাহ দিতে হইয়াছে। কিন্তু আয় আমার অত্যন্ত কম। অতি কষ্টে কায় ক্লেশে দিন গুজরান হয়, বিবাহাদি নানা কারণে দেনা হইয়া পড়িয়াছে।

(মহাশয় ! ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন না। ছোটলোকের ছোটকথা আপনাদিগকে শুনিতেই হইবে)।

ফলতঃ আমার অবস্থা অতি শোচনীয়। এই সংসার আমার পক্ষে অচল হইয়াছে। আমার মরণ হইলে খোলসা পাই। লোকে কিন্তু আমাদিগকে সুখী মনে করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমরা সুখী নহি। রাজা, মহাজন, নেতা প্রতাপালক সকলেই আমাদের সুখের অন্তরায়। আপনারা আমাদিগকে সুখ দিতে পারেন নাকি? আপনারা আমাদের দুঃখ কি তাহা জানিতে পারেন না। কেহ কখন জানিতে চেষ্টাও করেন না। আমাদের কথা আপনারা ভাবেন না। আমাদের সঙ্গে আপনাদের সহানুভূতি নাই। আপনাদিগের নিকট আমরা তুচ্ছ, হেয়, যুগ্য। চাষা শব্দটা আপনাদের নিকট একটা গালি মাত্র। যেন চাষা হওয়া একটা বড় অপরাধ।

আপনাদের মনের ভাব যখন এমন তখন আপনাদের নিকট আমার এ রোদন অরণ্যে রোদন হইবে নাত? আপনারা কি আমার এই কদকর সম্বলিত লেখাটা শুনিবেন? বোধ হয় অনেকেই শুনিবেন না। যাহারা শুনিবেন তাঁহারাও শুনিবেন আর গালি দিবেন।

আমার কিন্তু এ সকল ভাবিলে চলিতেছে না যখন লিখিতে বসিয়াছি তখন ভাবিলে কি হইবে? একটা কথা বলিয়া রাখি। আমার লেখাতে চিন্তার গভীরতা নাই শৃঙ্খলা নাই। আমার চিন্তা অমার্জিত, অদূরগামী

এ সকল জ্ঞাতি সম্বন্ধেও মনের কথা লিখিলাম। সুবিজ্ঞ জন ইহা শুনিয়া বঙ্গীয় চাষার অবস্থা ভাবিবেন এবং আমাদের অজ্ঞতা দূর করিবার ও অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা করিবেন এই ভরসা।

হিন্দুর ঘরে জন্ম লইয়া সমাজের কথা আমরা ভুলিতে পারি না। হিন্দুর ধর্মে আস্থা দেশ বিখ্যাত। শয়ন ভোজন উপবেশন প্রভৃতি যাহা কিছু করি ধর্মের বন্ধনে বাঁধা আছি। সমাজ আমাদের কাছে ওতঃ প্রোতভাবে ঘেরিয়া রহিয়াছে।

আমার মনে হয় কি যে আমাদের কাছে সমাজ। সমাজের শক্তি আমরাই। কেবল সমাজ কেন? আমাদের এই সকল ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র-শক্তির সমষ্টি লইয়া এই বিশাল মানব জাতির মানবত্ব পরিস্ফুট হইতেছে। ঐ যে রাজা রাজত্ব করিতেছেন, ঐ যে ধর্মধর্মজী ধর্ম ধর্ম করিয়া বেড়াইতেছেন ঐ যে উকিল ওকালতি করিতেছেন, যাহা কিছু দেখিতেছি, এ সকল গুলিই সমষ্টি ও ব্যষ্টিভাবে আমাদেরই শক্তি সামর্থ্য ও অস্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা আছি বলিয়া উহার আছ। আমরা না থাকিলে উহার থাকিত না। কিন্তু উহাদের এমনই ব্যবহার যে যেন উহার মনে করে যে, উহাদের একটা নিজের স্বাতন্ত্র্য আছে। উহার এত বড় একটা সত্যকে, এত বড় একটা পদার্থকে সর্বদাই যেন উপেক্ষা করে; আমাদের কাছে যেন উহার দেখিতেই পায় না। তাহার ফলে হয় কি? উহার যে কাজ করে তাহার সর্বদ্বন্দ্বীন পরিণতি ও পরিসমাপ্তি দেখিতে পায় না!

আজ কালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়, নেতা, ধর্ম-প্রচারক, সাহিত্যিক যাহাকেই দেখি, যাহারই কথা শুনি সকলেই বলিতেছেন যে তাঁহার একটা ধর্ম সত্যের দিকে যাইতেছেন। কিন্তু সেই সত্যটা প্রকৃতই ধর্ম না খেয়াল? ধর্ম বিষয়ের লক্ষণ কি এইরূপ? তাহা কি মধ্যস্থানে ভাগিয়া যায়? নষ্ট হইয়া যায়? ধর্ম যাহা তাহা চিরকাল অটুট থাকিবে। বিশ্ব ধ্বংস হইবে, ধর্ম সত্যের ধ্বংস নাই। তাই বলি তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যের ধর্ম লইয়া আমাদের বড় সন্দেহ হয়।

তাঁহাদের উপর আমাদের অবিশ্বাসও কম নহে। তাঁহাদের চাল চলন হাব ভাব সবই আমরা সন্দেহের চক্রে দেখি, আমরা তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যে দুঃস্বপ্নের অভাব দেখি, সদিচ্ছার অভাব দেখি। পরন্তু আমরা দেখি যে এই বহুতার পশ্চাতে এই ছোটো ছোটো পশ্চাতে, এই তথাকথিত কার্য

তৎপরতার পশ্চাতে, যেন কি একটা জিনিষ রহিয়াছে বাহার ফলে এই বক্তৃতা, এই ছুটোছুটি, এই কার্য্য তৎপরতা বেশ জমিয়া উঠিতেছেনা। বঙ্গের বিগত অর্দ্ধ শতাব্দীর ইতিহাস পড়িলে কি দেখিতে পাই? কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন কি? বঙ্গের একটি এমন মহাপ্রাণকে বিনষ্ট পৃথিবীর আর আর সকল পরিত্যাগ করিয়া একটা বিরাট বিশাল ধ্রুব সত্যের আশ্রয় লইয়া কার্য্য করিয়াছেন, তাহার ভ্রূ পাগল হইয়াছেন, ধর্ম্ম, জাতীয় উন্নতি, শিক্ষা, যে বিষয় লইয়াই দেখুন, বঙ্গমন কেবল অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াইতেছে। এখানে একবার হাত দিয়াছে, সেটা ২৪ বার নাড়িয়াছে আর বলিয়াছে এমন আর হয় না। কিছুদিন পরে সেটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা লইয়াছে। বাঙ্গালীর ধর্ম্মমত লইয়া এবিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। এই বাঙ্গালীর নিকট এককালে খ্রিস্টিয়ান ধর্ম্মের আদর ছিল। পরে ব্রাহ্ম ধর্ম্মের আদর বাড়িয়াছিল আজকাল খিওসপি আসিয়া পড়িয়াছে। পরে কি হইবে বলিতে পারি না। কিন্তু মজা এই, যখন যেটাই হাতে পড়িয়াছে তখন সেইটাকেই বলিয়াছে এমন আর হয় না।

আমার চিন্তা ক্ষুদ্র চাষার চিন্তা। সুতরাং এই চিন্তার ক্ষুদ্রতা দেখিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না এই ক্ষুদ্র চিন্তায় ছোটো ক্ষুদ্র কথা বলিতে ইচ্ছা করে।

আমার মনে হয় কি যে পৃথিবীর সকল কার্য্যে, সকল বিষয়ে এক অনন্ত অভ্রান্ত সত্যের কতক অংশ নিহিত আছে। তবে বাঙ্গালীর মধ্যে সহদয় কর্ম্মীর অভাবে, তাঁহাদের হৃদয়ের উদারতার অভাবে এবং বাঙ্গালী প্রকৃত কর্ম্মপথ না জানায় সেই অভ্রান্ত সত্যের উন্মেষ দূরে থাকুক ভ্রান্তি ও অহঙ্কার যেন আরও ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।

আর ঠিকই যদি হয় তাঁহাদের এই কর্ম্মপথ, সত্যই যদি হয় তাঁহাদের সহদয়তা, উচ্চই যদি হয় তাঁহাদের কর্ম্ম-কুশলতা, তাহাতে আমাদের কি? আমরা তাঁহাদের এই চেষ্টার সঙ্গে যোগ দিবার কোনও আকাঙ্ক্ষা রাখি না। আমরা বুঝিতে পারি না ইহাতে জগতের কোন বিপুল উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। যদি জগতের সকল কার্য্য এক অজ্ঞাত অচ্ছিন্ন নিয়মে সাধিত হয়, যদি সময় নিজের অভাব নিজেই পূরণ করিয়া লয়, যদি সমাজ ও মানব চন্নিভ নিজের অভাব মত নিজেই গঠিত হয় তাহা হইলে আমরা নাই বা করিলাম তাঁহাদের উপদিষ্ট কার্য্য সকল, নাই বা মাতিলাম তাঁহাদের সঙ্গে। যদি তাঁহাদের কার্য্যে কিছু চিরন্তন সত্যের ছায়া থাকে, আমাদের কার্য্যে কি তাহা থাকিবে না?

আমরা ধর্ম জানি না, বক্তৃতা জানি না, কথকতা জানি না, বিজ্ঞান ও সাহিত্য জানি না, জানি না তাঁহাদের বেদ্বাম্ ও মিলকে, জানি না ঈশ্বর, বেদ ও পুরাণে, জানি কেবল আমাদের বাপ দাদা, আমাদের উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ বাহা করিয়াগিয়াছেন। আমরা কিছু ভাবি না ভাবিতে চেষ্টাও করি না।

আমরা জানি দুর্গা কালিকার পূজা করিতে হয়। হরি হরি বলে ডাকতে হয়, বায়ুন এলে প্রণাম করিতে হয়, গরীব দুঃখীকে সেবা যত্ন করিতে হয়, বর্ষা এলেই চাষ করিতে হয়, ক্ষুধা পেলেই খেতে হয়। যদি তাঁহাদের অভীষ্ট বস্তু মিলে তাহা হইলে আমরা আমাদের অভীষ্ট কি তাহা না জানিয়াও কি পাইব না? অনন্তের নিকট হইতে ৫ ও ৫০০ যখন সমদূরবর্তী তখন আমরা আর তাঁহারা বিশেষ তফাৎ কি? যদি সমদর্শী কেহ তাঁহাদের ও আমাদের নিয়ন্তা থাকেন, তবে তাঁহাদের ও আমাদের স্থান তিনি কোথাও স্থির রাখিয়াছেন। পরন্তু ঈশ্বরের নিকট বেশী আমরা।

তাঁহারা দূরে। এই দূরত্ব তাঁহাদের যত বেশী বেশী বলিয়া মনে হয় ততই তাঁহারা ঈশ্বর ও তাঁহাদের মধ্যে সম্বন্ধরজ্জু পাকের পর পাক দিয়া আপনাদিগকে ঈশ্বরের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। তাঁহাদের সদাই ভয় কখন বা তাঁহারা নড়ি ছিঁড়ে সরে পড়েন। সেই জন্য তাঁহাদের মুখে যত ধর্ম ধর্ম শুনিতে পাওয়া যায়, আমাদের মুখে তত নহে।

আমরা আমাদের জাতির আচার ব্যবহার রীতিনীতি লইয়া যে স্মৃতি আছে তাহার অপেক্ষা অধিক স্মৃতি চাহিনা। আমাদের মধ্যে হিংসা নাই—স্বপ্না নাই, গর্ক নাই। তাঁহারা গর্ক কাহাকেও গরীব, কাহাকে বড় লোক ভাবেন। কাহাকেও মূর্থ, কাহাকে জ্ঞানী ভাবেন। তাঁহাদের চক্ষুতে উচ্চ নীচ বড় ছোট আছে, আর আমাদের অন্তর্দৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি বিহীন চক্ষুতে সব সমান। আমরা নির্দিষ্ট পথে কর্ম করিয়া আসি মাত্র। এই বিশাল দেহ হিন্দু সমাজ, আমাদের স্থান দিয়া আমাদের বৃকে রাখিয়া এতদিন সমভাবে চলিতেছে। কত সাম্রাজ্য, কত সমাজ, কত ধর্মমত ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দু সমাজের ধ্বংস নাই। ইহা সার্বজনীন ও সার্বভৌম, সকলকেই আপনার করিয়া লইতে জানে। বর্তমান শিক্ষিত সমাজ হয়ত বলিবেন, বর্তমানে হিন্দু সমাজ বৈরূপভাবে চলিতেছে একরূপভাবে চলিলে আর থাকিবে না। কেন? তখন কি ছিল? এখন কি নাই?

এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই আমাদের যত গোল। তাঁহারা যদি তাঁহাদের

শিক্ষাটিকে বেশ মার্জিত করিয়া একটা মত ও পথ স্থির করিয়া আমাদের নিকট আসেন ত ভাল হয়। শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের সাম্যবাদ দেখিয়া মনে হয় তাহারা কি মূর্থ। মনে ইহাদের সাম্য একবারে নাই। তাহারা হয়তো পিতা ও পুত্রকে সাম্যবাদের দোহাই দিয়া এক করিতে চেষ্টা করিবেন কিন্তু যশের বেলায় ইহারা অসম, টাকার বেলায় ইহারা অসম।

তাই বলি হে শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দ! হে কর্মকুশল মহারথী বৃন্দ! হে নেতৃ-বৃন্দ! এই ক্ষুদ্রদের দিফে তাকাইয়া একটুকু সংযত হউন। আমরা শিখিতে চাহি। আমাদের শিক্ষা দেন। (অত অংব বৃদ্ধিতে পারি না) আপনারা কর্ম করিয়া আমাদের শিক্ষা দেন। আর আমাদের ভালবাসুন। অধু মুখে নহে, মনে। গুরু শিষ্যের মধ্যে ঘৃণা থাকিলে শিক্ষা অসম্ভব।

আজকাল একটা কথা শুনিতে পাই। কথাটা এই। পৃথিবীর সমস্ত জাতি, সমস্ত সমাজ, সমস্ত সম্প্রদায় এত বেগে অগ্রসর হইতেছে যে, আমরা যদি তাহাদের সহিত আমাদের পদ সমভাবে বিক্ষিপ্ত করিতে না পারি তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত পিছাইয়া পড়িব। এত পিছাইয়া পড়িব যে শেষ পর্য্যন্ত হয়তো জগতের চক্ষুতে আমাদের অস্তিত্ব প্রতীয়মান হইবে না। কথাটা ঠিক বুদ্ধিয়া উঠিতে পারি না। অগ্রসর হইতেছে কোন দিকে? জ্ঞানের দিকে? উন্নতির দিকে? জগতের জ্ঞানমার্গ—কর্মমার্গ—সবই কি চক্রাকার নহে? পথ অজ্ঞানতা হইতে অনন্ত জ্ঞানতা পর্য্যন্ত বিস্তৃত, এবং তথা হইতে পুনরায় অজ্ঞানতাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এই মার্গ চক্রে ভ্রমণ করিবার আকাঙ্ক্ষা কি আকাঙ্ক্ষার বস্তু। আমার ত মনে হয় যে এই চক্রের বাহিরে এই চক্রেনিমির উপরে যে স্থান সেই স্থান বাঞ্ছনীয়। সুতরাং এই জগতের যে বর্তমান উন্নতি তাহাতে আমার সহানুভূতি নাই হিন্দুর শিক্ষা, আমার জাতীয় শিক্ষা, স্বভাবের শিক্ষা আমাকে এই চক্রেনিমির উপরে আসিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। তবে এ বিষয়ে একটা কথা আছে। হিন্দুর শিক্ষা স্বল্প বিষয়ের, হিন্দুদপি স্বল্প বিষয়ের, কিন্তু স্থূল বিষয়ের শিক্ষা না হইলে স্বল্প বিষয়ের শিক্ষার উপায় নাই। সুতরাং স্থূল শিক্ষা আদৌ গ্রহণ করিতেই হইবে। কিন্তু স্থূল বিষয় শিক্ষার স্থান পাই না।

কিছুদিন পূর্বে একটি নিমন্ত্রণ উপলক্ষে এক কুটুম্ব বাড়ী যাওয়ার দরকার হয়। ট্রেন হইতে—বাড়ী—৮১২ ক্রোশ। এই সমস্ত রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়া ভোরে ট্রেনে পৌঁছিলাম। আসিয়াই দেখিলাম গাড়ী আগত-

প্রায়। তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেলাম। দেখিলাম অধিকাংশ গাড়ী পরিপূর্ণ। একটি গাড়ীতে অপেক্ষাকৃত ভিড় কম দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতে গেলাম। কিন্তু কুঠারীর মধ্যস্থ জন কয়েক বালক গাড়ীর দরজা চাপিয়া ধরিয়া থাকিল। আমার দীন বেশ দেখিয়া তাহারা ঘৃণাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করিল। একে রাত্রি জাগরণ তাহাতে আবার পথশ্রান্ত। তাহাদের সহিত রণে ভঙ্গ দিয়া পার্শ্বের কুঠারীতে উঠিলাম। অতি কষ্টে একটু স্থান করিয়া বসিয়া পড়িলাম; এবং ঔৎসুক্য সহকারে পার্শ্বের কুঠারী পানে তাকাইয়া দেখিলাম।

দেখিলাম কয়েকটা বালক, একটিও ১৫ বৎসরের অধিক নহে, সবগুলিই স্কুলের পড়ো, বেশ পোষাক করিয়া বসিয়া, ভোর হইতেই পান চিবাইতেছে, সিগারেট টানিতেছে এবং টপ্পা গাহিতেছে। গুনিলাম স্টেশনের নিকট একস্থানে থেমটা নাচ হইয়াছে। সেই নাচ দেখিতে (দেখিতে না গুনিতে) ইহারা পরবর্তী স্টেশন হইতে আসিয়াছে। এখন নাচ দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। তাহাদের গান, গল্প, হাব ভাব দেখিয়া আমার বড়ই লজ্জা হইতে ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া আমার মস্তিস্ক আলোড়িত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম ইহারা কি পাশবভাবে পরিপূর্ণ। আমি ক্লান্ত, নিদ্রাতুর পথিক, আমার অবস্থা ইহারা ভাবিল না। তা মরুকগে, আমার অবস্থা না হয় নাই ভাবিল। ইহাদের কি হইতেছে? ইহারা কি বিদ্যালয়ে ইহাই শিক্ষা করিতেছে। এই যদি শিক্ষা হয় তবে সে শিক্ষাকে নমস্কার। এই তো আধুনিক শিক্ষা! এই শিক্ষায় ব্রহ্মচর্যা নাই, নৈতিক উন্নতি নাই। ইহারা অর্থের জন্ত শিক্ষা করিতেছে, শিক্ষার জন্ত শিক্ষা করে না। ইহারাই আবার একদিন শিক্ষকতা করিবে। ইহারা উকিল হইয়া বক্তৃতাবাজ হইবে। তাহা হইবে না ত আর কি হইবে। আমি আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছি যে, ইহারা যেন উকিল হয়, বক্তৃতাবাজ হয়, ধর্ম প্রচারক হয়।

সেইদিন তাহাদের তাৎকালিক ব্যবহার ও ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে আমার একটি কথা মনে পড়িল। এক গ্রামে কতকগুলি কৃষক পরিবারের বাস। সেই গ্রামের দূরে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। গ্রামের মধ্য হইতে দেখিলে মনে হয় যে, দূরে কতকগুলি পাথরের উপর একটি মানুষ বসিয়া আছে। গ্রামস্থ লোকের বিশ্বাস ছিল যে সেই প্রস্তরময় নরমুণ্ডি সেই দেশের ভাগ্য-নিয়ন্তা। তাহাদের ধারণা ছিল যে, ইহার পর সেই দেশে

একজন মানব ঠিক ঐ প্রস্তরমূর্তির মত আকৃতি লইয়া জন্মাইবে। তাহার দ্বারা তাহাদের হৃৎ হৃদদৃষ্ট দূর হইবে। এক কৃষক-বালক অতি শৈশবে বৃদ্ধ পিতামহের কোড়ে বসিয়া ঐ কথা শুনে। সেই অবধি বালক বিন্মিত-নেত্রে উৎসুকভাবে প্রস্তরমূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইল। বালক যৌবনে পদার্পণ করিল। দিন কাটিয়া যাইল, কিন্তু প্রস্তরনর আসিল না। কত উদ্বিগ্ন, কত অশান্তি বালকের হৃদয়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল। অবশেষে একদিন সেই বালক দেখিল যে, দেশে মহা হলুতুল ধুম-ধাম পড়িয়া গিয়াছে। দেশে তখন রাজ সেনাপতি আসিয়া ছিল। লোকে বলিতেছিল প্রস্তরনর আসিয়াছেন। বালক কোতুলী হইয়া দেখিতে গেল, কিন্তু বড় হৃৎ ফিরিয়া আসিল। দেখিল প্রস্তরনর আসে নাই। এইরূপে রাজমন্ত্রী, যুবরাজ ও রাজা আসিলেন; কিন্তু বালকের আশা পুরিল না। প্রত্যেক বারই বালক প্রস্তরনরের আগমন-বার্তা শুনে, প্রত্যেক বারই হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়।

এদিকে বালক যৌবন ছাড়াইয়া প্রৌঢ় ও পরে বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইল। কত লোক, কত রথী, কত দিগ্গজ তাহার নিকটে আসে, তাহার নিকট কত শিক্ষা, কত রাজনীতি, কত সমাজনীতি শিখিয়া যায়, আর জানিয়া যায় প্রস্তরনর আসিয়াছে কি না? কিন্তু প্রস্তরনর আসিল না। অবশেষে বৃদ্ধের মৃত্যু হইল। দেশে লোকে বুঝিল একটি ইজ্র পতন হইয়াছে। সকলের মুখে বিবাদ চিহ্ন। সকলেই বলিতে লাগিল প্রস্তরনর আসিয়াছিল চলিয়া গিয়াছে। সেই তরল মতি বালক যে একদিন একটি স্নমধুর প্রভাতে স্বভাবের সেই বিরাট বিপুল দৃষ্টাট তন্নয় চিত্তে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সংসারের, সমাজের, মানব চিন্তের, অজ্ঞ কোনও বিষয় না শিখিয়া সেই চির করুণ প্রকৃতি হৃদয়ের নিকট শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই বাস্তবিকই প্রস্তরনরের উপযুক্ত ব্যক্তি। প্রস্তরনরের বিশাল ললাটে যাহা লেখা ছিল, প্রস্তরনরের বৃহৎ ভীষণ চক্ষু যাহা প্রকাশ করিতেছিল সেই বালক সেই সমস্তই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। এবং অনেককে দিয়া গিয়াছিল। রাজা ও মহারাজা তাহার তুলনায় নগণ্য।

এই তো শিক্ষা! এ শিক্ষার আমি আমার পুত্র-কন্যাগণকে দিতে চাহি। কেতাব পড়ে কিছুই হয় না। বিদ্যালয়ে গিয়ে কিছু হয় না। কেবল স্বাস্থ্য ধারণ হয় মাত্র। বাহ্যিক চাকুরী চায়, বাহ্যিক শ্রুতগর্ভ কথার মালা গাঁথিয়া

নাম এবং অর্থ চায়, তাহারা সে শিক্ষালাভ করিবে—আমরা নহি। সে শিক্ষা বড় ব্যয়সাধ্য। সে সাধ্যও আমার নাই। সেই জন্য আমি আমার কন্ঠাদিগকে সর্বদা গৃহ-কার্যে ব্যাপ্ত রাখি, এবং পুত্রদিগকে চাষ কর্ণে নিযুক্ত করিয়াছি। তাহারা সুন্দর সবল দেহ প্রাপ্ত হইবে। স্বভাবের শীত, উষ্ণ জল হাওয়াতে সহিষ্ণু হইবে।

প্রথর রৌদ্রে বটগাছের নিম্নে বসিয়া পাঁচনি হস্তে “তারে নারে” গাহিবে আর মধ্যে মধ্যে “গরুতে ধান খেলেরে” বলে হাঁক দিবে। তাহাতে মে স্বথ, বার্ক মেকলের বক্তৃতারাপ্রিতে কি সে স্বথ আছে? সুতরাং আমি ছেলেদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইব না। তাহারা সূর্য্যোদয়ের মহা গরীয়ান দৃশ্য, শতশীর্ষের সহিত বায়ুহিল্লোলের কোতুক-ক্রীড়া ও পাখীর আনন্দ কাকলী প্রভৃতি দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষার মত শিক্ষা লাভ করিবে। আর অন্তঃপুরে থাকিয়া মেয়েরা শিখিবে স্নেহ, ভক্তি, প্রেম আর ভালবাসা।

তাই বলিয়া কি ছেলেরা পুঁথিগত বিদ্যা শিখিবে না! তাহা শিখিতে হইবে। সংসারে থাকিতে হইলে অন্ততঃ কিছু শিখিতে হইবে। জমিদারের রসিদটি দেখিতে শেখা চাই। সামান্য অঙ্ক শেখা দরকার। কিন্তু সে শিক্ষা বড় ব্যয়সাধ্য। সেই শিক্ষার যদি কোন উপায় করিয়া দেন তাহা হইলে আমি ভগবানের নিকটে আপনাদের মঙ্গল কামনা করিব। আর যদি উচ্চ শিক্ষা দেওয়াই দরকার বিবেচনা করেন তাহা হইলে এমন শিক্ষা দেন বাহাতে আত্মসংযম ও অহঙ্কারপরিশূন্যতা আসে। অল্প বয়সে জ্যোষ্ঠা হওয়া অপেক্ষা মুখতা অনেক ভাল। এমন শিক্ষা দিউন যে শিক্ষা পাইলে মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠে; এমন শিক্ষা দিবেন যে শিক্ষাতে ইহকালে স্বথ ও পরকালে নির্বাণ পাওয়া যায়। এমন শিক্ষা দেন যে শিক্ষার ফলে দেশে আবার ব্রাহ্মশক্তি, ক্ষাত্রশক্তি, বৈশ্যশক্তি ও শূদ্রশক্তি জাগিয়া উঠে; এবং দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়। বড় বড় কথা অপেক্ষা ছোট ছোট কাজ অনেক ভাল।

শ্রীনদের চাঁদ মণ্ডল।

সাকিম হাতিয়া।

ব্যাকুলতা।



(গল্প)

এক রাজা একবার আপন পুত্রের হাতে রাজ্যভার অর্পণ ক'রে শেষ জীবন ঈশ্বর চিন্তায় অতিবাহিত ক'রতে মনস্থ করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি এক মনোরম তপোবন প্রস্তুত করেন, এবং নিজের গুরুদেবের সঙ্গে সেখানে প্রত্যহ বৈকাল বেলায় ঈশ্বরের আরাধনা এবং শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ক'রতেন।

এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেছে। দিন দিন ধর্ম প্রসঙ্গে এবং ঈশ্বরের আরাধনায় রাজার রাজ্য ধন আত্মীয় স্বজনদের প্রতি মায়া অনেক পরিমাণে শিথিল হ'য়ে পড়ল।

রাজার ধারণা ছিল যে ঈশ্বর সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞান অতি অল্প সময়ের মধ্যে হয়। কিন্তু তিনি দেখলেন যে এত দিন পর্যন্ত শাস্ত্র চর্চা ক'রলেও তাঁর তত্ত্বজ্ঞান লাভ হ'ল না। ক্রমে নিজের মানসিক দুর্বলতার কথা বার বার স্মরণ ক'রতে ক'রতে তার মনে অশান্তি উপস্থিত হ'ল—সমস্ত শুভ উত্তম ব্যর্থ হ'তে চলল।

এই সময় একদিন তাঁর গুরুদেব সাক্ষাৎসম্মুখ সমাপন ক'রে বসে আছেন এমন সময় রাজা তাঁর কাছে বিষয় চিন্তে উপস্থিত হলেন। তিনি রাজাকে একরূপ বিষয় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজন, আজ তোমায় এত দুঃখিত দেখি কেন? তোমায় ত দুঃখের কোন কারণ নাই। তুমি রাজ্যের গুরুভার স্বযোগ্য পুত্রের হাতে অর্পণ ক'রে আনন্দময়ের চিন্তায় দিন অতিবাহিত ক'রছ। তুমি এত বিষয় কেন?” এই কথা শুনে রাজা বললেন, “গুরুদেব আমার প্রতি আপনার রূপা অসীম, তজ্জ্ঞাত আমার কোন দুঃখের কারণ না থাকবারই সম্ভাবনা। কিন্তু কয়েক দিন হ'তে একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হ'য়ে, আমার মনকে ব্যথিত ক'রে তুলেছে। দেখুন রাজা পরীক্ষিত সাত দিন ভাগবত ব্যাখ্যা শুনে তত্ত্বজ্ঞান লাভ ক'রেছিলেন, তাঁহার হৃদয় ঈশ্বরের সত্ত্বা উপলব্ধি ক'রে স্বর্গীয় শান্তি লাভ ক'রেছিলেন। কিন্তু আমি এতদিন পর্যন্ত ভাগবত পাঠ ক'রেছি কই আমার মনের মালিগা ত দূরে গেল না?”

গুরুদেব বললেন, “মহারাজ, তোমার প্রশ্ন যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নাই। আমি

একমাস পরে এর প্রকৃত উত্তর দেব।” কিন্তু তিনি একমাস পরে কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারলেন না। তখন রাজা ক্রুদ্ধ হ’য়ে বলেন, “আপনাকে আর তিন দিনের সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চাই—অপারগ হলে আপনাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হ’তে হবে।”

এই কথা শুনে ব্রাহ্মণ অতিশয় ভীত হয়ে পড়লেন এবং ব্যাকুল চিন্তে, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রতে বাড়ী গেলেন। কেহই তাঁর প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে পারলেন না।

এই ব্রাহ্মণের এক বিধবা কন্যা ছিল। এই কন্যাটি অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং বিদূষী ছিলেন। তিনি পিতার দূরবস্থার কারণ জানতে পেরে পিতাকে বললেন, “বাবা, এর জন্য কেন আপনি অকারণ ভাবছেন। আমিই এর প্রকৃত উত্তর রাজাকে দেব।”

নির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ আপনার কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে রাজার নিকট গেলেন।

ব্রাহ্মণকন্যা সেখানে গিয়ে রাজাকে এবং তাঁর পিতাকে বলেন, “আপনারা কৃপা ক’রে আমি যা বলি তাই করুন। আমার কথা মত কাজ করলেই আমি আপনার প্রশ্নের সত্ত্বর দেব।” এই কথা শুনে তাঁরা উভয়েই কৌতূহলাবিষ্ট হ’য়ে এই কন্যার অনুরোধ পালনে স্বীকৃত হ’লেন। তখন কন্যা বললেন, “আমি আপনাদের দুজনকেই সম্মুখস্থ বৃক্ষের ছই শাখায় বন্ধন ক’রব, আমার অপরাধ নেবেন না।” তারপর ব্রাহ্মণকন্যা উভয়কেই বৃক্ষশাখায় বন্ধন করলেন এবং রাজাকে একখানি তরবারি দিয়ে বলেন, “আপনি নিজে আপনার বন্ধন ছেদন ক’রে মুক্ত হ’ন।” রাজা বলেন, “তা কি ক’রে হবে? আমিই বদ্ধ; আমি কি ক’রে আমাকে মুক্ত করব?” তখন ঐ কন্যাটি আবার তাঁর পিতাকে সেই তরবারি খানি দিয়ে তদ্বারা রাজার বন্ধন মুক্ত ক’রতে বললেন। তখন ঐ রাজগুরু বললেন, “আমি যে নিজেই বদ্ধ। আমাকে কে মুক্ত ক’রবে তারই ঠিকানা নেই, আমি কি ক’রে রাজার বন্ধন মুক্ত ক’রব।

তখন সেই বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা যুক্তকরে বললেন, “দেখুন আপনারা উভয়েই সংসারজালে বদ্ধ। যে সংসারজালে বদ্ধ তার কাণে কি ক’রে মুক্তির বার্তা পৌঁছাবে। কি উপায়ে আপনারা উভয়ে সংসারে আসক্ত হয়ে একে অপরকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দেবেন। রাজা পরীক্ষিত যে সাত দিন মাত্র ভাগবত শুনে তত্ত্বজ্ঞান লাভ ক’রেছিলেন, তিনি ত কোন সংসারাসক্ত ব্যক্তির নিকট সংসার

কারাগারের বাইরে যাবার চাবি খুঁজতে যাননি। জীবমুক্ত পুরুষ শুকদেবই তাঁকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, তাই তিনি অত সহজে তত্ত্বজ্ঞান লাভ ক'রতে পেরেছিলেন। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে তত্ত্বজ্ঞানীর কাছে যেতে হবে। মায়া বন্ধনে বদ্ধ ব্যক্তির নিকট গেলে কি হবে? মরুভূমি পার হ'তে গেলে নৌকার মাঝির কাছে গিয়া কি কোন ফল হয়? রাজন, আমি আপনার ব্যাকুলতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। ধৈর্য্য ধরুন, তিনি আপনিই আপনার অন্তরে এনে প্রকাশিত হবেন। রহস্যময় আপনি ধরা না দিলে কেউ কি আপনি তাকে পেতে পারে। আমি ব্রাহ্মণকণ্ঠা, আশীর্বাদ করি, তিনি আপনার হৃদয়ে প্রকাশিত হ'ন।

এর পর রাজার ব্যাকুলতা ছিল কিন্তু কোন দিন অধৈর্য্য হননি। এবং অবশেষে ব্যাকুলতার সঙ্গে ধৈর্য্য মিশে গিয়ে তাঁকে অপূর্ণ শান্তি দিয়েছিল এবং তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন যে শুধু ব্যাকুলতা দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না তার সঙ্গে ধৈর্য্য বিশ্বাস ও নির্ভর চাই।

শ্রীলীলাগোপাল প্রসাদ।



নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১২১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা

শ্রীশরৎশ্রী রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

প্রকাশিত

বীরভূগি, ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা,
চৈত্র, ১৩১২

জীবন ।

(১)

“প্রাণো হেষ যঃ সর্বভূতৈবিভাতি ।”—

মুক্তোপনিষৎ । ৩।১।৪ ।

“য এবং বিদ্বান্ প্রাণং বেদ, ন হ্যস্তা প্রজা হীয়তেহমৃতো ভবতি ।”—

প্রশ্নোপনিষৎ । ৩।১।১ ।

“And God formed man out of the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living soul.”—Genesis. 2. 7.

“আঁখা জীবা । বিসরে মব্জানা ।”— নানক ।

“বঁধু ! আনের পরাণে, আনের অন্তরে, আমার পরাণ তুমি”—

জানদাস ।

“তমসি মম জীবনঃ । তমসি মম ভবজলধিরত্নং ।”—

জয়দেব । গীতগোবিন্দ । ১০।৪।

জীবন কি ?

আমার বাহা কিছু আছে, তৎ সমুদায়ের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, মূল্যবান ও আদরের সামগ্রীটাই আমার জীবন। সাধারণ সংস্কার এই যে, জীবন কাল সমুদ্রের একটি তরঙ্গ। গুরুজনেরা আশীর্বাদ কালে বলেন,—“শতং জীব।”—জন্ম মুহূর্ত্ত হইতে এক শত বর্ষ পর্য্যন্ত কাল যাজাই

আমার জীবন, ইহাই সাধারণ সংস্কার। অর্থাৎ আমার জন্মকাল ১২৭৫ সাল এই আশ্বিন রাত্রি সাড়ে বারটার সময় হইতে, এক শত বর্ষ পর্য্যন্ত সময়কেই আমার জীবন বলা যাইতে পারে। এমন কি শুদ্ধ যজুর্বেদীয় ঈশোপনিষৎ পর্য্যন্তও বলিয়াছেন,—“কুর্স্নেবেহ কস্ম্যগি জিজীবিষেৎ সতং সমাঃ।”—ঈশ। ২। ব্রহ্মযোগে অসমর্থ ব্যক্তি কস্ম্য করিয়াই, ইহলোকে শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবেক।

কালের একস্থান হইতে আর একস্থান পর্য্যন্ত ব্যাপ্তিই জীবন। জড় জীবন,—পশু জীবন,—মনুষ্য জীবন,—কালের ব্যাপ্তি মাত্র। উহা মূহূর্ত্ত,—ক্ষণ,—পল,—দণ্ড,—প্রহর,—দিন,—পক্ষ,—মাস,—বর্ষ,—যুগ,—প্রভৃতির দ্বারা গণনা করা যায়।

জীবন যদি কেবল তাহাই হয়, তবে এত হুঃখ ক্লেশ,—এত রোদন,—এত হা হস্ত,—হা হতোশ্বি’—এত চোৎকার বৃথাই বলিয়া মনে হয়। কেবল, কালের বক্ষে, ক্ষুদ্র বা বৃহৎ একটি রেখার জন্ত এত ক্লেশ,—এত বাতনা কেন? এই জীবন থাকিলেই বা লাভ কি? না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? জলের দাগের মত,—বালুকার উপর রেখার ভাষ, কাল-তরঙ্গের এই রেখাটি মুচিয়া গেলেই বা এত রোদন কেন?

মানব জীবন কি প্রকারে উৎপন্ন হয়,—কি প্রকারে আরম্ভ হয় ও কি প্রকারে উন্নতি ও অবনতির পথে গমনাগমন করে, পরীক্ষা করিয়া ক্রমশঃ দেখা যাউক।

জীবের উৎপত্তি।

হিন্দু সাধকগণ সর্বদাই দেহতত্ত্বের গৌরব প্রচার করিয়া থাকেন। আমাদের এই পুণ্যভূমি,—শতশ্রামল;—পুণ্যতোয়া-জাহ্নবী-বিধৌত,—অপূর্ব ঐতিহাসিক-স্মৃতি-বিজড়িত, এবং আরও অপূর্ব-ঐতিহাসিক-সম্ভাবনা-পরিপূর্ণ পবিত্র বঙ্গভূমির উপর দিয়া, সনাতন হিন্দু ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব ধর্মের কতই প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে! সেই অমৃত-প্লাবনের অবশিষ্টাংশ-রূপ উচ্চ অধ্যাত্ম সাধনের ও জীবনের অনেক গুঢ় কথা সাধারণ জনগণের মধ্যে প্রবচনরূপে উত্তরাধিকার সত্ত্বে চলিয়া আসিয়াছে। দেহতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গীতাবলির মধ্যে সেই সব কথা দেহ, ও তত্ত্বের মহিমা, কঙ্কালীভূত হইয়া রহিয়াছে।

পাশ্চাত্য দেহবিজ্ঞানের সাহায্যে দেখা যাউক যে, দেহতত্ত্বের মধ্যে জীবনের “থি” ধরিতে পারা যায় কি না ।

দেহবিজ্ঞান বলেন যে একটি সূক্ষ্ম সূচিকার অগ্রভাগে যে অতীব অল্প পরিমাণ শুক্র থাকিতে পারে, সেই টুকুরই মধ্যে কোটা কোটা, অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাণু থাকে, দেহবিজ্ঞান উহাকে প্রটোপ্লাজম বলেন ।

প্রকৃতির অদ্ভুত কৌশলে স্ত্রী ও পুরুষ জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি একটি অপূৰ্ণ ও অদৃশ্য টান রহিয়াছে । প্লেটোর সিম্পোসিয়ামে উহাকেই মহাত্মা সক্রেটাস্ প্রেম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এই প্রেম বা উহার নিরুপ্ত সংস্কারণ কামের টানে স্ত্রী ও পুরুষ দুই একত্র হইয়া, রতি ক্রীড়া হয় । এই রতি, ক্রীড়ার মধ্যে, দুইটি দেহ, মন ও প্রাণ একীভূত হইলে, জীবের অত্যন্ত ও ক্ষণিক সুখানুভূতি হয় । ঐ সুখানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, পিতৃদেহ হইতে মাতৃদেহের অন্তরস্থ জরায়ুর মধ্যে শুক্রকণা সঞ্চারিত হয় । এবং এই কণাস্থিত একটি মাত্র জীবাণু মাতৃ-জরায়ুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, রহিয়া যায় । এবং প্রকৃতির অতুলনীয় কৌশলে, ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া, প্রথমে লালা, তৎপরে মাংসপিণ্ড,—তৎপরে জীব বা নরনারী আকারে পরিণত হয় এবং ক্রমশঃ গতিশীল ও ইন্দ্রিয়-শক্তি-সম্পন্ন হইতে থাকে । অত্যন্ত সুখানুভূতির ভিতর দিয়া জীবের জন্ম হয় ! “আনন্দাচ্ছোব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে । আনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দঃ প্রযন্তভিসং-বিশন্তীতি ।”—তৈত্তিরীয়ো-পনিষৎ । ৩।৬। আনন্দ হইতে জীবের সৃষ্টি,—জন্মিয়া আনন্দেই জীবন ধারণ করে, এবং মরণকালে আনন্দেই প্রত্যাগমন ও প্রবেশ করে ।

পক্ষীর ডিম্ব ভাঙ্গিয়া দেখিলেও, সেই একই প্রকার ক্রমবিকাশ তত্ত্বই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । এই প্রকারেই—মানবেরও জন্ম হয় । যতগুলি জীবাণু জরায়ুর মধ্যে জীবন্ত থাকিয়া যায়, ততগুলিই সম্ভান আকার ধারণ করে ।

ঐ জীবাণু নয় মাস দশ দিন জরায়ুর মধ্যে থাকিয়া, পরে পূর্ণাবয়ব শিশু হইলেই জরায়ুর মধ্য হইতে বহির্গত ও ভূমিষ্ট হয় । দেহবিজ্ঞান বলেন যে, নানব এই প্রকারেই জীবন লাভ করে । এই সমুদয় তত্ত্ব অতি বিস্ময়কর । এই অণু হইতেও সূক্ষ্মতর জীবাণু হইতে, মানবের জন্ম বলিয়াই কি, জড়ভাবাপন্ন মানবের এতই অহঙ্কার ? কারণ, মূল নীচ হইলেই, দস্ত অহঙ্কার অধিক হয় ।

দেহ-বিজ্ঞান জীবনের সাধারণ সংস্কারকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতেছে । সাধারণ মানবের হিসাবে ভূমিষ্ট হইবার মুহূর্ত্ত হইতেই জীবন গণনা

হইতে থাকে। ইহা ত স্পষ্টই ভুল। কারণ ১২৭৫ সাল ৫ই আশ্বিন বলিলে ত আমার জীবন বা পরমায়ুর ঠিক গণনা হইল না। তাহার দশমাস পূর্ব হইতেই মানবজীবনের আরম্ভ বলিতে হইবে। কিন্তু তৎপূর্বেও আমি পিতৃশোণিতে ও তাহার পূর্বে পিতামহ-দেহে নীলা করিয়াছি। পিতামহাদির দেহে পিতৃস্বাক্ষরপে, তৎপূর্বে প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীর দেহে,—পিতামহ আত্ম-রূপে আমি ছিলাম। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই প্রকার ক্রমে অতি পূর্বকাল হইতেই আমি আছি।

সেই এক অদ্ভুত, অদৃষ্ট, অদৃশ্য শক্তির হস্ত, অপূর্ব কৌশলে প্রতি ঘটে ঘটে, এই সমুদয় অনন্ত জীব-নীলা অভিনয় করিতেছেন। অতি সূক্ষ্ম অনুবীক্ষণ ও তদপেক্ষাও সূক্ষ্মতর বুদ্ধির সাহায্যে, এই সমুদয় তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যায়। সেই জন্মই, বুঝি, জনশ্রুতি আছে যে, যোগেশ্বর মহাদেব শ্মশানে শবদেহ-তত্ত্বের অনুসন্ধানে ফিরিতেন। সেইজন্মই বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকেরা শবদেহ ব্যবচ্ছেদ কার্য্য লইয়া এতই ব্যস্ত। এই দেহতত্ত্বের বিজ্ঞান এখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। নিত্য নব নব বিশ্বয়কর দেহ তত্ত্ব প্রকাশিত হইতেছে। পূর্বদেশ হইতে ইহার যে জ্যোতি পশ্চিমে গিয়াছে, তাহারি প্রতিবিম্বিত রাগ অস্ত্রকার পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পুনর্বার পূর্বদেশে প্রেরণ করিতেছেন। একটি সৃষ্টিকার অগ্রভাগে যে গুহ্র, যে শোণিত থাকে, তাহাতে যখন কোটী কোটী জীবের জীবন রহিয়াছে,—তখন এক বিন্দুর মধ্য দিয়া কত অসংখ্য মানবের জন্ম হইতে পারে। এক বিন্দু গুহ্র হইতেই একটি প্রকাণ্ড দেশের সমুদয় লোক সমূহের সৃষ্টি হইতে পারে। সেই জন্মই, বুঝি, তত্ত্বের শিব বাক্য মধ্যে বিন্দু ধারণের এত উপদেশ ও প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়। বিন্দুর মধ্যে অনন্ত শক্তি-সিদ্ধি রহিয়াছে। সেই জন্মই, ব্রহ্মচর্য্য এত গুণের এবং উপনিষদ গুহ্রকে ব্রহ্ম বলিয়াছেন।

জীবের ইচ্ছা ও চেষ্টাতে সন্তানের জীবন উৎপন্ন বা রক্ষা হয় না। সৃষ্টিকারিণী প্রকৃতির ইচ্ছা কৌশলে জীবাণু সন্তানাকার ধারণ করে। প্রকৃতি নরনারী হৃদয়ে সন্তানলাভের ইচ্ছাকে,—সন্তানের প্রতি স্নেহকে, কতই প্রবল করিয়া দিয়াছেন। তাই সন্তান না হইলে, নরনারীর দেহ ধারণের সার্থকতা হয় না বলিয়াই বক্ষ্যা ও পুত্রহীন্যের এত আপশোষ, এত সন্তান কামনা। সন্তান-কামনা নরনারীর একটি প্রকৃতি-দত্ত প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির দ্বারা, এই প্রকার কৌশলেই, প্রকৃতি জীবপ্রবাহ রক্ষা করিতেছেন এবং তজ্জন্ম স্ত্রী ও

পুরুষ জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি এতটা নিগূঢ় টান। স্ত্রী ও পুরুষ নিজের বা পরস্পরের স্বথের জন্ত লালায়িত। চতুরা প্রকৃতি, কিন্তু, আড়ালে দাঁড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে, কত সেয়ানামি করিয়া, নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইতেছেন; কেহ তাহা বুঝিতে বা ধরিতে পারে না।

এক বিন্দু শুক্র মধ্যে, কোটি কোটি মানব, কোটি কোটি দিল্লীখর, কোটি কোটি কালিদাস, সেক্সপীয়ার, হোমার বান্নিকৌ;—কোটি কোটি বুদ্ধ, মহম্মদ, যীশু, চৈতন্য থাকিতে পারেন। অল্প, যে জড়কণা আমার চরণতলে নুষ্ঠিত, কলা, সে এক বুদ্ধ হৃদয়ে বা সম্রাটের শিরোভাগে শোভা পাইতে পারে, সে দিন যে জড়কণা নেপোলিয়ান বাদসাহের মস্তিষ্কের ভিতর ছিল, অল্প সে আমার চরণতল চূষনে ব্যাপ্ত থাকিতে পারে। বিজ্ঞানের বলে দেখিতেছি; যে, প্রত্যেক অণু সজীব,—প্রত্যেক স্বাণু জীবন্ত,—প্রত্যেক অচল ঘন গহন ধ্যানমগ্ন।

প্রত্যেক অণু পরমাণুর জীবনের ইতিহাস অথগু। প্রত্যেক অণুর সহিত এই বিশাল বিশ্বের কুটুম্বিতা,—ঘনিষ্ঠতা,—আত্মীয়তা! প্রত্যেক অণুর জীবন বিবর্তন এক একটি অতীব বিস্ময়কর অনন্ত কাব্য,—মহাকাব্য! কে তাহা পাঠ করিতেছে? কে তাহা দেখিতেছে? কোন্ নিত্য জাগ্রত, অনলস চক্ষু উহা পর্যালোচনা করিতেছেন?

কে জড়কণাকে অচেতন বলে? উহা অচেতন নহে,—সচেতন—চিৎসন,—ধ্যান-পরায়ণ! আমরা উহার ভাষা জানি না, বুঝি না, তাই উহাকে অকারণ, অজ্ঞতা বশতঃ অচেতন বলিয়া অবজ্ঞা করি।

আমরা নিজেদের সম্পূর্ণ অযোগ্যতা, অক্ষমতা ও শক্তির সীমা দেখিতে পাই না। চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি যে, প্রত্যেক পরমাণুর জীবনে একটি অপূর্ব, অনন্ত, অথগু নাটকের অভিনয় মুদ্রিত রহিয়াছে। তত্ত্বদর্শী, বৈজ্ঞানিক—ঐতিহাসিক ও কবি তাহা পাঠ কর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

৪৩১২। শিমলা, কলিকাতা।

ভাগবত ধর্ম।

ব্যাস নারদ সংবাদ আলোচনায় অধ্যাত্মসাধনার পথের কথা বলা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে প্রাচীন ও জীবমুক্ত গুরু সম্প্রদায় এখনও রহিয়াছেন। এ যুগেও তাঁহারা শিষ্ট গ্রহণ করিতেছেন এবং অনেক উপযুক্ত লোক এখনও এই পথে প্রবেশ করিয়া পরমার্থ অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। এই কথাটি যে কেবল হিন্দুশাস্ত্রের কথা তাহা নহে জগতের যাবতীয় ধর্মশাস্ত্রেই এই পথের, এই গুরু সম্প্রদায়ের ও দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভের প্রসঙ্গ আছে। প্রাচীন কাল হইতে সকল জাতির ও সকল সম্প্রদায়ের ধর্মোপদেষ্টাগণ যখন এই পথের কথা বলিয়া গিয়াছেন তখন এ বিষয়ে আমাদের একটু বিস্মৃত ভাবে আলোচনা করা উচিত।

এই পথের নাম দীক্ষার পথ। মানবকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে এই পথ আশ্রয় করিতে হইবে। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদিগের মধ্যে এই পথ তিনটি স্তরে বিভক্ত পরিদৃষ্ট হয় (১) The Path of Purification or Purgation (শুদ্ধি) (২) Illumination (আলোকপ্রাপ্তি) (৩) The Path of union with Divinity (ঈশ্বরের সহিত মিলন) মুসলমান ধর্মাবলম্বী সূফীদিগের মধ্যে এই পথের কথার বিশেষ প্রচার আছে। তাঁহারা বলেন পথ (The Way), সত্য (The Truth) ও জীবন (The Life) হিন্দু ধর্ম ও তাহার শাখা বৌদ্ধধর্মে এই পথের কথা আরও সূক্ষ্মভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মে মানবের স্বরূপ ও মনস্তত্ত্ব যত বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে এমন আর অন্য কোথায়ও হয় নাই। যে নামে যে সম্প্রদায় এই পথের কথা বলুন না কেন, পথ একই। সকলকেই এক পথের পথিক হইতে হয়।

খৃষ্টীয় সাধনা শাস্ত্র অনুসারে শুদ্ধির পথই প্রথম। এই পথে কতকগুলি সঙ্গুণের অনুশীলন প্রয়োজন। আলোক প্রাপ্তির পথকে পবিত্রতার পথও বলা হইয়া থাকে (The Path of Holiness.) এই পথ চারিটি স্তরে বিভক্ত। প্রত্যেক স্তরে আরোহণ করিতে একটি একটি বিশেষ দীক্ষার প্রয়োজন। খৃষ্টান ধর্মে Birth, Baptism, Transfiguration ও Passion এই চারিটি তাহাদের নাম। তৃতীয় পথ মুক্তি, নিকাগ বা পরাভক্তির পথ।

জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়া মানব ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া, কর্ম্মসুয়ারী ফলভোগ করিতে করিতে এই পথের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

এইবার আমরা নাংদের সহিত ব্যাসদেবের যে কথোপকথন হয় তাহা আলোচনা করিলে পর ভাগবত ধর্মের বাহা বিশেষত্ব তাহা উপলব্ধি করিতে পারিব।

নারদ ব্যাসদেবকে সর্বপ্রথমেই তাঁহার চিত্তের অগ্রসরতার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে বলিলেন তুমি তোমার গ্রন্থাদিতে ধর্ম ও অর্থাদির যেক্রপ বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছ বাসুদেব ভগবানের মহিমা সেক্রপ বর্ণনা কর নাই। অবশ্য বর্ণনা যে একেবারে কর নাই তাহা নহে কিন্তু প্রধান ভাবে কর নাই।

“ন যদ্বচশ্চিত্রপদং হরেষশো
জগৎ পবিত্রং প্রগুণীত কহিচিৎ ।
তদ্ব্যসং তীর্থযুগান্তি মানসা
ন যত্র হংসা নিরমন্ত্যশিক্ষয়াঃ ॥
তদ্ব্যধিসর্গো জনতাষবিপ্রবো
যস্মিন্ প্রতিলোকমবদ্রবতাপি ।
নামাত্মনস্তু যশোহিতানি
যং শৃণুস্তি গায়ন্তি গুণস্তি সাধবঃ ॥
নৈশ্বাস্যমপ্যচ্যুত ভাব বর্জিতং
ন শোভতে জ্ঞানমলং নিরঞ্জনং ।
কুতঃ পুনঃ শব্দভদ্রমীশ্বরে
ন চার্পিতং কর্ম্ম যদপ্য কারণং ॥”

শ্রীমদ্ভাগবতের এ কয়টি অতি প্রসিদ্ধ শ্লোকের অর্থ নিরূপণ করিবার পূর্বে। এ যুগের চিন্তা পদ্ধতি সম্বন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে কয়েকটি কথা আলোচনা করা উচিত। এই কয়েকটি কথা আলোচনা না করিলে হয় ভাগবত ধর্মকে অশিক্ষিত ব্যক্তির আশ্রয়নীয় বলিয়া উপেক্ষা করিতে হইবে, নতুবা বর্তমান কালের জ্ঞান বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিতে হইবে। আমরা কিন্তু এই উভয় ভাবকেই এক পরম সমন্বয়ে আনিতে পারা যায় এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিতেছি। এবং এই সমন্বয়ই প্রকৃত ভাগবত ধর্ম বা যুগধর্ম সে কথাও উল্লেখ করিয়াছি।

বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক কৌং মানব চিন্তার ইতিহাসকে তিনটি

প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহাদের নাম—The Theological Age, The Metaphysical Age, The Positive Age. প্রথম যুগ ধর্মের যুগ, দ্বিতীয় যুগ দর্শনের যুগ আর তৃতীয় যুগ বিজ্ঞানের বা প্রত্যক্ষবাদের যুগ। কৌংএর এই সূচিস্থিত গভীর কথাগুলি আমাদের কাছে নিবিষ্ট চিত্তে আলোচনা করিতে হইবে। ধর্ম শাস্ত্রের যুগ বলিতে তিনি মানবীয় চিন্তার সেই যুগ বা সেই স্তর বুঝেন, যে যুগে মানুষ কোন কার্যের কারণ নিরূপণ করিতে গেলে সমস্ত ঘটনাই কোন দেবতার ইচ্ছার দোহাই দিয়া ব্যাখ্যা করে, সেই যুগের নাম ধর্ম শাস্ত্রের যুগ। বজ্রপাত হইতেছে, বিদ্যুৎ হইতেছে, ইহার কারণ কি? প্রথম যুগে মানুষ বলিল কোন শক্তিশালী লোক, যাহার ইচ্ছা আমাদের মত স্বাধীন সে খেলা করিয়াই হউক আর রাগ করিয়াই হউক অস্ত্রক্ষেপ করিতেছে। দ্বিতীয় যুগে বা দার্শনিক যুগে উত্তর করিল মেঘের ধর্ম এই। আর বৈজ্ঞানিক যুগে, যাহার অত্যাধিক ইচ্ছা কার্য সিদ্ধি হয় না এবং যাহা নিয়ত পূর্ববর্তী এই প্রকারের কারণ নির্ণয় করিয়া বলিল যে মেঘে এই প্রকারে বিদ্যুৎশক্তির সামঞ্জস্য বিহিত হয় এই সামঞ্জস্য বিধানই বজ্র ও বিদ্যুতের উৎপত্তি।

‘কৌং’এর এই মত বর্তমান যুগে সর্ববাদী সম্মত, তিনি যাহা বলিয়াছেন—তাহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে সমস্ত কার্যে ঐশশক্তি বা ঐ প্রকারের কোনও উন্নততর শক্তির দোহাই দেওয়া অপেক্ষাকৃত অবনত যুগের লক্ষণ। সুতরাং ভাগবত ধর্মের ঠিক মর্ম না বুঝিয়া যতপি কেহ পূর্ববর্তী শ্লোকগুলির অর্থ বলেন তাহা হইলে বর্তমান কালের সাধনার সহিত তাহার সামঞ্জস্য হইবে না।

কৌং (Comte) যে বিভাগ করিয়াছেন, সেই বিভাগ তিনি যতদূর আলোচনা করিয়াছেন ততদূর সত্য। কিন্তু মানব সভ্যতার এইখানেই শেষ নহে। ঐ যে বৈজ্ঞানিক বা প্রত্যক্ষবাদের যুগ, ঐ যুগের পর আবার ঈশ্বরবাদের যুগ কিরিয়া আসে। প্রথম যুগের ঈশ্বরবাদ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সহিত সামঞ্জস্য-সম্পন্ন নহে, কিন্তু এই যে দ্বিতীয় যুগের ঈশ্বরবাদ ইহা বৈজ্ঞানিক যুগের শেষ সফলতা। শ্রীমদ্ভাগবতের ঈশ্বরবাদ এই দ্বিতীয় যুগের ঈশ্বরবাদ, এই কথাটি এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখিলাম—পরে ইহা আলোচনা করা যাইবে।

ঈশ্বরের ইচ্ছার সব হইতেছে এই কথা মানুষ পরিপূর্ণ জ্ঞানের পর

বলিয়া থাকে। এই অবস্থায় ঈশ্বরের ইচ্ছা আনাদিগকে বৈজ্ঞানিক প্রবেশণায় নিরস্ত করে না, পরন্তু উৎসাহিত করে কারণ প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার ঈশ্বরবাদকে আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে ও উজ্জলতরভাবে প্রকাশ করে। সুতরাং ভাগবত ধর্মের যে ঈশ্বরবাদ বিজ্ঞানের উন্নতি বা মানবীয় সাধনার সহিত তাহার কোন বিরোধ নাই। একথাটি বলা প্রয়োজন। কারণ বিজ্ঞানের চর্চার প্রথম যুগে খৃষ্টীয় ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ আরম্ভ হইয়াছে, সেই বিরোধ এখনও চলিতেছে। যদি কখনও বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের এই বিরোধ অবসান হয় তাহা হইলে তাহা এই ভাগবত ধর্ম বা বেদান্ত ধর্ম প্রচারের দ্বারাই হইবে। আমাদের দেশে একদল প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী ও সাধু প্রকৃতি সম্পন্ন লোক আছেন, যাহারা ভক্তিমূলক ধর্ম প্রচারের তত পক্ষপাতী নহেন। এই সমস্ত লোকের সরলতা অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ নাই, তাঁহারা মনে করেন ভক্তি-মূলক ধর্মের প্রচার হইলে পর আমাদের দেশের জাতীয় জীবনে শিল্প বিজ্ঞান ইত্যাদির অনুশীলনের অভিমুখে যে একটা চেষ্টাশীলতা জাগিয়া উঠিয়াছে, ইহার গতি মন্দীভূত হইয়া পড়িবে। ভাগবত ধর্মে যে ধর্মের আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে তাহার বীজ আমরা উপনিষদে দেখিতে পাই। ভাগবত ধর্ম এই বেদান্ত ধর্মেরই বিকশিত অবস্থা, এই ধর্মে কিরূপ মহা সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা নিম্নের আলোচনা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে আনন্দ ব্রহ্মের উপাসনা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলা হইয়াছে। এই উপাসনাই উচ্চতম অধিকারের উপাসনা। উপনিষদের এই আনন্দ-ব্রহ্মের উপাসনাই বৃন্দাবনে নন্দনন্দনের উপাসনা। উপনিষদে যাহার বীজ আছে ভাগবতে তাহা বৃক্ষ হইয়াছে।

বরুণের পুত্রের নাম ভৃগু। ভৃগু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে চাহেন, তাঁহার পিতা তাঁহাকে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের যে বিশিষ্ট চিন্তনপ্রণালী, তাহা বলিয়া দিলেন। ব্রহ্মজ্ঞান তো আর কেহ কাহাকেও দিতে পারেন না, যিনি গুরু তিনি ধ্যান ধারণার প্রণালী বা বীজমন্ত্র দিতে পারেন। কিন্তু শিষ্যকে তপস্বী দ্বারাই সেই বীজকে বৃক্ষ করিতে হইবে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে।

বরুণ বলিলেন যাহা হইতে এই সমস্ত ভূত জন্মায়, জন্মের পর যাহার দ্বারা জীবিত থাকে শেষে আবার যাহাতে লয় পায়, চিন্তা কর, তিনিই ব্রহ্ম। ভৃগু কিছুদিন তপস্বী করিয়া তাঁহার পিতার নিকট আসিলেন

বলিলেন অন্নই ব্রহ্ম, কারণ অন্নের সহিত পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি সব মিলিয়া যাইতেছে। বরুণ কিছুই বলিলেন না, আমরা হইলে হয়ত ভৃগুর সহিত তর্ক করিতাম, তাহাকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতাম যে তাহার এই মত ভুল, কিন্তু একজনের মত ভুল ইহা যদি তাহাকে তর্ক বা যুক্তি-দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই কি সে তাহার মত ছাড়িয়া উন্নততর মত গ্রহণ করিতে পারে? বরুণ এ তত্ত্ব বুঝিতেন এবং তিনি আরও বুঝিতেন যে যিনি যে মতেই থাকুন, সেই মতের যেটুকু ভাল সেটুকু লইয়া তাঁহাকে কার্য্য করিতে প্রবৃত্তি দেওয়াই তাহার যথার্থ উন্নতি ও মঙ্গল সাধন করা। এই প্রকারে নিজের যাহা সাধুমত তাহা লইয়া চিন্তা করা ও কার্য্য করার নামই তপস্তা। বরুণ ভৃগুকে অল্প কিছু না বলিয়া তপস্তা করিতে উপদেশ দিলেন। ভৃগু আবার তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন কিছুদিন তপস্তার পর ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পিতাকে বলিলেন প্রাণই ব্রহ্ম, কারণ ব্রহ্মের সমস্ত লক্ষণ প্রাণে রহিয়াছে। বরুণ ভৃগুকে অল্পকিছু না বলিয়া বলিলেন তপস্তা কর। আবার ভৃগু তপস্তা করিলেন, তপস্তার পর তাঁহার পিতাকে বলিলেন মনই ব্রহ্ম। তাঁহার পিতা আবার তপস্তা করিতে বলিলেন, পুনরায় তপস্তা করিয়া আসিয়া বলিলেন বিজ্ঞান বা নিশ্চরাস্বিক বুদ্ধিই ব্রহ্ম। এবারেও বরুণ তপস্তা করিতে বলিলেন। পুত্র তপস্তা করিয়া ফিরিয়া আসিলেন ও বলিলেন আনন্দই ব্রহ্ম। “আনন্দাঙ্কোব খৰ্ষিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রযন্ত্যভিসং-বিশন্তি।”

এই আনন্দ ব্রহ্মের উপাসনাই ভৃগুবাক্যী বিদ্বার শেষ কথা, ভাগবত ধর্মও এই তত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত। এইবার এই তত্ত্বটি মানবের জীবনগত ব্যবহারের মধ্য দিয়া আলোচনা করা যাউক।

যে ব্যক্তি লোভী ও ঔদরিক সে যাহা ভাল লাগে তাহাই খায়, যখন ভাল লাগে ঘুমায়, কোন নিয়মের ধার ধারে না। এখন হয়ত কতকগুলি মুঞ্চকটিকর ও হুস্পাচ্য খাবার পেট ভরিয়া খাইল তাহার পর রোগ যন্ত্রণায় অস্থির। এ ব্যক্তির চৈতন্য অন্নময় কোবেই প্রধানতঃ নিবদ্ধ, এ ব্যক্তি অন্নব্রহ্মের উপাসক। অথবা যে লোক নানাবিধ উপায়ে কেবল দেহের সৌন্দর্য্যের জন্য ব্যস্ত, স্বাস্থ্য রক্ষার প্রতি তত নহে সে ব্যক্তিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

তাহার পর আর একজন লোক আহাৰ করিবার সময় কেবল মুখ রুচিকর খাণ্ডেই তুষ্ট নহে, প্রাণ শক্তির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে, সে পুষ্টিকর খাণ্ড চায় কেবল ক্ষুধানাশ তাহার উদ্দেশ্য নহে সে চাহে দেহের বল ও আয়ু বৃদ্ধি । কিন্তু সবল ও সুস্থ দেহ হইলেই সে সন্তুষ্ট, এ ব্যক্তির চৈতন্য প্রাণময় কোষেই নিবদ্ধ, প্রাণময় কোষই তাহার 'লয় কেন্দ্র' এ ব্যক্তি প্রাণ ব্রহ্মের উপাসক । অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে এ ব্যক্তি দেহ বা অন্নময় কোষকে উপেক্ষা করে না, তবে প্রাণশক্তির দ্বারা সে দৈহিক আকাঙ্ক্ষাগুলিকে নিয়মিত করিতেছে ।

দেহ সুস্থ ও সবল হইলে এবং আয়ু বৃদ্ধি হইলেই তো আর মানব জীবনের চরিতার্থতা হইল না—যে মূর্গ, যাহার মনন শক্তির অমূল্যলন হয় নাই সে সুস্থ ও সবল দেহ লইয়াই বা কি করিবে ? এই জন্ত অপেক্ষাকৃত অধিক উন্নত মানব কেবল সবল ও সুস্থ দেহ চাহে না—ইহার সঙ্গে মনোবৃত্তিরও বিকাশ চায় । "A sound mind in a sound body" এ ব্যক্তি আহাৰ করিবার সময় রুচিকর ও পুষ্টিকর খাণ্ড ছাড়া খাণ্ডের আরও একটি গুণ চায়—সে চায় যে মানসিক বৃত্তির উৎকর্ষও সাধিত হউক । এ ব্যক্তির চৈতন্য প্রধানতঃ মনোময় কোষে নিবদ্ধ বা এ ব্যক্তি মন ব্রহ্মের উপাসক ।

আমাদের যে মনন শক্তি তাহা স্বভাবতঃ সংশয়াত্মিকা । যুক্তিতর্কে প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিতেছি, নানাশাস্ত্রে ব্যাংগ্য, যেমন বাগ্মী তেমনই লেখক, লোকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতেছে, এই প্রকারের অবস্থায় মানুষ কিছুদিন বেগ সন্তুষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু একটু অন্তর্দৃষ্টি হইলে বা দৃষ্টি একটু আত্মনিষ্ঠ হইলে এই সংশয়াত্মক, বা তর্কাদি গোচর জানে না—মানুষের তৃপ্তি হয় না । তখন মানব জ্ঞানের দ্বারা নিজেকে জানিতে চায়, বিশ্বকে জানিতে চায়, সত্য জানিতে চায়—এই জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞান বা নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির জন্ত যাহা অমূল্য মানব এ অবস্থায় তাহাই পাইতে চায় । এ সময়ে মানব দেহ প্রাণ, মন, সমস্তকে রক্ষা করিতে চায় কিন্তু এই নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির প্রতিষ্ঠার জন্ত । এই অবস্থায় মানব বিজ্ঞান-ব্রহ্মের উপাসক ।

এই অবস্থায় উপস্থিত হইলেই বিশ্বব্রহ্মের মীমাংসা হইয়া গেল, এতদিন যে অনিবার্য হৃদয়গ্রাসি মানবকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা

চূর্ণ হইয়া গেল। এইখানে সকল সন্দেহের শেষ, মানব আনন্দময়ের সন্নিধানে আসিল, প্রবাসী গৃহে ফিরিল।

ব্যক্তির জীবনে ইহাই আনন্দময়ের উপাসনা। এইবার জাতীয় জীবনে, বিশেষ করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে আনন্দময়ের স্থান নির্দেশ করা যাইতেছে। আমাদের অভাবের সীমা নাই। দেশের মঙ্গলের জন্য নানারূপ জল্পনা কল্পনা ও চেষ্টা উত্তম চলিতেছে। সাধু সংকল্প! সকলেই সফলকাম হউন!

একদল লোক দেশের অর্থব্যক্তির চেষ্টা করিতেছেন। যৌথ কারবার, কৃষি শিল্পের উন্নতি, ব্যাক প্রভৃতি করিলেই মঙ্গল হইবে—ইহাই অন্নব্রহ্মের উপাসনা।

একদল লোক বলিতেছে এই সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়া দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতেই হইবে কিন্তু এই কার্য্য করিতে হইলে দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, লোকের স্বাস্থ্য নাই, লোক অস্বাস্থ্য হইতেছে মৃত্যুর হার বাড়িয়া যাইতেছে, এরূপ অবস্থায় অর্থনৈতিক উন্নতি অসম্ভব। এই প্রাণ ব্রহ্মের উপাসনা।

আর একদল বলিতেছেন আর্থিক অবস্থার উন্নতি চাই, স্বাস্থ্যের উন্নতিও চাই কিন্তু দেশের লোক যে মূর্থ, দেশের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কর, শিক্ষা বিস্তার না করিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে না, আর্থিক উন্নতিও হইবে না। ইহারা মন ব্রহ্মের উপাসক।

আর একদল বলিতেছে শিক্ষা তো বিস্তার করিবে কিন্তু শিক্ষার প্রণালী কই? পাঠাগারের নামে কারাগার করিয়া যে বিজাতীয়ভাবে শিক্ষা দান করিতেছে তাহাতে উন্নতি হইতেছে, না অবনতি হইতেছে, তাহা কি ভাবিয়াছ? আগে আমাদের জাতীয় প্রকৃতির মূল সূত্রগুলি বুঝিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে একটা নিশ্চয় করিয়া আদর্শ ও প্রণালী প্রস্তুত কর নতুবা শিক্ষার নামে কুশিক্ষা ও অশিক্ষা দিয়া লোকমান বৈ লাভ হইবে না। এই ভাব বিজ্ঞানব্রহ্মের উপাসনা।

ইহা ছাড়া আর একদল লোক আছেন তাঁহারা বলিতেছেন দেশে আন্তরিক্য বৃদ্ধি জাগ্রত কর, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম দেশবাসী নরনারীর হৃদয়ে জাগ্রত কর, শৈশব হইতে বালকবালিকাগণকে এই উপনিষদের ঋষিগণ প্রচারিত মানব জীবনের অমরত্বের কথা শিক্ষা দাও, তাহা হইলে জাতীয় আদর্শ নিশ্চিত হইবে, শিক্ষা প্রণালী তদনুসারে স্থিরীকৃত হইবে সে শিক্ষার

আলোক দেশে ব্যাপ্ত হইলে দেশে একতা, ত্যাগশীলতা ও পরার্থপরতা জাগিয়া উঠিবে তখন স্বাশ্ব্যের উন্নতি হইবে, লোকে ব্রহ্মচর্যা পরায়ণ ও দীর্ঘায়ু হইবে, অর্থনৈতিক সমস্তাই বল, আর রাজনৈতিক সমস্তাই বল, সমস্তের সুমীমাংসা হইবে ইহাই আনন্দব্রহ্মের উপাসনা।

আনন্দব্রহ্মের উপাসনার মর্ম্ম একটু পরিস্ফুট করিবার অত্র একটি কথার প্রবর্তনা করা যাইতেছে। আমাদের শাস্ত্রে একটি নিয়ম আছে তাহার নাম “উৎসর্গ অপবাদ।” ইংরাজী ভাষায় ইহার অর্থ বলিতে হইলে এই বলিতে হয় “A higher Stage in Evolution does not negate the lower ones but fulfils them.” অভিব্যক্তির বা ক্রমবিকাশের যাহা উন্নততর সোপান তাহা নিম্নতর সোপানগুলিকে উপেক্ষা, অনাদর ও অবজ্ঞা করে না, তাহাদিগকে সফল করে। আনন্দময়ের উপাসনাই সকল মতের ও সকল পথের এবং মানবীয় সাধনার সকল বিভাগের পূর্ণাঙ্গ সমন্বয়।

অধিকারী ভেদে মানবের আদর্শ ও উপায় বিভিন্ন হইবেই, জগতে ইহা মানিয়া ধাইতে হইবে। কিন্তু এজ্ঞা যিনি বিরোধ করেন বা দলাদলি করেন অথবা সকলকে সমান রূপে আপনার বলিয়া উদার বক্ষে আদর করিয়া স্থান দিতে না পারেন তিনি আনন্দব্রহ্মের উপাসক নহেন। আনন্দব্রহ্মের উপাসককেই শ্রীমদ্ভাগবতে ভাগবতোক্তন বা উত্তম ভক্ত বলা হইয়াছে। তাহার লক্ষণ এই :—

“সর্বভূতেষু যঃ পশ্চেন্দ্রগবদ্ভাবমান্বনঃ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়ে ভাগবতোক্তমঃ ॥ ১১।২-৪৩।

পূজ্যপাদ শ্রীধর স্বামীর মতে এই শ্লোকের বঙ্গানুবাদ এই—যিনি সকল ভূতেই ব্রহ্মভাবের দ্বারা আপনার সমন্বয় দেখেন এবং ব্রহ্মরূপ যে আপনার অধিষ্ঠান তথায় সর্বভূতকে দর্শন করেন তিনিই উত্তম ভাগবত।

পূর্ণাঙ্গ মতসহিষ্ণুতা ও সকল ভাবের ও সকল সাধনার যথার্থ সমন্বয় দর্শন করা এই অবস্থার লক্ষণ। এই অবস্থাতেই মানবের কর্তৃত্বাভিমান থাকে না, বিশ্ব-ব্যাপার ভগবানের লীলা বলিয়া মনে হয়, সর্বভূতেই ব্রহ্মদর্শন ঘটে। শ্রীধর স্বামী পূর্বের শ্লোকের টীকায় মশকেও নিয়ন্তা রূপে ও অন্তর্যামী রূপে ব্রহ্মের অধিষ্ঠানের কথা বলিয়াছেন, আর শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার পূর্বোক্ত শ্লোকের অমুবর্ত্তনে লিখিয়াছেন

“মহাভাগবত দেখে স্থাবর জঙ্গম

তঁহা তঁহা হয় তাঁর শ্রীকৃষ্ণ-স্মরণ।

হাবর জন্ম দেখে না দেখে তাঁর মৃতি

সর্বত্র হয় নিজ ইষ্ট দেব স্মৃতি ॥”

এইবার পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির অর্থ নিরূপণ করা যাউতেছে—একখানি গ্রন্থে সুন্দর সুন্দর বাক্যের সমাবেশ হইয়াছে, বেশ গুণ ও অলঙ্কারযুক্ত গ্রন্থ; কিন্তু এই গ্রন্থ যতপি জগৎপরিভ্রমকারক হরির যশঃ না প্রকাশ করে তাহা হইলে যথার্থ জ্ঞানী ব্যক্তি সেই গ্রন্থের আদর করেন না। সেই গ্রন্থ কাকতীর্থ। রক্তনশালার নিকট ক্ষুদ্র গহবরে উচ্ছিষ্টাদি সঞ্চিত হইয়া থাকে কাকগুলি সেই উচ্ছিষ্ট খুব আনন্দোৎসবের সহিত ভোজন করিয়া থাকে। এই স্থানকে কাকতীর্থ বলে। যে গ্রন্থ কেবল শব্দ ও অলঙ্কারের বাহ্যপরিপাট্যে খুব সুন্দর কিন্তু আমাদের চিত্ত সেই গ্রন্থালোচনার দ্বারা ভগবানের মহিমা উপলব্ধি করিয়া সেই অসীম পরমতত্ত্বের জন্ত আকুল হইয়া না উঠে তাহা কাকতীর্থ স্বরূপ অর্থাৎ (কাকতুল্যানাং কামিনাং রতিস্থানং) কাকতুল্য কামিব্যক্তিগণের রতিস্থান। বাহার! হংস তাঁহার! তাহার আদর করেন না। হংসেরা বিহার স্থান মানস সরোবরে—তাঁহার! উশিক্কয়া অর্থাৎ (উশিক্ কমনীয় ব্রহ্মকরো নিবাসো যেষাং তে) কমনীয় ব্রহ্মবস্ততেই তাঁহাদের বাস।

এইবার এই শ্লোকটির মর্ম্ম অবধারণ করা যাউক—সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি মানবীয় সাধনার অতীব মূল্যবান বিভাগ। ধর্ম্ম বা অধ্যাত্ম জীবনের সহিত এই বিভাগগুলির সম্বন্ধ কি, তাহাই ভাবিতে হইবে। এ সকলের দ্বারা আমাদের ইঞ্জিরজ সামান্য আনন্দ হয় সাধারণ লোকে এই আনন্দের জন্য ইহাদের অহুশীলন করিয়া থাকে। অনেক ধর্ম্ম এ সমস্তের বিরোধী। কিন্তু ভাগবত এ সমস্তের পুরোদেশে বাহা যথার্থ আদর্শ তাহাই প্রদান করিলেন, বলিলেন, বেশ! সৌন্দর্য্যের সমাবেশ খুবই ভাল কথা; কিন্তু বাহা বিশ্বজনীন বা বাহা পরমার্থ এই সাহিত্য যদি সেখানে মাহুয়ের চিত্তকে লইয়া না যায় তাহা হইলে সে সাহিত্য উচ্চ সাহিত্য নহে।

পরবর্তী শ্লোকে এই কথা আরও ভাল করিয়া বলিতেছেন। পরবর্তী শ্লোকের অর্থ এই, কোনও বাক্যবিজ্ঞাসে বা শাস্ত্রিক রচনায় যতপি অপশব্দের প্রয়োগও থাকে কিন্তু তাহার প্রত্যেক শ্লোক যতপি অনন্ত ভগবানের নাম ও মর্ম্মের প্রকাশক হয় তাহা হইলে সাধুগণ আদর পূর্ব্বক সেই সমস্ত নাম শ্রবণ করেন ও স্বয়ং কীর্তন করিয়া থাকেন।

এই শ্লোকটির অর্থের সহিত বর্ত্তমান কালের উচ্চতম চিন্তার বেশ সুন্দর

সামঞ্জস্য আছে। জার্মান দার্শনিক সুপ্রসিদ্ধ হেগেল কাব্য বা শিল্পের অভিব্যক্তিকে তিনটি স্তরে বিভক্ত করিয়াছেন। Oriental, Classical ও Romantic ; এই তিনটির ঠিক বাঙ্গলা নাম দেওয়া কঠিন। ভাহার ভাবটা আমরা বুঝাইতেছি। ছুটি জিনিস, দেহ আর প্রাণ, একত্রে সংশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কাব্যে ও শিল্পেও তাহাই। কাব্যেরও একটি দেহ আছে একটি প্রাণ আছে। প্রথম যুগে কাব্যে এই দেহেরই আড়ম্বর, খুব ছন্দ নৈপুন্য, খুব অলঙ্কারের ছটা ও অনুপ্রাসের ঘটা, কিন্তু ভাবের দিকে ঈর্ষ্যা কম অর্থাৎ দেহ যেমন সুন্দর, প্রাণ বা ভাব তেমন নহে। ইহাই প্রথম যুগ, ইহার নাম Oriental ; দ্বিতীয় যুগে দেহ ও প্রাণের মধ্যে বা ভাব ও ভাবের মধ্যে বেশ সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। যেমন ভাব তেমনি ভাবা এই স্তরের নাম Classical, তাহার পর তৃতীয় যুগ এখানে দেহ পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে দেহ গোণ হইয়া পড়িয়াছে প্রাণ বা ভাবই এখানে মুখ্য। ভাগবত পূর্বের শ্লোকে এই তৃতীয় যুগেরই আভাস দিলেন এবং এই জন্তই ভাগবতের অধিকারীর নাম ভাবুক। এখানে মুখ্যার্থ অপেক্ষা ব্যক্তনারই মূল্য অধিক—একথা শ্রীমদ্ভাগবতের রাসলীলা ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূজাপাদ গোস্বামী গণ স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইংরাজীতে বলে “Beauty lies not in what it expresses but in what it suggests.”

এই গেল কাব্য শিল্প প্রভৃতির কথা—the feeling aspect of man—ভগবদভূতির দ্বারা আমাদিগকে আমাদের এই দিকের অনুশীলন করিতে হইবে। আমাদের যাবতীয় সৌন্দর্য্যসৃষ্টি যেন নশ্বর ও ইঞ্জিয় গ্রাহ্য সৌন্দর্য্যের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া না থাকে, সেই অতাল্লির পরমার্থ সুন্দরের সহিত আমাদের পরিচয় সংঘটন করাই যাবতীয় সাহিত্য সাধনার, শিল্প ও দেবজন বিভা বা ললিত কলার উদ্দেশ্য। অর্থাৎ ভাগবত ধর্মের দ্বারা মানবীয় সাধনার এই বিভাগগুলিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতে হইবে।

এইবার পরবর্ত্তী শ্লোকে কর্ম ও জ্ঞানের কথা বলিতেছেন। নিষ্কাম কর্ম খুব ভাল জিনিস কিন্তু তাহা যদি অচ্যুতভাবে বর্জিত হয় অর্থাৎ কর্ম যদি ভুক্তিহীন হয় তাগ হইলে তাহা সফল নহে। জ্ঞান সম্বন্ধেও তাহাই, সর্বোপাধি নিবর্ত্তক নির্মল ব্রহ্মজ্ঞানও হরিভক্তি বর্জিত হইলে শোভা পায় না। অতএব এই ভাগবত ধর্মে কর্ম ও জ্ঞানেরও পরিপূর্ণতা। অতএব এইখানেই থাকুক এ সমস্ত বিষয় পরে আরও বিস্তৃতরূপে আলোচনা করা যাইবে।

বিবেকানন্দের আদর্শ।

আজ গ্রীষ্ম পনের বৎসর হইল, যখন মহাত্মা স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্মের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন, সেই সময়ে কলিকাতা সহরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। এই সভা তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। এই অভিনন্দন পত্রের উত্তরে স্বামীজি বলিয়াছিলেন—“অধিকাংশ মানবের জন্মই ব্যক্তিবিশেষকে (গুরু বা অবতার) আদর্শরূপে গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। এই প্রকারের কোনও আদর্শ পুরুষের পতাকা নিম্নে সমবেত না হইতে পারিলে কোনও জাতির উত্থান হয় না, কোনও জাতি বড় হয় না, অধিক কি কোনও জাতি কার্য্য করিতেই পারে না। রাজনীতিক জীবনের আদর্শ, সামাজিক বা বাবসায়িক জীবনের আদর্শ পুরুষের দ্বারা ভারতবর্ষে কিছু হইবে না। আমাদের আধ্যাত্মিক আদর্শ পুরুষের প্রয়োজন, আমরা ভক্তি ও উল্লাসের সহিত এই প্রকারের মহাপুরুষের নামের চারিদিকে একতাবদ্ধ হইতে চাই। আমাদের দেশে যিনি যথার্থ বীর হইবেন তাঁহাকে আধ্যাত্মিক জীবনে মৌর্য্যান হইতে হইবে, ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের মধ্য দিয়া আমরা এই প্রকারের মহাপুরুষ পাইয়াছি। এই জাতি যদি উঠিতে চায়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, এই জাতিকে এই মহাপুরুষের নামের চারিদিকে ভক্তি ও উল্লাসের সহিত সমবেত হইতে হইবে। আর এক কথা আপনারা দেখিতে পাইতেছেন, পরমহংস দেবের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য, এমনটি আপনারা কখন পড়েনও নাই, দেখা ত দূরের কথা। তাঁহার তিরোভাবের পর দশ বৎসরের মধ্যে এই আধ্যাত্মিক শক্তি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহা আপনারা দেখিতেই পাইতেছেন। সুতরাং আমাদের জাতির ও আমাদের ধর্ম্মের মঙ্গলের জন্য, কর্তব্য বুদ্ধির বাধ্যকতায় আমি এই মহৎ আদর্শ পুরুষকে আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি।” *

* It is absolutely necessary for the vast majority of human beings to have a personal ideal ; and no nation can rise, can become great, can work at all, without enthusiastically coming under the banner of one of these great ideals in life. Political ideals, personages representing political ideals, even social ideals, Commercial ideals, would have no power in India. We want spiritual

পাশ্চাত্য ভাব সমূহের সমাগম বশতঃ আমাদের দেশের চিন্তায় ও 'কর্মে' এক ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এই গোলযোগের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সর্বত্রই প্রতিধ্বনিত হইতেছে। যে কেন্দ্রস্থলে আসিয়া এই সমস্ত বিরোধী ভাবের মিলনের প্রতি স্বামীজি অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন সেই স্থানেই এই মহা সমবয় হইবে কি না তাহার মীমাংসা কালের হস্তে, এখন সে সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের যাহা বক্তব্য তাহা তিনি সাধারণ ভাবে সমস্ত পৃথিবীর নিকট ও বিশেষভাবে তাঁহার দেশের নিকট বলিয়া গিয়াছেন—তিনি তাঁহার এই বক্তব্য তাঁহার গুরুদেবের নিকট পাইয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে যে মহত্বের বীজ নিহিত ছিল তাহা পরমহংসদেবই ধরিতে পারিয়াছিলেন—এখন সেই বীজ তিন দিকে অঙ্কুরিত অবস্থায় দেখা যাইতেছে। অক্লান্ত কর্ম ও উন্নত আধ্যাত্মিকতার অপূর্ণ মিলন সম্পন্ন একটি জীবনের আদর্শ ইহার প্রথম কথা অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে আমরা একটি খুব বড় আদর্শ পাইয়াছি, তিনি যেমন ধর্মবীর তেমনি কর্মবীর। তাঁহার জীবনের বিষয় চিন্তা করিলে আমরাও মহৎ হইতে পারি। ইহাই স্বামীজির প্রথম দান। এই ত্যাগের দেশে তিনি যে সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার দ্বিতীয় দান। তাঁহার তৃতীয় দান 'রামকৃষ্ণমিশন'—মানবজাতির মঙ্গলের জন্য আমাদের দেশের কর্ম ও চিন্তা যে শক্তি প্রভাবে সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও অনুপ্রাণিত হইবে 'রামকৃষ্ণ মিশন' সেই শক্তির উৎস।

তাবটি যেমন গভীর ভিত্তিও তেমনি সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষে প্রাচীন-কাল হইতে যত প্রকার আধ্যাত্মিক চেষ্টা ও আন্দোলন হইয়াছে তাহার সমস্তগুলিই এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। প্রাচীনকালের বাবতীয় সাম্প্রদায়িক সাধনার সমন্বয় পরমহংসদেবের জীবনে অতীব সুন্দররূপেই

ideals before us. We want enthusiastically to gather round grand spiritual names. But heroes must be spiritual, such a hero has been given to us in the person of Ramkrishna Paramhansa. If this nation wants to rise take my word for it, it will have to rally enthusiastically round this name. * * * Before you is the fact that it is the most marvellous manifestation of soul power that you can read of, much less expect to see. Within ten years of his passing away, this power has encircled the globe; that fact is before you. In duty bound, therefore, for the good of our race, for the good of our religion, I place this great spiritual ideal before you."

সাধিত হইয়াছে। উন্নতিশীল মানবচিত্ত প্রাচীনকালের প্রতিষ্ঠানে যখন অসম্ভব সেই সময়ে সেই চিন্তের উপযোগী প্রতিষ্ঠানের তিনি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই নূতন সমষ্টি-পন্থী ও উন্নতিশীল সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের অনেকগুলি মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যাহারা এই সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া কার্য্য করেন তাঁহারা এই সমস্ত মঠে বাস করেন। কলিকাতার নিকটবর্তী বেগুড় মঠই এই সমস্তের কেন্দ্র। বাঙ্গালোর, কালী, প্রয়াগ ও মায়াবতীতে ইহার শাখা আছে।

এই সমস্ত মঠ সন্ন্যাসীদিগের জন্ম, কাজেই লোকালয়ের কর্ম্মকোলাহল হইতে দূরে অবস্থিত। মঠবাসীদের অবশ্য অন্তর্মুখী হওয়া প্রয়োজন। ইহা ছাড়া জগতের সেবাও মঠবাসীগণ বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। “আত্মনো মোক্ষার্থম্ জগদ্ধিতায়চ” ইহাই এই সমস্ত মঠের উদ্দেশ্য।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই সমস্ত মঠের সভাপতি। স্বামী সারদানন্দ ইহার সম্পাদক। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২১ আইন মতে এই মঠ যথারীতি আইন অনুসারে গঠিত হইয়াছে।

এই মঠবাসীগণ মানবের সেবা তিন দিক হইতে করেন। ইহারা যে ভাবের প্রেরণায় মানবের সেবা করেন তাহা সকলেরই উপলব্ধি করা উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে মানবের অভাব সমূহের মধ্য হইতে ভগবান আমাদের আশ্রয় করিতেছেন, এই সমস্ত অভাব দূর করাই ভগবানের পূজা। স্বামীজি বলিতেন * যখন একটি ক্ষুধিত কুকুরকে একমুষ্টি অন্ন দাও তখন সেই কুকুরকে ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিও। সেই কুকুরের মধ্যে ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন। আমাদের তাঁহার পূজা করিবার অধিকার আছে। সমস্ত বিশ্বের নিকট ভক্তির সহিত দণ্ডায়মান হও। কার্য্য করিবার ইহাই যথার্থ ভাব। ইহাই কর্ম্মযোগের শিক্ষা। আমি দেখিতেছি অনেক দরিদ্র লোক রহিয়াছে, ইহারা আমার মুক্তির জন্ম। আমি তাহাদের নিকট যাইয়া তাহাদের পূজা

* When you give a morsel of food to the dog, worship the dog as God, God is in the dog. He is all and in all. We are allowed to worship him. Stand in that reverent attitude to the whole universe- * * * This is the proper attitude of work. This is the secret taught by karma yoga.

“I see there are some poor, because it is for my salvation. I will go and worship them. God is there. Some here are miserable ; for your and my salvation, so that we may serve the Lord, coming in the shape of the diseased, coming in the shape of the lunatic, the leper and the sinner.”

করিব। ঈশ্বর সেখানে রহিয়াছেন। অনেক লোক বড়ই হৃদ্যাংগস্ত। ইহারাও আমার ও আপনাদের মুক্তির জন্ত। ব্যাধিগ্রস্তের মধ্য দিয়া, উন্মাদ রোগগ্রস্তের মধ্যদিয়া, কুষ্ঠরোগীর মধ্য দিয়া, পাপীর মধ্য দিয়া ঈশ্বরই আমাদের নিকট পূজা লইবার জন্ত আসিতেছেন।” লোক হিতার্থে যাহা কিছু অহুষ্ঠান, সমস্তের মধ্যে এই ভাবটি প্রতিষ্ঠা করা রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্দেশ্য। মানবের অভাব ত্রিবিধ এবং তদনুসারে ইহাদের কার্য ও তিনভাগে বিভক্ত সেবা, শিক্ষাদান, ও ধর্মপ্রচার।

কাশী, হরিদ্বার, এলাহাবাদ ও বৃন্দাবন হিন্দুদিগের এই চারিটি প্রধান তীর্থস্থানে এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় স্থায়ী সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১২০০ খৃষ্টাব্দে এক ভাড়ার বাড়ীতে কাশীতে সর্বপ্রথম সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। সেবাশ্রমে যে সমস্ত বোগীকে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয় তাহাদের সংখ্যা খুব বাড়িতে থাকায় একখানি গৃহনির্মাণ করার প্রয়োজন অনুভূত হইলে ১২০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে গৃহনির্মাণার্থ অর্থসংগ্রহ আরম্ভ হয়। ১২০৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হয়। ১২১০ খৃষ্টাব্দে গৃহনির্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে। এক্ষণে গৃহস্থিত (Indoor) রোগীর সংখ্যা প্রায় ছয়শত। বাহির হইতে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার লোক বার্ষিক ঔষধ ও চিকিৎসা পাইয়া থাকে। কাজ এত বাড়িতেছে যে জঙ্গমবাড়ী নামক স্থানে জীর্ণ রোগীদের জন্ত এক শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! সংক্রামক রোগগ্রস্তদিগের জন্ত একটি বিভাগ (ward) খুলিবার চেষ্টা চলিতেছে।

হরিদ্বারের নিকট কনথলে ১২০১ খৃষ্টাব্দে এক ভাড়ার বাড়ীতে প্রথম সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করা হয়। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে এই কার্যের জন্ত ১৫ বিঘা ভূমি ক্রয় করা হয় এবং কয়েকখানি কুটির নির্মাণ করিয়া কার্য আরম্ভ হয়। ১২০৫ খৃষ্টাব্দে কয়েকখানি পাকাঘর নির্মাণ করা হইয়াছে। এখানেও কাজ প্রত্যহ বাড়িয়া যাইতেছে—সংক্রামক রোগের জন্তও এখানে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ উদ্ঘাটন করা প্রয়োজন। যক্ষ্মারোগের জন্ত এখানে একটি বিশেষ বিভাগ খোলা হইয়াছে। গত বৎসরের কার্য বিবরণীতে দেখা যায় এই আশ্রমে গত বৎসব ১১২ গৃহস্থিত রোগী ও নয় হাজারের উপর বাহিরের রোগী হইয়াছিল।

১২০৭ খৃষ্টাব্দে লালাবাবুর কুঞ্জের এক অংশে বৃন্দাবনের সেবাশ্রম উন্মুক্ত হয়। এই গৃহে ১২ জনের অধিক গৃহস্থিত রোগী থাকিতে পারে না। এখানে একটি পৃথক ও বৃহৎ গৃহনির্মাণের জন্ত চেষ্টা হইতেছে। ১২১১ খৃষ্টাব্দে

এই সেবাশ্রমে গৃহস্থিত রোগীর সংখ্যা ১৭৪ ও ১৭ হাজারের অধিক বাহিরের রোগী হইয়াছিল।

এই দুই বৎসর হইল প্রয়াগে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্বামী বিজ্ঞান-
নন্দের যত্নে এখানে একখানি গৃহ নির্মিত হইয়াছে।

হিমালয় পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত মায়াবতী মঠে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়
আছে। বরিশালে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি কেন্দ্র আছে। বেলুড় হইতেও
দরিদ্রদিগকে ঔষধ বিতরণ করা হয়। ইহা ছাড়া রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পর্কিত
ভদ্রলোকগণের চেষ্টায় অনেক গ্রামে ও সহরে এই প্রকারের সেবাশ্রম হইয়াছে।
স্বায়ীক্ৰমে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সেবা করা ব্যতীত হুভিক্ষ, বত্যা, সংক্রামক
ব্যাদি, অগ্নিদাহ প্রভৃতির সময়ে ইহারা খুব তৎপরতার সহিত কার্য্য করেন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে স্বামী অখণ্ডানন্দ কর্তৃক মুর্শিদাবাদ জেলার অংশ বিশেষে
হুভিক্ষের সাহায্যদান কার্য্য প্রথম আরম্ভ হয়। ১৮৯৯—১৯০০ খৃষ্টাব্দে রাজ
পুতানার হুভিক্ষে কিশেনগড় ও খান্দোয়া নানক স্থানদ্বয়ে কেন্দ্র করিয়া
রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীগণ বিপুল উৎসাহে কার্য্য করেন। এই সময়ে
কিশেনগড়ে একটি অনাথাশ্রম খোলা হইয়াছিল, তাহাতে চারিশতের উপর
অনাথ বালকবালিকার জীবন রক্ষা ও সেবা হইয়াছিল। খান্দোয়ার প্রায়
চৌদ্দহাজার লোককে সাহায্য করা হইয়াছিল। এই সাহায্য ছাড়া বেলুড় মঠ
হইতেও অনেক সাহায্য প্রেরিত হইয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে
১৯০৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত ত্রিপুরা জেলায় দুইটি ও নোয়াখালি জেলায়
দুইটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া হুভিক্ষে সাহায্য করা হয়। ত্রিপুরায় ৩২টি পরিবারকে
সাহায্য দ্বারা রক্ষা করা হইয়াছিল। নোয়াখালিতে প্রায় ৭ হাজার গ্রীহষ্ট ৪
হাজার, ডারমণ্ডহারবারে প্রায় দেড়হাজার লোক সাহায্য পাইয়াছিল।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে পুরি ও মুর্শিদাবাদ জেলায় সাহায্য করা হইয়াছিল, যথাক্রমে
দশহাজার ও তিনহাজারের উপর লোক সাহায্য পাইয়াছিল।

ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত বোগায় ও মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমায়
বতায় সাহায্য করা হইয়াছিল।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে ভুবনেশ্বর ও তন্নিকটবর্তী স্থানে অগ্নিদাহে অসংখ্য লোকের সর্ব-
নাশ হয়, এই সময়ে রামকৃষ্ণ মিশন ৫৫৮ খানি কুটির নির্মাণ করিয়া দেন, প্রায়
একহাজার খণ্ড বস্ত্র বিতরণ করেন, অর্থ ও চাউল দিয়া ৬২টি পরিবারকে রক্ষা
করেন।

১৮৯৯ ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ভ্রমণকালে গেলগেই। এই গেলগেই সময় রামকৃষ্ণ মিশন একদল স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ করেন। কলিকাতায় ১, ২, ও ৩নং ওয়ার্ডে ইহারা অনেক কাজ করিয়াছিলেন। ১৯০৪, ১৯০৫ ও ১৯১২ এই তিন বৎসর ভাগলপুরে গেলগেই সময় রামকৃষ্ণ মিশন এইরূপ কার্য করিয়া ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের গঙ্গাসাগর মেলায় রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক সাগরদীপে পীড়িত ও অসহায় যাত্রীদিগের জন্ত রামকৃষ্ণ মিশনের স্বেচ্ছাসেবকগণ অনেক কার্য করিয়াছিলেন। কনখল সেবাশ্রমের সন্ন্যাসীগণ কুস্তমেলার সময়, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে হরীকেশে ও ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রায়াগে সাহায্যশিবির (Relief camp) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কাজারা উপত্যকায় প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পর মারাত্মক সন্ন্যাসীগণ স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণ করিয়া যে কার্য করিয়াছিলেন তাহা এখনও অনেকের স্মরণ আছে। কালিকর্ণিয়ার রামকৃষ্ণ মিশনের যে কেন্দ্র আছে, স্বামী ত্রিগুণাতীত এক্ষণে তথায় থাকেন। পূর্বে যখন তিনি উদ্বোধনের সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে উত্তর বঙ্গে ও অসম হানে কয়েকবার বিশেষরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

শিক্ষাদান রামকৃষ্ণ মিশনের দ্বিতীয় কার্য। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন কালেই এই উদ্দেশ্যে দুইটি কার্য আরম্ভ হয়। একটি ভারতবর্ষীয় জীলোকদের জন্ত, আর একটি সাধারণ লোকের জন্ত। ভগিনী নিবেদিতা ও ভগিনী ঐষ্টিনা প্রথম কার্যটির ও স্বামী অখণ্ডানন্দ দ্বিতীয় কার্যটির ভার গ্রহণ করেন। প্রথম বিদ্যালয়টি বাগবাজারে ১৭ নং বহুপাড়া গলিতে অবস্থিত। ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যুর পর কলিকাতা টাউনহলে যে সন্ধ্যা হয় সেই সন্ধ্যা স্থির হইয়াছে যে ভগিনী নিবেদিতার এই বিদ্যালয়টিকে সাহায্য করাই তাঁহার স্মৃতির প্রতি যথার্থ সম্মান করা।

স্বামী অখণ্ডানন্দ বহরমপুরের নিকটবর্তী ভাবনা নামক স্থান স্বকীয় কৰ্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রাম্য লোকের সহিত গ্রাম্যভাবে থাকিয়া তিনি যেরূপ অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত পরিশ্রম করিতেছেন তাহা যথার্থই বিস্ময়কর। এখানে তাঁহার বহুদিন হইতে একটি অনাথাশ্রম আছে, মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় ও একটি ক্ষুদ্র শিল্প বিদ্যালয় আছে। এই পূর্ণ পনের বৎসর কাল কার্য করার পর তিনি তাঁহার কার্যের জন্ত ৫০ বিঘা জমি সংগ্রহ করিয়াছেন। এই স্থানের লোকশিক্ষার ব্যবস্থা অতীব সুন্দর।

গত ছয় সাত বৎসর কাল ধরিয়া দেশে একটা কথা উঠিয়াছে যে

আমাদের শিক্ষা পদ্ধতি জাতীয়ভাবে পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন। এখন ধর্মহীন ও জাতীয় ভাব বিবর্জিত যে শিক্ষা প্রচলিত রহিয়াছে তাহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই বেশী, একথা আমরা প্রত্যাহই বুঝিতে পারিতেছি। শিক্ষাকে জাতীয় ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কিন্তু এই জাতীয় ভাবটি যে কি তাহা আমরা সম্যকরূপে জানিনা। ভগিনী নিবেদিতা বলেন যে ভারতের বাহ্য জাতীয় ভাব তাহা স্বামী বিবেকানন্দই যথার্থরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বাহ্য হউক তাঁহার আদর্শ আমরা সম্পূর্ণরূপে ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিব।

এইবার রামকৃষ্ণ মিশনের তৃতীয় কার্য—ধর্মপ্রচার। স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃকই এই কার্য সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়। পরমহংসদেব বলিতেন যে বিবেকানন্দের চাপরাস আছে অর্থাৎ প্রচারের ভার দিয়াই ভগবান তাঁহাকে জগতে পাঠাইয়াছেন। চিকাগো সহরের মহাধর্ম সম্মিলনে তিনি প্রথম যেদিন বক্তৃতা করেন সেই দিনই তাঁহার ধর্মপ্রচারের অধিকার প্রতিপন্ন হয়। নিউইয়র্ক, সানফ্রান্সিস্কো, পিটস্‌বর্গ, বোষ্টন্ ও ওয়াশিংটন সহরে বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র রহিয়াছে, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীগণ নিয়মিত ভাবে তথায় যাইয়া শাস্ত্র প্রচার করিতেছেন। ইউরোপের মধ্যেও শিক্ষিত সমাজের আগ্রহ প্রত্যাহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, এখন উপযুক্ত প্রচারক যাইয়া তথায় কার্য আরম্ভ করিলে প্রভূত কার্য হইবে।

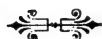
স্বামী বিবেকানন্দ ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, ভারতের শিক্ষিত যুবকবৃন্দের উপর বিবেকানন্দ যে ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন সেই ভার যথার্থরূপে পালন করিতে পারিলেই একদিকে এই প্রাচীন জাতির মুক্তি আর অপর দিকে মানবজাতির ইতিহাসে এক নবযুগের প্রবর্তনা হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ দক্ষিণ ভারতবর্ষে যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের তিরোভাবের পর স্বামী সর্কানন্দ সেই কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে দক্ষিণ দেশেই প্রচার কার্য সর্কাপেক্ষা উত্তমরূপে হইতেছে।

বাঙ্গালোরের রামকৃষ্ণ মঠে স্বামী নির্মলানন্দ থাকেন, তিনি বক্তৃতা করিয়া নানাস্থানে পরিভ্রমণ করেন। তাঁহার বক্তৃতার ফলে প্রত্যাহই নূতন নূতন লোক এই নূতন আদর্শে দীক্ষিত হইতেছে। মাদ্রাসবতী মঠ হইতে প্রবুদ্ধ ভারত নামক একখানি ইংরাজী মাসিকপত্র বাহির হয়, এই পত্রে পরমহংসদেবের শিক্ষা, স্বামী বিবেকানন্দের দার্শনিক মত প্রভৃতি বিষয়ে

নিয়মিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া থাকে । ইহা ছাড়া মাদ্যাবতী হইতে গ্রন্থাদিও প্রকাশিত হয় । বেলুড়, কালী ও প্রয়াগের মঠ হইতেও প্রচারের বিশেষ ব্যবস্থা আছে । উদ্বোধন নামক বাঙ্গালা মাসিক পত্রও বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য ।

শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ ।

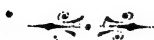
কবিতা ।



বিপুল এ নগরীর চঞ্চলতা থাকে,
 তেমনি করিয়া কেন পাই না তোমারে ?—
 কি অতৃপ্তি অপূর্ণতা সদা যেন বাজে,
 বিচ্ছিন্ন করিয়া যেন রেখেছে দৌহারে ।
 সন্ধ্যার ছায়ার সাথে মলিন বিষাদ
 তোমার নয়ন হ'তে যেন নেমে আসে,
 তোমার মিলনে সখি, মিটোনাক সাধ,—
 মিলনে বিরহ যেন কোথা হ'তে ভাসে ।
 তাই বলি চল প্রিয়ে, পল্লির ছায়ায়,
 আবার নাবিয়া এস জ্যোছনা আবেশে,
 ঢেকে দাও দেহ মন তোমার মায়ায়,
 সরলা চপলা পল্লিবালিকার বেশে ।
 দৌহে দৌহা বুঝি নিব চকিত লোচনে
 ঝিল্লি মুখরিত স্নিগ্ধ নিবিড় বিজনে ।

শ্রীশ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

“দুর্গম পথ”



ঋষিগণ বলিয়াছেন পরমাত্মা সকল ভূতের মধু। তাঁহারা বলিয়াছেন তিনি অমৃতসিক্ত অমৃত ; তিনি আনন্দস্বরূপ, অমৃতের প্রতিষ্ঠা। তাঁহারা আবার বলিয়াছেন তিনি ছলভ, তাঁহাকে পাওয়ার পথ বড়ই দুর্গম ; সেই পথ স্তম্ভাক্ষ সুরধারের ত্রায় দ্রুতক্রমণীয়। ঋষিদিগের বাক্য শুনিয়া একদিকে আমাদের মন যেমন আনন্দে নাচিয়া উঠে, অমৃত লাভের জন্ত চকিত ও চঞ্চল হইয়া উঠে, অপর দিকে আবার যখন শুনি তাঁহাকে পাওয়া প্রায় অসম্ভব, তিনি অপার ও অগম্য, বাক্য ও মনের অগোচর, তখন আমাদের চিন্ত বড়ই ক্লিষ্ট হইয়া যায়, আমাদের আশাভরসা যেন আকাশে মিশিয়া যায়।

আমরা জানি আমাদের কোনই সাধনা নাই। অপর দশ জনের মতন আমরা আহার বিহার করি, সংসারের পিচ্ছিল পথে চলি। প্রলোভনের পথে চলি, কতবার গন্তব্য পথ চ্যুত হই, পথ ভুলিয়া যাই ; কতবার উঠি কতবার পড়ি। সময় সময় আমরা দেখি আমাদের প্রাণে এক মহা শূন্যতা বিরাজমান ; আশা ভরসা আমাদের একেবারে নির্মূল। আমরা তখন ভাবি আমাদের উপায় কি হইবে ? এই চিন্তা আমাদের অতিভূত করে, আমরা চারিদিক অন্ধকারাবৃত দেখি ; আমাদের জীবন দুর্কহ হইয়া দাঁড়ায়। আমরা নিরাশার অতল সলিলে ডুবিয়া যাই। এই পৃথিবী তখন আমাদের নিকট মরুভূমি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। শুষ্কতা, চিরশুষ্কতা আমাদের গ্রাস করিয়া ফেলে। প্রকৃতপক্ষে আশা ও আনন্দের দ্বার বন্ধ হইলে মানুষ কি বাঁচিতে পারে ? তাহার পক্ষে তখন জীবনধারণ করা নিতান্তই বিড়ম্বনা। জীবনের সেই চিত্রপট লইয়া আজ আমরা বহুদিগের নিকট উপনীত হইতেছি ; আমাদের আজ লজ্জা ভয় সরম কিছুই নাই ; এই প্রলাপোক্তি চিন্তকে শাস্তি প্রদান করুক আজ এই আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি।

নিরাশা—নিরাশা, কেবল নিরাশা, যখন আমাদের ঘিরিয়া ফেলে, আমাদের শরীর মন, সব অবশ হইয়া যায়, আমাদের চিন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠে, তখন আবার মনে ভাবি এখনও ত সম্মুখে দীর্ঘপথ রহিয়াছে, হায়, কবে এই নিরাশার, এই মহাশূন্যতার অবসান হইবে ! আমাদের জীবনের কি তবে কোনই সার্পকতা নাই ? এই মহাশূন্যতা কি আর এই জীবনে

অপসারিত হইবে না ! এই ভাবেই কি ছলভ মনুষ্যজীবন চলিয়া যাইবে ? কোন্ মহৎ অনর্থের এই কর্মফল ভোগ ? কেন এই মহাশূন্যতা ? আবার মনে হয় ইহা কি তবে স্বপ্ন ? আমরা কোথায় ? আমাদের জীবন কিসের জন্ত ? এই সব চিন্তালাহরী আমাদের একেবারে আকুল করিয়া তুলে ।

আবার ভাবি এই শূন্যতা কণিক । বিশ্বপতির নিয়ম চিরশৃঙ্খলিত, অচ্ছেদ্য কার্য্যকারণ শৃঙ্খলে নিয়মিত । মানব সেই রহস্য উদ্ভিন্ন করিতে চির অসমর্থ হইলোও মানবজীবন নিরর্থক নহে । এই মহাশূন্যতার সার্থকতা আছে, ইহা অমৃতের সোপান । এই চিন্তা তখন আমাদের মনে অমৃত সিঞ্চন করে । আমরা চকিত হইয়া জাগিয়া উঠি, উঠিয়া বসি, বসিয়া আবার দাঁড়াই । তখন এক দূরশ্রুত অশ্রুট ধ্বনি আমাদের প্রাণের মধ্যে আশার বাণী বহন করিয়া আনে । তিনি অমৃত, তিনি অমৃত, তিনি অমৃত ! তিনি এই মহা-শূন্যতার মধ্য দিয়া এই নিরাশার মধ্য দিয়া, বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া, আমাদের একে অমৃতের অনুসন্ধান, সেই অজানা দেশের ঠিকানা বলিয়া দেন । তিনি আমাদের জীবনের এমন স্তরে উন্নীত করেন যে দেশে শোক, মোহ, জরা মৃত্যু, বিয়োগ, বিচ্ছেদ মানবাত্মাকে ভীত বা সঙ্কুচিত করিতে পারে না । তখন ভাবি সেই দেশে যাওয়ার পথ কি ? এই চিন্তায় আমাদের চিত্ত ভীত, ত্রস্ত ও আলোড়িত হইয়া উঠে । আমরা জানি শত বাঁধনে আমরা জড়িত, মোহাক্ষ-কারে নিমজ্জিত, আমাদের চিত্তবৃত্তি অসমাহিত, চিরচঞ্চল, সেই পথের উপযুক্ত পাথের কড়ি আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই । তবুও যেন আমরা একটা আকর্ষণ বোধ করিয়া থাকি । জীবনের এই সন্ধ্যার সময় কে আমাদের ডাকিতেছে, আমাদের সজোরে টানিতেছে,—উঠ, উঠ, জাগ্রত হও, বসিয়া থাকিও না, সময় উপস্থিত এই তোমার মাহাত্ম মুহূর্ত্ত, এই তোমার শুভ লগ্ন, এই তোমার অমৃত যোগ উপস্থিত ; দাঁড়াও, একবার বাঁপ দিয়া পড়, টলিও না, চঞ্চল হইও না, হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পূত্রগণ, তোমাদের শুভ যাত্রার সময় উপস্থিত । আমরা ত আমরাই । কতবার এ আকুল আহ্বান অবহেলা করিয়াছি । কতবার শুনিয়াও শুনি নাই ! কতবার বলিয়াছি, আমরা ঐ ডাক শুনিতে পারিব না ; আমরা সংসার ছাড়িয়া ছুটিব না ; আমরা স্বথসমৃদ্ধি ছাড়িয়া যাইব না । দেখ না, আমরা কেমন সুখের ঘর বাঁধিয়াছি ! দেখ না আমরা সংসারকে কেমন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি ! আমাদের যে ঐ ডাক শোনার সময় নাই ; আমরা যে অনবসর, বড় ব্যস্ত । এই বলিয়া কতবার আমরা ঐ

আহ্বান অবহেলা করিয়াছি। কিন্তু Hamlet এর প্রেতাশ্রম মত ঐ ভাক আবার আসিতেছে বলিতেছে—There are more things in Heaven and Earth than are dreamt of in your Philosophy. আবার আমাদের সাদা দিতেছে, সময় ত চলিয়া গেল! উঠ, শীঘ্র উঠ, সহর হও, কোন দিকে তাকাইও না। আমি তোমাদের মহাশূন্ততা অমৃত সিঞ্জন পূর্ণ করিব। আবার সময় সময় আমরা সন্দেহ করি এই যে আশার বানী ইহা বুঝি আমাদের কল্পনা প্রসূত। আমরা হতাশাগ্রস্ত, হৃত সর্বস্ব। আমাদের আবার কি স্মৃতি আছে যে আমরা অমৃতধামের যাত্রী হইব? এই সংশয় আমাদের উদ্বিগ্ন ও আকুল করে, আমাদের চিত্তকে তমসাকুল করে। মনে হয় ইহা বুঝি চিত্তবিক্লিষ্টতা অথবা মস্তিষ্কের বিকৃতি। কিন্তু আবার দেখি আমাদের সন্দেহ ভিত্তিহীন, এই বিচিকিৎসা মোহবিজড়িত। আবার ঐ আহ্বান নিশিদিন আমাদের উদাস ও চঞ্চল করিতেছে। সময় নাই, অসময় নাই, সেই আকুল আহ্বান আমাদের প্রাণের মধ্যে ক্ষুরিত হইতেছে, সজোরে বলিতেছে আমাদের চিত্তের মহাশূন্ততা নিশ্চয়ই দূরীভূত হইবে। সময় আসিবে, আবার তখন চির বসন্ত বিরাজ করিবে।

নক্ষত্র খচিত আকাশ ঐ আহ্বানের সহায়তা করিতেছে। বিহগের কাকলি, শিশুগণের মুখছবি, সাধুগণের প্রেম ভক্তি, সতীনারীর পবিত্র প্রেম, নির্ঝরিত কুলু কুলু ধ্বনি, বিটপীর শ্রামলচ্ছায়া, চিরচঞ্চল সমীরণের নীতলম্পর্শ ঐ আহ্বানের সহায়তা করিতেছে। আমরা দেখিতে পাই যেন পৃথিবীর বাজুকণা হইতে চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহতারা ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত বস্তু দুর্কাদলাগ্রভাগস্থিত জলশিকর হইতে সুনীল বারিধি ঐ আহ্বানের সহায়তা করিতেছে। আমরা দেখিয়া আকুল ও উত্তীর্ণ হই, দেখি যেখানে মহা শ্মশান, সেখানেই নন্দন-কানন; যেখানেই মহাশূন্ততা সেখানেই অমৃত পারাবার; যেখানে শোকতাপ সেখানেই অমৃত ও আনন্দপ্রবাহ। এই লীলা, এই রহস্য কে বুঝিবে? বিশ্বনিয়ন্ত্রার এই অপরিসীম জটিল সমস্তা কে ভেদ করিবে?

এই আলো ও ছায়া, এই শীতাতপ আমরা যখন অনুভব করি তখন মন বিশ্বয়সাগরে ডুবিয়া যায়। তখন বুঝি “যমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যুমেতি। নাত্ত পন্থাঃ বিজ্ঞতে অবনায়।” তাহাকে জানিতে পারিলেই মানব মৃত্যুকে অভিক্রম করিতে পারে; শান্তি লাভের অস্ত্র উপায় নাই। যেন এই আশার বানী আমাদের চঞ্চল করিয়া তোলে। যখন উপলব্ধি করি সেই পথে

আমাদের চলিতেই হইবে । ঋষিদিগের শেখ মীমাংসাই এই, তাঁহাকে না জানাই মুঢ়্য । নিরাশা, শোক, তাপ, হঃখ, বিরোধ, বিচ্ছেদ অল্পভব ততক্ষণ যতক্ষণ আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া থাকি । যদি আমরা তাঁহার শরণাপন্ন হই, তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়ি, আমরা নির্ভীক হই এবং উপলব্ধি করি তিনিই ধ্রুব, নিত্য আশার আলো, অমৃতসিদ্ধ, সকলের গম্যস্থান ।

ঋষিগণ তাঁহাকে পাওয়ার পথকে স্মৃতিস্ত্র ক্ষরধারের মত দ্রুততায় বলিয়াছেন বলিয়া আমরা কি ভীত হইব ? সেই পথ হুর্গম, অতি চর্গম, ঋষিদিগের এই বাক্য শুনিয়াই কি আমরা পিছু হইয়া যাইব ? কখনও নয় । একভাবে দেখিতে গেলে সেই পথ নিশিত ক্ষরধারের মত দ্রুততায় বটে, কিন্তু তাঁহার এই বিচিত্র স্রষ্টি কৌশল, মানবজাতি সমূহের উত্থানপতনের ইতিহাস, সধুজ্ঞ-দিগের জীবনচরিত ও মানবজাতির ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিলে আমরা কিছু আশাবিত্ত না হইয়া পারি না । আমরা দেখি সেই পথ যেমন হুর্গম তেমনি আবার সহজসাধ্য ও সুলভ । সেই পথ প্রদর্শনের জন্ত কত বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ, তন্ত্র মন্ত্র রচিত হইয়াছে । কত ধর্মশাস্ত্র, ধর্ম ইতিহাস রচিত ও গ্রথিত হইয়াছে । নানাদেশে নানাভাবে তাঁহার মহিমা বিধোষিত হইয়াছে । খৃষ্টীয়ানদিগের ধর্মশাস্ত্র বাইবেল, মুসলমানদিগের কোরাণ, পারসীকদিগের জিন্দাভেষ্টা, বৌদ্ধদিগের ত্রিপিটক, মুসলমান তাপসদিগের হাদিস রচিত ও সংগৃহীত হইয়াছে । এখন সেই পথ কত সুলভ, কত সুগম ; অমৃত নিকেতন সকলের নিকট অপারূত ।

আমরা যেন বুঝিলাম তিনি আমাদের গম্য ও অমৃতের প্রতিষ্ঠা ; তাঁহাকে না পাইলে আমাদের মানবজীবনের সার্থকতা নাই । আমরা কি ইহা বুঝিয়াও ঘুমাইরা জীবনযাপন করিব ? আমরা কি পণ্ডর মত আহার বিহারে রত থাকিয়া ভূলভ মনুষ্যজীবন বিনষ্ট করিব ? আমরা কি চিরগম্যস্থান নিজ নিকেতন ভুলিয়া থাকিব ? কতকাল এই পান্থনিবাসে বিদেশীর মত এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইব ?

এতৎ সম্বন্ধে চিন্তোন্মাদক একটি ব্রহ্মসঙ্গীত আছে তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । সঙ্গীতটি এই :—

“মন, চল নিজ নিকেতনে !

সংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে, ভ্রম কেন অকারণে ?

বিষয়-পক্ষক আর ভূতগণ, সব তোর পর, কেহ নয় আপন,

পরপ্রেমে কেন হয়ে অচেতন, ভুলিছ আপন জনে ?

সত্যপথে মন কর আরোহণ, প্রেমের আলো জালি চল অহুসরণ,

সঙ্গেতে সঙ্গল রাখ পুণ্যধন, গোপনে অতি যতনে ;

লোভ মোহি আদি পথে দস্থাগণ, পথিকের করে সর্বস্ব শোষণ,

পরম যতনে রাখরে প্রহরী, শম দম ছুই জনে।

সাধুসঙ্গ নামে আছে পাণ্ডধাম, শ্রান্ত হলে তথায় লইও বিশ্রাম,

পথত্রান্ত হ'লে সুধাইবে পথ, সে পাশ্বনিবাসিগণে।

যদি দেখ পথে ভয়ের আকার, প্রাণপণে দিও মোহাই রাজার,

সে পথে রাজার প্রবল প্রতাপ, শমন ডরে যার শাসনে।”

বর্তমানে প্রবন্ধের আলোচ্য দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হওয়ার সমস্ত উপকরণ ও উপদেশ এই সঙ্গীতটির মধ্যে উদ্ভিষ্ট আছে।

সেই অমৃত নিকেতন লাভ করিবার প্রথম উপায় সত্যের অহুসরণ করা। সত্যই অনর্থক শাস্ত্র। সত্য যে পরিত্যাগ করে তাহার অমৃত লাভের আকাঙ্ক্ষা ছরাকাক্ষা বটে। আমরা জীবনে কতভাবে, কতরূপে সত্যের হত্যাদর করি, অনৃত আশ্রয় করি, তাই আমরা গম্যস্থানে পৌছিতে পারি না। সংসারের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে কতভাবে অসত্যের প্রেতর দেই এবং আমাদের কলুষিত ও কলঙ্কিত করি ভাবিয়া চমকিয়া উঠি। সত্য অহুসরণ না করিলে, আমাদের যাত্রাই আরম্ভ হয় না। যাত্রীদিগের প্রধান সঙ্গলই সত্যাহুসরণ করা।

দ্বিতীয় উপায় প্রেম অর্জন। সার্বভৌমিক প্রেম। জীবনময় ভালবাসা চাই। ভালবাসা এই যজ্ঞের আহুতি। প্রাণে প্রেম না জন্মিলে সমস্ত সাধনা নিরর্থক হয়। যিশু বলিয়াছেন—“যদি ঈশ্বর আরাধনা করিতে চাও তবে তোমার ভাইএর সঙ্গে মিল করিয়া আইস। যতদিন পর্যন্ত আমরা একটি লোকও বিবেকের চক্ষে দেখি ততদিন পর্যন্ত তাঁহার উপাসনা হয় না।” এই প্রবচনটি কত মূল্যবান।

তৃতীয় উপায় রিপু সকল বশীভূত করা। সংযতেন্দ্রিয় হওয়া সব চেয়ে বেশী আবশ্যক। চিত্তবৃত্তি সকল বশীভূত না হলে ধর্মপথে তাহার চলা বিড়ম্বনা। আত্মসংযম ও ধীরতা অর্জন করিতে না পারিলে, ঈশ্বরে মনোনিবেশ আকাশকুসুমবৎ প্রহেলিকা। এই সংসার যে ভীষণ পরীক্ষার স্থান। তাই কথিত আছে—বিকার হেতৌসতি বিক্রীয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।

বাহাদের চিত্ত বিক্লিষ্ট, ইঞ্জির চঞ্চল, সে ধর্মপথের মাধুর্য আনন্দন করিতে অসমর্থ। মুসলমান তাপসগণ বলিয়া থাকেন—“সাধক যখন অমৃত অমুসন্ধানে উপাসনা মন্দিরে ছুটিয়া যায়, অসংযত ব্যক্তি তখন গাড়ু হস্তে শৌচাগারে গমন করে।”

চতুর্থ উপাদান সাধুসঙ্গ করা। সাধুসঙ্গ দ্বারা কলুষিত চিত্ত পবিত্র হয়। চৌধকাকর্ষণের মত সাধুসঙ্গ দ্বারা অপবিত্র চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পবিত্রীকৃত হয়। সাধুসঙ্গের মহিমা অতুলনীয়। ধর্মশাস্ত্রে ইহার মাধুর্য ও উপাদেয়তা পুনঃ পুনঃ কীর্ষিত হইয়াছে।

পঞ্চম অথবা শেষ উপাদানই সার উপদেশ। যদি ইহাতেও তুমি সেই পথ অনুসরণ করিতে বিফল মনোরথ হও, নানা প্রকার বিভীষিকা তোমাকে আক্রমণ করে, ভীত হইও না, চঞ্চল হইও না; গন্তব্য পথ হইতে চ্যুত হইও না, বাধা বিপত্তি দর্শনে পিছু হটিও না; পথ শত কণ্টকাকীর্ণ হউক ধীর পদবিক্ষেপে ক্রান্ত হইও না। যদি দেখ তোমার পরাজয় নিশ্চিত, তখন উদ্ধদিকে বাহু দুইটি তুলিয়া তাঁহাই দোহাই দিবে; তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিবে, ইহাই শেষ উপায়। তিনি যদি তোমাকে ব্যাকুল চিত্ত দেখেন তিনি অবশ্যই তোমাকে সেই হুর্গম পথ উত্তীর্ণ করিয়া গৌরবমণ্ডিত সিদ্ধিস্থানে উন্নীত করিবেন।

একবার তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারিলেই তোমার ভয় ভাবনা, অপ্রেম অশান্তি, হিংসা বিদ্বেষ দূরে ছুটিয়া পলায়ন করিবে।

এই হুর্গম পথ পার হইয়া সংসারের কত লোক পরাশাস্তি লাভ করিয়াছে। কত লোক সংসারের প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য, সুখসমৃদ্ধি বিববৎ পরিত্যাগ করিয়া জীবন ধন্য করিয়াছেন। তাঁহাদের জীবনালেখ্য পাঠ করিলে, আমরা যেন আর অলস ও উত্তমহীন থাকিতে পারি না।

হায়রে, এই পথের সন্ধান ত অনেকেই জানেন, আমরা ত কতভাবে কত সময় এই পথের অনুসন্ধান পাইতেছি, কিন্তু আমাদের বিমূঢ়াত্মা কেন জাগেনা, অবশ্য প্রাণ কেন এখনও নিদ্রিত রহিয়াছে! জাগিয়াও জাগিতেছে না?

আপনারা অনেকেই ফকির লালাবাবুর কথা অবগত আছেন। তিনি ঘোরতর সংসারী ও একজন ধনবান গৃহস্থ ছিলেন। অতুল ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াও তিনি যেন কোন প্রকার শাস্তি পাইতেছিলেন না। তাহার বসত বাড়ীর নিকট একজন রজক বাস করিত। সে একদিন সন্ধ্যার

সময় তাহার কন্ডাকে বলিয়াছিল, “বাসনাতে আগুণ লাগাও।” কাপড় পরিচ্ছন্ন করিতে হইবে। সেই কথা লালাবাবুর কণ্ঠে অঙ্কভাবে পৌছিল। তিনি শুনিলেন—বিষয় বাসনার আগুণ লাগাও। এই প্রেমের খেলা কে বুঝিবে? তিনি দিবানিশি কতভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত হন, আমরা ত লক্ষ্য করি না। মৃত্যুযাতনার মধ্যেও যে তিনি, আমরা ত ধারণাই করিতে পারি না। লালাবাবু বুঝিলেন—বিষয় বাসনায় আগুণ দিতে হইবে। দেখুন, অতুল ঐশ্বৰ্য্যের ক্রোড়ে পালিত, কত সুখ সমৃদ্ধিতে পরিবৰ্দ্ধিত, কোন অভাব তাঁহার ছিল না, তিনি নগ্নপদে, একথানা ছিন্ন বস্ত্রমাত্র সঞ্চল করিয়া বাড়ীর বাহির হইলেন; পরিবার-পরিজন হইতে শেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহারই আকুল আহ্বানে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই অজানা দেশের উদ্দেশ্যে দুর্গম পথ অন্বেষণ করিলেন। সেই একটি কাথাতে—“বাসনাতে আগুণ লাগাও” তাঁহার সমগ্র জীবন পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া গেল। তিনি নবজীবন লাভ করিলেন। তাঁহার সকল সংশয়, সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত বিচিকিৎসা চিরদিনের জন্ত দূরে পলায়ন করিল।

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিহিহিত্তে সৰ্বসংশয়াঃ

ক্ষীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে।”

তাঁহার অন্বেষণে পাইলে সমুদয় সংশয় ও সন্দেহ ছিন্ন হয়, মোক্ষ প্রতি-রোধক কৰ্ম্ম ক্ষয় হয়। উপনিষদের এই উক্তির সার্থকতা দেখিয়া আমরা ধন্য হইয়া বাই। বাস্তবিক যদি একবার আমাদের সংশয় ছিন্ন হয়; তিনিই যে পরাশক্তি সুখস্বরূপ, চিরস্থায়ী অমৃত নিকেতন আমরা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারি, তবেই আমরা মানব জীবনের প্রকৃত গুরুত্ব বুঝিতে সক্ষম হই।

জীবনের প্রদোষ সময়ে ঋষিদিগের এই দুর্গম পথের কথা শুনিয়া যেন আর ভীত না হই। দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইলে যে আমাদের দৃষ্ট দ্বন্দ্ব দূর হইয়াছে, কত আনন্দ, কত অমৃত, কত সমৃদ্ধি, কত প্রেম, কত পুণ্য, কত সন্তোষ, কত শান্তি, কত প্রেম, কত ভালবাসা পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে, আমরা যেন তাহা স্মরণ করিয়া অগ্রসর হই। কণ্টক দেখিয়া যেন আর ভীত হই না। ঋষিরা যে এই পথকে শাণিত ক্ষুরধারের মত দুরতায় বলিয়াছেন তাহা শুনিয়া যেন আমরা সেই পথ পরিহার না করি।

‘ঋষিগণ সেই পথকে দুর্গম পথ বলিয়াই আবার বলিয়াছেন সেই পথের বিনি অধিগম্য তাঁহাকে জানিলেই সাধক মুক্তাশ্রম হইতে বিমুক্ত হন।

“অশঙ্কম্পর্শমরূপমব্যয়ং
তথাহরসনিত্যমগন্ধবচ ৬৭
অনাঙ্কমস্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং
নিচাধ্য তৎমৃত্যুমুখাং প্রমুচ্যতে ।”

যিনি অশঙ্ক, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, নিত্য অরস, গন্ধহীন, এবং অনাদি
অনন্ত মহতত্ত্ব হইতে অতীত ও ধ্রুব, তাহাকে জানিলেই সাধক মৃত্যুমুখ হইতে
বিমুক্ত হন ।

ব্রাহ্মগণিও নটিকেতা মৃত্যু কর্তৃক এই বিষয়েই উপদিষ্ট হইয়াছিলেন ।

শ্রীউমাচরণ সেন ।

স্বপ্ন ।

কি অপূর্ব রস নাথ ! করিলে সঞ্চার !
ঘুচিল মোহ কু আশা জাগিল কি প্রেম-আশা
এত দিনে পরাজিত মন্থ-বিকার ॥
অই করি দরশন কালিন্দী তরঙ্গে যেন
স্বচ্ছ শুভ্র ফেন ভঙ্গয় ।
অদূরে পুলিনে তাঁর তালতরু শোভাধার
সারি সারি কি সুসমায় ।
কিছু দূরে দেখা যায় কদম্ব পাদপ হায় !
ঘুম-ঘোর ভঙ্গ হ'ল কেন ?
তার অতি স্নিকটে দাঁড়িয়ে ত তুমি বটে
শিথি-পাখা পরশে গগন ॥
কিস্ত নাথ ! মরি হুঃখে বজ্রপাত হয় বৃকে
চরণারবিন্দ অদর্শনে ।
বুঝিলাম ভাগ্যমম নহে প্রসন্ন এখন
তাই পদ না দিলে নয়নে ॥
ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা তব করিলাম অঙ্কভব
চরণের উপরে চরণ ।
বেগু ধরা ছই কর লোচনে হ'ল গোচর
কিস্ত বেগু না হ'ল দর্শন ॥
অথচ মুরলী রব আশাদি', অনর্থ সব
সিংহস্ববে করী সম ধায় ।
স্বপুষ্টি হইল ভঙ্গ জাগিল জীব-বিহঙ্গ
রক্তরসে রহিল শযায় ॥

অপাঙ্গে অশ্রুর বিন্দু উথলিল প্রেমসিন্দু
 শয্যা হ'তে উঠিবারে নারি ।
 পুরুষের গেল ঘুচে উপাধানে আঁখি মুছে
 আজি হ'তে হইলাম নারী ॥
 জানিলাম শুধু তুমি রসের আকর ভূমি
 লীলা কর প্রকৃতির সহ ।
 নিত্যরাস সিদ্ধ হ'ল এতদিনে জ্ঞান হ'ল
 ব্রজ পরিকর নিত্য দেহ ॥
 মদন রাজার দায় বহুবার রাজা পায়
 করিয়াছি আশ্র-নিবেদন ।
 এবে সত্যভামা-পতি দীন সত্য প্রাণপতি
 করিলে সে প্রার্থনা পূরণ ॥
 এবে যাচি এই বর যেন মোর নিরন্তর
 এই ভাব জাগে হিয়া মাঝে ।
 যেন স্মৃতিপট হ'তে এই চিত্র মুছে দিতে
 রতি-পতি সময়ে না সাজে ॥
 শোকে স্মৃতে ঘেঁই ভাবে যত দিন আসি ভবে
 যেন নাথ ! তোমায়ে না ভুলি !
 প্রভাতা হইল নিশি গৃহকন্ধে যায় দাসী
 অর্প শিরে রাজা-পদ-ধূলি ॥

শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র ।

নির্ভর ।

হৃদয় আমার শূন্য—মরুভূ উষর,
 নাহি রস, নাহি ছায়া, জলন্ত কঙ্কর !
 উর্দ্ধে রাখিয়াছি আমি, দিবস রজনী
 এক বিন্দু বারি-তরে অতৃপ্ত চাহনি ;
 বুক-দগ্ধ ব্যথা নিয়ে কত দিন বল,
 প্রভু মোর, তব কাছে যাচি 'জল জল' !
 শুককণ্ঠ, ভাষাহীন, সঙ্গীহীন আমি,
 মাগি একটুকু আশা দয়াময় স্বামী !
 যদি তুমি নাহি দাও, নাহি তাহে ক্ষতি—
 হৃদয় পুড়িয়া যাক, নাহি অন্য গতি !

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

দোলযাত্রার তত্ত্ব ।

—০০৫০০০—

নির্মল, নির্মেষ গগনপথে বিশাল রজতস্থালীর আয় পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করিতেছেন ; সেই স্থালী হইতে অনবরত অজস্র ধারায় কৌমুদী রাশি ধরাবক্ষকে পরিম্বাপিত করিতেছে, মলয়পবন—ধীর মহুর বেগে তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষ লতা গুল্মকে আন্দোলিত করিতেছে,—দূরে আশ্র কাননে নবমুকুলিত পল্লবে কৃষ্ণদেহ গোপনে রাখিয়া পিককূল পঞ্চম তানে কুছ রব করিতেছে, আর চারিদিকে মল্লিকা, ঘুখী, ঘাতী, বেলা প্রভৃতি কুমুম-গন্ধে এই অপূৰ্ণ শোভাকে সৌরভময় করিয়া তুলিতেছে । বসন্তের এমন অতুল্য নিশাকালে দোল পূর্ণিমায় উৎসব হয় । এমন পুণ্যময়ী বসন্ত পূর্ণিমা ! অয়ি শুভে ! অয়ি জগৎ কল্যাণকারিণি, এস ! অয়ি মঙ্গলময়ি, অয়ি কলুষনাশিনি ! এস—আসিয়া ভারতের মলিন জীবের হৃদয় বিদ্যোত করিয়া তোমারই আশ্র শীতল স্নিগ্ধ এবং শুভ্র করিয়া লও ।

পুণ্যময়ি ! ঐ দেখ তোমার অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রকৃতি কত আয়োজন করিয়াছে, আকাশকে শিশিরমুক্ত করিয়া তাহাতেই নূতন মনোহর নীল বর্ণের চন্দ্রাতপ শোভিত করিয়া দিয়াছে । সন্ধ্যা সমাগমে উহাতে অসংখ্য উজ্জল হীরক-ফুল বসাইয়া কেমন নয়ন-মনমোহকর শোভা প্রদান করিয়াছে । তোমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্ফুটিত নিরানন্দ তরুগুলিকে সাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছে । উহার কেহ শ্রামল, খেত, রক্ত, নীল, পীত প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্পের সম্ভার লইয়া তোমারই অভ্যর্থনার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এ সকল অভিনব সাজসজ্জা, জগৎ ভরা এ মহা সাজের মহা আয়োজন তোমারই জন্ত—পুণ্যময়ি এস । কল্যাণদায়িনি ! ঐ দেখ মলয়ানিল কত আবেগ-ভরা প্রাণে, কত পুলকভরা হৃদয়ে তোমারই শুভ আগমন বার্তা ঘরে ঘরে বিদ্যোষিত করিয়া দিতেছে উহাতে আর আনন্দ ধরে না । ঐ দেখ গাছের পাশে, পাতাটির নিকটে, ফুলটির কানে কে যেন কি এক আনন্দ সংবাদ বলিয়া যাইতেছে, আর উহার পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে । ঐ দেখ উহার পুলক স্পর্শে শীতলীর্ণ নন্দনদীর বিষম মুখে কেমন হাসির আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে । এ

আবেগ, এ পুলক তোমারই আগমন বার্তা স্মরণ করিয়া—এস আনন্দদায়িনি পৌর্ণমাসি এস ।

পূণ্যদে বসন্ত পূর্ণিমে ! আন সে বহু শতাব্দীর কথা একদিন তুমি এমনই মনোহর বেশে শ্রীবৃন্দাবনে যমুনা পুলিনে ব্রজ-কিশোরীগণের মন হরণ করিয়াছিলে । তাই ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমতী যুগল-রূপে দোল মঞ্চে দাঁড়াইয়া সেই নিশীথে সোহাগের আন্দোলনে সমান্দোলিত হইয়া সেই মুখ্য প্রেমাকুলা কিশোরীগণ লইয়া ফাগু খেলিয়া শ্রামল বৃন্দাবনকে রক্তিম করিয়া দিয়াছিলেন ।

মনোহারিণী ফাল্গুনী পূর্ণিমে, সে শুভদিনের—সেই আনন্দের দিনের কথা মনে পড়ে কি ? তাহা কেবলই আন্দোলন নহে ; উহার সঙ্গে অমুরাগের রক্তিম বিকাশ আছে—হোলি খেলা আছে, আবিরের বাহার আছে, প্রীতি কুসুমের আদান প্রদান আছে, আদি রসের সম্যক বিকাশ আছে । তাই একদিন মহাকালী পাঠশালায় বসিয়া আমাদের স্বগীয়া মাতাজী মহারানী তপস্বিনী বলিয়াছিলেন ইহাই ভগ্ননকার মদনোৎসব, ইহাই দোল পূর্ণিমা, ইহাই ভাদ্রতের হোলি । তাই ভক্ত কবি বলিয়া গিয়াছেন,—সেই :—

“শ্রামল বিপিন স্থল, শ্রামল যমুনা ভল

শ্রাম তরু লতা কিশলয় ।

শ্রাম শিখী ভৃঙ্গ পিক, শ্রামময় দশদিক

আবির কুসুম রাজা হয় ॥

রাজা তমালের গাছে রাজা মধু খেয়ে বুলে

শ্রাম ঘুঁচে রাজা হল সব ॥

আপনি সে শ্রামরায়, রাজা বাস রাজা কায়

রাজা ধড়া রাজা চুড়া বাশী ।

রাজা মণি রাজা আলো, গলে রাজা বনমাল

রাজা পদে রাজা সে তুলসী ॥”

বসন্ত পূর্ণিমে ! মনে পড়ে কি ? সেই দিন হইতে, সেই পবিত্র তিথি হইতে তুমি দোল পূর্ণিমা নাম ধারণ করিয়া জগৎবাসীকে মহা আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে ; সেই দিন হইতে তোমার পূণ্য কাহিনী স্মরণ করিয়া কত আবীর, কত কুসুম জল স্থল অন্তরীক্ষ রাজা করিয়া আসিতেছে । ঐ যে তুমি সেই দিন শ্রামরায়ের শ্রাম অঙ্গ ঘুচাইয়া রাজা মূর্তিটা গাড়াইয়াছিলে ;—ভুবনপাবন,

প্রেম ভক্তি প্রদাতা স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণদেব যে দিন ব্রহ্মধামে দোললীলা করেন সেই শুভদিনের পুণ্য স্থিতি এখনও প্রতি বর্ষেই সমগ্র ভারতের ভক্তগণের হৃদয়ে জাগরুক আছে ।

কেন এমন উৎসব ? কেন এরূপ আবির্ভাব খেলা ? কেন এরূপ আন্দোলন । গুরুতর প্রেমের উত্তরে আজ কয়েক বৎসর হইল মহাকালী পাঠশালায় বলিয়া পূজনীয়া স্বর্গীয়া মাতাজী মহারানী তপস্বিনী বলিয়াছিলেন যে, সৃষ্টি বিকাশের এক একটা স্তর আমাদের এক একটা উৎসবে পরিস্ফুট করা হইয়াছে । পুরুষ ও প্রকৃতি লইয়া সৃষ্টি । পুরুষ অবস্থান মাত্র, অস্তিত্বদ্যোতক অজ্ঞেয় প্রভাবের ব্যঞ্জনা মাত্র ; প্রকৃতি গতি ও শক্তি । এই দুয়ের সমবায়ে সৃষ্টির বিকাশ । “আমি আছি” বলিয়া পুরুষ প্রথমে স্বীয় অস্তিত্বের ঘোষণা করেন ; পরে “এক আমি বহু হইব বলিয়া” সেই অস্তিত্বের সার্থকতা সম্পাদন জন্ত চেষ্টার অভিব্যক্তনা করেন । সেই অপূর্ব অভিব্যক্তনার প্রভাবে শক্তির বা প্রকৃতির উন্মেষ হইয়া থাকে । এই প্রকৃতি পুরুষহৃদবিলাসিনী হইয়া মায়াবিন্দুতার ও সৃষ্টির বিকাশ ঘটাইয়া থাকেন । এ বিকাশ, কল্পন, — স্পন্দন আন্দোলন জন্ত । এই কল্পন প্রকৃতির পুরুষ প্রতি নিষ্করণ মাত্র—ইহাই, সৃষ্টির আদি লীলা । ইহাই আমাদের দোলঘাতা ।

মাতাজী মহারানী তপস্বিনী আরও বলিয়াছেন যে, স্থলে, স্থলে, অণু পরমাণুতে, জড় পদার্থে ও জড় শক্তিতে, গগনে পবনে, জ্যোতিতে ও অন্ধকারে—সর্বত্র, সর্বাবয়বে, সর্ববিষয়ে পুরুষ প্রকৃতির এই স্পন্দন বা নিষ্করণ চলিতেছে । এই নিত্য স্পন্দনে অনুরাগ বিকাশ আছে, আর প্রকৃতির প্রতি পুরুষের মর্মভেদী আহ্বান আছে । ইহাই শ্রীকৃষ্ণের বংশী রব । যেখানে এই পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা সেইখানেই বংশীধ্বনি—মধুর রাধানামের জ্যোতনা । ভগবৎ ভক্তগণ ! চাহিয়া দেখ, সৃষ্টি জগতের ভিতরে ও বাহিরে, গুপ্তে ও ব্যক্তে, এই লীলাই চলিতেছে । এই স্পন্দন ও কল্পন, এই আহ্বান ও অনুরাগ প্রকাশ পাইতেছে, ইহাই শ্রীকৃষ্ণের দোল ।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভূজ, মুবলীধর, শ্যামসুন্দর, মদনমোহন । জ্যোতিঃরেখার সর্ববর্ণের সমন্বয় শ্যামেই হইয়া থাকে, তাই তিনি শ্যামসুন্দর । অজ্ঞেয়, অনন্ত বলিয়া তিনি শ্যাম, অণুবিবর্তনশীল পূর্ণ-স্বরূপ বলিয়া তিনি শ্যাম । হরিত, পীত, কপিশ, পাটল, রক্ত প্রভৃতি নানা বর্ণের সর্বাঙ্গ পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে ; সুতরাং উহার ঐক্য বর্ণ—অস্বরূপ বলিয়া

উহাদের বিকাশ দামিনী-দীপ্তির জায়—এই আছে এই নাই। কিন্তু শ্রাম নিত্য সিদ্ধবর্ণ। গগনের শ্রাম নিত্য, অনন্ত বারিধিবন্ধের শ্রাম নিত্য। সংসারের যে দুইটি অনন্তের অহমেয়, বহুকাল স্থায়ী বলিয়া অপরিবর্তন-শীল, সেই দুইটিই আকাশ ও সমুদ্র—শ্রাম-শোভায় নিত্য বিরাজিত। জগন্নাথে শ্রামরূপের আভা পাই অতএব ইহারা উভয়েই নিত্য শ্রামায়মান। তাই ঠাকুর আমাদের শ্রামসুন্দর নব-নীরদ-নিন্দিত-কান্তিধর। সেইজন্ত তিনি মদনমোহন। যে শক্তি সৃষ্টির আদি—সৃষ্টির মূল—যাহার প্রভাবে অণু অণুতে সংলগ্ন, স্তরে স্তরে প্রসূর মাজাইয়া গিরিরাজের সৃষ্টি, যাহার আকর্ষণে পৃথিবী তরল বন্ধের উদেল চাক্ষুশে চক্রে দিকে অগ্রসর হয়, সূর্য্যমণ্ডলস্থ গ্রহ উপগ্রহাদি কেবল বিবস্থানকে প্রদক্ষিণ করিতেছে—সেই মার শক্তির মোহনকারী, তিনি শ্রামসুন্দর। কেন না তিনি পুরুষ, আব্রহ্মত্ব-স্বধ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত, অনন্ত অনাদি, অজ্ঞেয় ও অপরিমেয়, তিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অবস্থান খাতা, পাতা, রক্ষকর্তা—তঁাহাতেই মনন শক্তির বিকাশ পর্য্যবসান হয়। তিনি ব্যতীত সংসার নাই—বিশ্ব বিকাশ নাই, তাই তঁাহাকে ছাড়িয়া মদনের বিকাশ অবলম্বন নাই। এইহেতু তিনি মদনমোহন। পুরুষপ্রধান তিনি, মদন তঁাহাতেই দক্ষ, তঁাহাতেই প্রকট এবং তঁাহাতেই বিলীন থাকে। তিনি দ্বিভূজ, সৃষ্টির বাম ও দক্ষিণ, বিরহ ও মিলন,—বিক্ষেপ ও বিচ্যাস,—আলিঙ্গন ও প্রত্যাখ্যান—বিস্তার ও সঙ্কোচ—পজ্জিটিত ও নেগেটিভ, এই দুই শক্তি সম্পন্ন। আর এই দ্বিভূজের উপর সোহাগের আচ্ছানের মুরলী বংশী বিরাজ করিতেছে। খাতার সৃষ্টি যে শক্তির উপচয়ে রক্ষিত হয়, বংশী অনবরত সেই রাধা শক্তির আচ্ছান করিবেছে।

বেহগত ঘটকের আজ্ঞাপুরে ও অনাহতে অনবরত বংশীর এই অশরীরী বাণী ধ্বনিত হইতেছে, সৃষ্টির ঘটক্ষেত্রে অনাহতে সে ধ্বনির বজ্র গম্ভীর নিনাদ হইতেছে, আর গুপ্ত বৃন্দাবনের, সৃষ্টির সূক্ষ্ম অনুরাগ ক্ষেত্রের—হৃদয়ের ভাবমোহর গুপ্ত কেন্দ্রের দোলমঞ্চে এই বংশীরব অনবরত হইতেছে। সাধক শুনিতে চাহেন যদি, সামর্থ্যে কুলায় যদি—তবে এই নিত্য গুপ্তধ্বনি শুনিয়া জন্ম সাধক করুন।

আ, মূরি, মরি—কি জগন্মোহন রূপ! শ্রামসুন্দর মদনমোহনের পার্শ্বে শক্তিরূপিনী প্রীমতীর অবস্থান—যেন তড়িঙ্গতাবলয়িত নবনীরদ, যেন ভাস্কর মধুমাল্য-বিজড়িত নীল আকাশ, যেন প্রভাত কিরণে সমুদ্র-জলতরঙ্গ,

যেন পুষ্পিত কাঞ্চন তরু। শ্রীমতী রাই বিকাশময়ী, তাই কনকরূপিনী, হেমাঙ্গিনী। ঘোর তামসায় আকাশ ভরা মেঘের বিকাশ যেমন ঘন ঘন দানিনী দীপ্তিতে ঘটিয়া থাকে, তেমনি ঘোর অজ্ঞেয়তায় গ্রামসুন্দর রূপ, সৃষ্টি চাতুরীর গতি-শক্তি-বল্লরী বিস্তারে শ্রীনতীর ত্রিভঙ্গ-বন্ধিমঠামে প্রকট হইয়াছে। আকাশের দিহা অতি চঞ্চল, অগণপ্রভাযুক্ত। কিন্তু যুগলরূপের শক্তির বিকাশ ঠিক যেন স্থির দামিনীদপ্তি, নির্বীত নিষ্কম্প প্রদীপ শিখা। ছুট বাকা-স্থানও বাকা রাখাও বাকা। আকাশের নবনীরদ নানা বক্র-রেণায় বিস্তীর্ণ আর বিজ্যাবিকাশও নানা বক্ররেখায় প্রদীপ্ত। সৃষ্টি চাতুরীর তিন মোড়ে তিনভাবে পুরুষ ও প্রকৃতির ত্রিভঙ্গ-বন্ধিমঠাম হইয়াছে। “আমি আছি” বলাতেই প্রকৃতির প্রথম বিস্মরণ, “এক আমি বহু হইব” বলাতেই প্রকৃতির প্রথম আলিঙ্গন, “সেই আমি আর তুমি উভয়ে আছি” এই কথাতে প্রকৃতি পুরুষের নিত্য মিলন; স্পন্দন, আলিঙ্গন, ক্ষুরণ,—আর অনুরাগ, নিক্রমণ ও সম্মিলন,—পুরুষ ও প্রকৃতির শ্রীরাধাকৃষ্ণের ত্রিভঙ্গের এই তিন অবস্থান। ইহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শক্তির প্রকারান্তর মাত্র—সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের তিনটি অবস্থান মাত্র।

কেবলই কি জড়জগতে দোলের প্রভাব পরিব্যাপ্ত? প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে দোল, সমাজে দোল, নরনারীর মধ্যে দোল। প্রেমে এই দোলের বিকাশ, সমাজের উন্নতি ও বিলুপ্তিতে এই দোলের অভিযান্ত্রিক, নরনারীর প্রণয়ে এই দোলের পর্যাবসান হয়। নাম, রূপ ও রস—এই তিনই দোলের উৎসব। গ্রামসুন্দর মদনমোহনের নাম আছে, আর সেই নাম কল্প ভক্তকল্লিত রূপ, আর আছে রস—যাহার সাহায্যে ভক্ত ইষ্ট সাক্ষাৎকার করিতে পারে। কে তুমি—কেমন তুমি তাহা জানি না, তবে আমার সংসারদাবদগ্ধ হৃদয়ে সত্য জলদ কায়া পরিয়া তুমি দেখা দিলে আমার সকল জালা জুড়ায়, তাই তুমি আমার জীবন-নিদানের নীরদবরণ। তোমার স্পর্শে, তোমার সান্নিধ্যে আমার হৃদয়ের সকল রস যেন শত ধারায় ছুটিয়া বাহির হয়, মনে হয় হৃদয়ের শোণিত ধারা প্রেমের পিচকারীতে ভরিয়া তাহার দার। তোমার চরণ কমল অনুরক্তিত বিধোত করিয়া দিই, তুমি দেবতার দেবতা, আমার তুষ্টি ও তৃপ্তি, তোমার ইহকাল ও পরকাল,—এই স্বর্গের জড়ভাবাপন্ন হৃদয়ে এমন ভাবের প্রকল্পন ঘটাও—এমন দোললীলার বিস্তার কর, যাহাতে জন্ম সার্থক হয়। বুঝিনা তোমার সৃষ্টি চাতুরী—কিন্তু বুঝি

এই, যে সৃষ্টির এই রূপ-সাগরের মধ্যে থাকিয়াও প্রাণ কি যেন চায়, এই রূপ-রসগন্ধস্পর্শের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও যেন কিসের অভাবে প্রাণ উদাস হইয়া উঠে। যাহা চাই তাহা পাই না, তাই যা-তা চাহিয়া থাকি, যাহা পাইলে আর চাহিবার কিছু থাকে না, সে ত তুমি। দোলমঞ্চে, রাসমঞ্চে, কদম্বতলায় কত স্থানে কতভাবে তোমার রূপ কল্পনা করি, তবুও কিন্তু তোমাকে পাই না। পাই না বলিয়াই প্রাণের আন্দোলন ঘুচে না। তাই দোলপূর্ণিমার দিনে নিত্য বিরহবিদগ্ধ হৃদয়ে যে আকাজ্জক উদ্বেলন হইতেছে, তাহা ত চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না। চাপা যায় না—চাপা থাকে না বলিয়াই এমন অরুস্তদ হাহাকারের নিত্য পারম্পর্য্য। ফলে নয়নময় হইয়া—বিশ্বের সর্বত্র ও সর্বশ্রে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা মহোৎসবটি খুব সমারোহে এখনও পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। হিন্দুর পক্ষে ইহা অতি পূণ্য দিন। শাস্ত্র বলিতেছেন “বিশেষতঃ কলৌযুগে দোলোৎসবো বিধীয়তে।” কলিকালে যে হরির নাম ভিন্ন জীবের অন্য উপায় নাই, যে দয়াল ঠাকুর জীবের পাপ তাপ হরণের জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া ভূভার হরণ করেন, বিপদকালে যে মধুসূদন জীবের কাণ্ডারী সেই শ্রীগোবিন্দকে দোলমঞ্চে রাধেশ্বরী রাধিকার সহিত দর্শন করিলে জীবের ভববন্ধন আর থাকে না। তাই দার্শনিক প্রবর জৈমিনী ঋষি বলিয়াছেন;—

“ফাল্গুনে মাসি কুব্জিত দোলাবোধন মৃতনম্

যত্র ক্রীড়তি গোবিন্দ লোকান্তরগ্রহণায় চৈব ॥

তন্মিনকালে হরিং দৃষ্টা সৰুপাপাং প্রমুচাতে ॥

তাই এই পবিত্র ব্রজভূমি দর্শন করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দু মাত্রেরি বিশেষতঃ বৈষ্ণবগণ প্রতি বৎসর এই সময়ে ভগবানের এই লীলাভূমিতে আসিয়া থাকেন। এই ব্রজধামের পরিমাণ চৌরাশি ক্রোশ।

ভক্তেরা যেভাবে যে চক্ষে পবিত্র স্থান দর্শন করেন, অল্প লোকে সেই ভাবে সেই চক্ষে এ স্থান না দেখিলেও এই স্থানে তাহাদের দেখিবার উপযোগী অনেক বিষয়ই রহিয়াছে। অস্তান্ত তীর্থস্থানে মন্দির প্রভৃতি দর্শনীয় পদার্থ কিন্তু ব্রজধামের দর্শনীয় ব্রজবাসী, বমুনা, হরিণ, ময়ূর, বানর ও বন। এক কথায় খলিতে গেলে এখানে প্রকৃতির লীলাখেলা। দাহারা ব্রজে আসিয়া কেবলমাত্র বৃন্দাবনের সহরাংশ ও প্রস্তরনির্মিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুঞ্জ দেখিয়া ফিরিয়া যান তাহাদের শ্রীবৃন্দাবন দেখিতে আসা বিশেষ ফলদায়ী নহে।

প্রাণে ধর্মের কাব্যংশ কিছুমাত্র আছে, তাঁহারাই যেন ব্রজধামে
এবং নগর বৃন্দাবন দর্শন পরিবর্তে তাঁহারাই যেন ব্রজের গ্রামে গ্রামে
গমনা, হরিণ, ময়ূর, বৃক্ষ, লতা, বন, কুঞ্জ প্রভৃতি দর্শন করেন । বাহার
শ্রীবৃন্দাবন দর্শন করিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁহার কখনও এ পবিত্র
স্থান দর্শন আশা ত্যাগ করিতে পারেন না । যিনি ভক্ত, তিনি জ্ঞান
প্রাপ্ত করিয়া দেপিয়াছেন যে এই ফান্সনী পূর্ণিমায় বিশ্বের কালিমা
আবিরে বিনষ্ট হইয়া বিশ্ব লোহিতাভা ধারণ করিয়াছে । ভক্তিভাবে
উন্নীতি না হইলে মানব প্রকৃতি পুরুষের এই অপূর্ণ দোললীলা
থাকিতে পারে না । তাই আমাদের ঠাকুর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভাট্টা মহোদয়
আমাদের সর্বদাই উপদেশ দেন—“একবার এই পূর্ণাদিনে গৃত দোলমঞ্চের
কাড়াইয়া হৃদয় ভরিয়া সেই সর্বজীবহৃদয়বিহারী চরিত্রে ডাক ।”
তাই তিনি কলিকাতাতেই শ্রীবৃন্দাবন করিয়া তুলেন । প্রতি বৎসর এই সময়ে
ভারত সঙ্কর এই উৎসব হয় ।

আমাদের আর্গ্য শব্দে কথিত আছে—আমাদের হৃদয় অধর্মের প্রতি
কণাদৃষ্টি করিয়া সেই অদম্যভরণ পতিতপাবন শ্রীকৃষ্ণ এক সময়ে বলিয়াছেন

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।

মন্তুক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

“হে নারদ ! আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, যোগীগণের হৃদয়েও বাস করি না,
যার ভক্তগণ যেখানে নাম গান করেন, আমি সেই স্থানেই অবস্থান করি ।
আমাদের গুরুদেব মহাত্মা ভাট্টা মহাশয় বলেন এই দোলমঞ্চের সম্মুখে
কাড়াইয়া পতিতের সখা, কান্দালের বন্ধু, অনাথের নাথ, দীনের দয়াল,
আমাদের কাণ্ডারী ভক্তবাহ্যাকল্পতরু ভগবানকে ভক্তিভাবে ডাকিয়া জীবন
কর । আমাদের কাতরকণ্ঠে শ্রীহরির নাম উচ্চারণ হইলে সেই
স্বপ্নধারণ কান্দাল শরণ কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না । তাই
এই কলিকাতায় তাঁহার স্থাপিত সনাতন বন্দ্র প্রচারিণী সভায় মহা-সমারোহে
দোললীলা উৎসব করিয়া থাকেন । সাধনার এমন স্বর্গম পথ থাকিতে
যাতে আমরা পরকাল ভুলিয়া পাপের পরপারে ডুবিয়া না মরি সেই জন্য
মহাপুরুষ এ কলিকাতাতেই শ্রীবৃন্দাবনধাম করিয়া তুলেন । তাই স্বয়ং
আমরাই বলিয়াছেন যে, সকল সাধনার সিদ্ধিলাভ সাধকের শক্তি সাপেক্ষ,

কিন্তু ভক্তি সাধনায় সাধক কখনই সাফল্য লাভে বঞ্চিত হন না। আমাদের গুরুদেব শ্রীমান মহর্ষি নগেন্দ্রনাথ ভাট্টা মহোদয় তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে সকলকেই ভক্তি সাধনার কথাই সর্বদা বলিয়া থাকেন। ভক্তি সাধনায় জ্ঞানী অজ্ঞান, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ সকলেরই সমান অধিকার। এই নিমিত্তই সেই অলৌকিক প্রতিভাশালী নিগিল জনগণ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার্থে উৎসর্গীকৃত—জীবন প্রতিঃস্বণীয় পরহঃখকাতর মহাপুরুষ ভাট্টা মহাশয়, এই সংসার দাবানলদগ্ধ জগজ্জীবের শান্তি বিধানের নিমিত্ত কলিকাতাতেই শ্রীবৃন্দাবনধাম করিয়া তুলিয়াছেন।

সে আজ অনেক দিনের কথা কলিকাতায় মহাকালী পাঠশালা স্থাপিত হইবার পূর্বে যখন মাতাজী মহারাজী তপস্বিনী এখানে প্রথম আগমন করেন সেই সময়ে অনেক সাধু মহাত্মা ধার্মিক, পণ্ডিত, বিদ্বান বনী দরিদ্র সকল ভ্রমের লোকই তাঁহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হন সেই সময়ে আমাদের ঠাকুরও তাঁহার নিকট বাইতেন। তিনি এই মহাত্মাকে প্রথম দর্শন করিয়াই আগ্রহের সহিত মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এ মহাপুরুষ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ! আমি জানিতাম না যে বাঙ্গালীর মধ্যে একাধারে এত গুণ-সম্পন্ন ব্যক্তি এখনও আছেন। সেই তপস্বিনী মাতাজী এই পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত জীবন মহাপুরুষকে দেখিয়া কিরূপ প্রীতি হইয়াছিলেন তাহা এ সামান্য লেখনী দ্বারা ব্যক্ত হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন একাধারে ভাট্টা মহাশয়ের জ্ঞান একরূপ যোগী ও বিদ্বান, ভক্ত ও পণ্ডিত কখনও পূর্বে দর্শন করেন নাই। আমরাও আজ বুঝিতে পারিতেছি যে, এই কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে “সনাতন ধর্ম প্রচারিণী” নামী একটা সভা সংস্থাপিত করিয়া আজ সেখানে শ্রীবৃন্দাবন করিয়া তুলিয়াছেন। শুধু ধর্মের উত্তরণ সৈকতপ্রান্তরে দয়াল ঠাকুর তাঁহার উপদেশামৃত দারাবর্ষণে যেমন ভক্তির স্নিগ্ধ ধারাবর্ষণ করিলেন, আর তাহা শত শত ভক্তের প্রাণকে ভাসাইয়া, গলাইয়া স্রোতস্বিনীর জ্বায় শান্তিলাভে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া তর তর বেগে প্রবাহিত করিল যে ছায়ায় তাপিত প্রাণ শীতল হয় যেখানে বিশ্বাসের শীতল সমীর শরীর মনকে স্নিগ্ধ করে গুরুদেব, ভক্ত শিষ্যগণকে সাধনার সেই পথে লইয়া যান। সেই অমিয় শীতল ভক্তির প্রভাবে জীব জগতেই যে দুর্ভোগ ক্রমশঃ ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু সে নিবিড় জলদের সমীর ককণা-ধারা সম্পাতে এরূপ অভাবনীয় স্রুশান্তির তরঙ্গ উঠিল সেই সময়ে

স্বপ্নভর এই জগৎ স্রষ্টার দোললীলার বিষয়ে স্বামিজী যাঁহা ব্যাখ্যা করিলেন তাহা শ্রবণে কল্পিত অস্তিত্ব সকলেরই মন বিমোহিত হইয়া গেল। এই ঐতিহাসিকের ব্যাখ্যা মহাত্মার শিষ্য হইবার জন্য সকলেই ব্যাকুল হইল; বক্তা আমাদের প্রকৃত ভক্ত শিষ্য হইতে পারিলে দেহাত্মাভিমান থাকে না। দেহাত্মাভিমান অপকৃত হইলেই চিত্তশুদ্ধি হয়। চিত্তশুদ্ধিতেই জ্ঞানের প্রদান হয় এবং সেই জ্ঞানরতাতেই মোক্ষ সিদ্ধ হইয়া থাকে। জীব সচ্চিদানন্দের অঙ্গবৎ। সুতরাং জীবের স্বরূপ নিত্য ও আনন্দময়। অবিচ্ছিন্ন অজ্ঞানাবরণ জীবের স্বরূপকে অন্ধাধিত করিয়া রাখে বলিয়া জীব সংসারে বন্ধন জনিত দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু জ্ঞানের অনুশীলনে মুক্তি সহজে লাভ হইতে পারে, বজ্রাঘি কথ্যে ভোগ দুঃখ সহজে পাওয়া যায় কিন্তু এক্ষণে সাধন সংশ্লিষ্ট দ্বারা

[illegible]

নমো বাসুদেবায় তস্মৈ ভগবন্তে ॥

ব্যতিরিক্তং ন যশ্চাস্তি ব্যতিরিক্তো

নমস্তস্মৈ সত্যভৈক নমস্তস্মৈ মহাজনে ।

বাসুদেব নমস্তস্মৈ দেহস্থিবেনোপলভ্যতে ।

যজ্ঞাধিপতিতাপি স্মর্যমিতি দিব্যোকমঃ ।

অপত্যং কৃত্যং ব্রহ্মসৈ যদ্যভ্যবৌ ।

এইমতঃ ধর্মঃ এতৎ । ক্রম - কতু প্রাণ, কতু মনঃ, কতু বুদ্ধিঃ, কতু কপালিনী, কতু অস্ত্রঃ, কতু চকটপদ, কতু ক্রোধঃ, কতু মধুর মূলধর । হরি হে তোমার যেম হুত রূপ, দুইই হুতবিনী হুতর, দুইই নব জগতের মক, তির বিজুলী মধুর । বেক্রপে যখন প্রকাশিত হুত, তোমার সেই রূপেই মুখা গোপ হুমারী - আর কতু মহানগণ ।

বর্ষা-বাগ্না-মারিনী, নমস্তস্মৈ নী, দৈত্যদলনীকপে বর্ষন আ মট্টহাস - তবই তোমার ভক্তেরী হুত মনসা জমে মনঃ । আর যখন ক্রোধে মনঃ চক্ষু থরে, অধরে মূলী মধুর, কতু মনঃ হাস, - তখন ক্রোধের সোহনরা দেখিঃ গোমানকে মুখ, ক্রোধের কালীর পনিতে পু। ক্রোধ আশ্বরাই তাই বলিতেছি, - "ভাবনা মনসি শুদ্ধির্ভবতি তাই" এই অমোঘ মীতি যাকা এখন আবার এদেশের মহতা সন্ত সন্ত লোকের একবার মনসি হইয়াছে । ইহাই শুভ লক্ষণ জানিতে হইবে ।

যাহা হউক, এক্ষণে আমাদের শ্রমসারাধ্য দেবতার আশীষ প্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্রনাথ ভাট্টী মহোদয় আমাদের শ্রীশ্রীকৃষ্ণকে দেখে যাহা উৎসাহ প্রদান করিলেন তাহা সত্যসত্য গোচর্য প্রকাশ করি আমাদের একপ কোন ক্ষমতা নাই । সে মহাত্মা তবু - যিনি একবার তাঁহার নিকটে গিয়া ১৭২৩ করিয়াছেন তিনিই জানেন । শ্রীকৃষ্ণ সর্বাবতারের নীল শ্রীকৃষ্ণই পরমতত্ত্ব । ইনি বনিকেশ্বর সুতরাং লীলারস-বিজ্ঞান । ক্রীকৃষ্ণ তাঁহার স্বমধুর সরল ভাষার ভক্তিভাবে যেক্ষণ এই লীলা-রসময় মনসে প্রকাশনাতন শ্রীকৃষ্ণের লীলাসমূহ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা আমাদের মনসি সন্তোষ করিতে পারেন । তবুই আমরা বিজ্ঞান ও তত্ত্বদর্শন আশ্রয়ী লোকের এত মনসে সন্তোষবোধ প্রবণে ভক্ত মাত্রেই যে নিরতিশয় আনন্দময় কাহিনী তাহাতে আর সন্দেহ নাই । সুতরাং যে ঠিক শ্রীকৃষ্ণলীলাসমূহ কাহিনী - তাহা সত্য তত্ত্বদর্শন বক্তারা সেই দিন তুমার উপস্থিত হিলেন তাহা বলিতে পারেন । ইহা কি কম সাধনার কল ?

হে সোমকবিরাহি । আমরা শক্তিহীন, জ্ঞানহীন, সত্যহীন, সত্য

